《一生必讀的60本書》

《一生必讀的60本書》

《聖經》

    1.《聖經》     
    對人類影響最大的經典着作(zuò) 

    人類共同的教科(kē)書 

    其價值抵得上所有(yǒu)已出版的書的總和 

    要了解西方文(wén)學(xué)首先應該了解《聖經》 

    震撼世界的１０本書之一 

    改變世界的１６本書之一 

    影響曆史進程的經典着作(zuò) 

    影響世界曆史的１０本書之一 

    １９８５年美國(guó)《生活》雜志(zhì)評選出的人類有(yǒu)史以來的最佳圖書 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    《聖經》是基督教的經典，又(yòu)稱《新(xīn)舊約全書》。基督教在西方成了統治性的宗教之後，《聖經》擁有(yǒu)了一代又(yòu)一代的千千萬萬的讀者，這部書的發行量毫無疑問在古往今來是首屈一指的，這部書對于世界曆史尤其是西方文(wén)明的曆史發展的影響也是無與倫比的。 

    迄今為(wèi)止，《聖經》是世界上印數最多(duō)、發行最廣、翻譯文(wén)種最多(duō)的書籍，并已被列入吉尼斯世界記錄大全，聯合國(guó)公(gōng)認《聖經》是對人類影響最大最深的一本書。這部古老經籍是希伯來民(mín)族文(wén)化的寶貴遺産(chǎn)，它記載了古代中(zhōng)東乃至南歐一帶的民(mín)族、社會、政治、軍事等多(duō)方面情況和風土人情，其中(zhōng)的哲學(xué)和神學(xué)觀念随着基督教的廣泛傳播，為(wèi)世界尤其是西方社會的發展、意識形态和文(wén)化習俗帶來巨大影響。與此同時，《聖經》不僅是部重要的文(wén)學(xué)着作(zuò)，也是其他(tā)文(wén)學(xué)、美術、建築、音樂等傑作(zuò)的源泉，這部經典着作(zuò)中(zhōng)那取之不盡、用(yòng)之不竭的寶藏将永遠(yuǎn)造福人類。 

    《聖經》本身是一部重要的文(wén)學(xué)作(zuò)品，它對歐洲文(wén)學(xué)的影響絕不能(néng)低估。歐洲文(wén)學(xué)史上的許多(duō)偉大作(zuò)品都取材于《聖經》，如英國(guó)作(zuò)家彌爾頓的長(cháng)篇史詩《失樂園》、班揚的《天路曆程》，俄羅斯作(zuò)家托爾斯泰的《複活》等都受到《聖經》的影響。閱讀《聖經》的人是如此之多(duō)，研究它的着作(zuò)也是汗牛充棟，以至于形成了一種專門的學(xué)問，叫"聖經解釋學(xué)"。《聖經》在文(wén)學(xué)上也有(yǒu)極高的成就，它被翻譯成幾十種文(wén)字，幾乎是歐洲每一種民(mín)族語言的第一個範本。 

    --《世界文(wén)明史》　　 

    《聖經》對西方社會的精(jīng)神信仰和行為(wèi)方式影響至深至巨，與希臘神話同為(wèi)打開西方精(jīng)神世界的鑰匙，想了解西方文(wén)化者不可(kě)不讀。書中(zhōng)的神話、宗教、曆史和倫理(lǐ)故事，以及哲理(lǐ)箴言，多(duō)蘊含意味深長(cháng)的玄思，讀來有(yǒu)一種耐人尋味的魅力。 

    --着名(míng)學(xué)者　楊義　　 

    假使所有(yǒu)英文(wén)寫的作(zuò)品都毀滅了，隻剩下英文(wén)《聖經》這一部書， 那麽這部書自己就足以把英文(wén)裏全部的美與力量顯示出來。 

    --英國(guó)學(xué)者　麥考利　　 

    　　西方文(wén)明建基于《聖經》，她的價值觀、政治、法律、文(wén)學(xué)、經濟等方方面面無不打着《聖經》的深深烙印。西方國(guó)家元首就職宣誓必手按《聖經》，法官判案要手按《聖經》，婚禮上神職人員要用(yòng)《聖經》為(wèi)新(xīn)人祝福…… 

    --《西方文(wén)明的基礎》　　 

    《聖經》令我動容的十句話 

    《聖經》是一部令人動容、令人思考的書。它的每一章、每一句都蘊涵着古老而永恒的智慧，它不愧為(wèi)人類曆史上最深刻、最具(jù)價值的着作(zuò)之一，在思想性、文(wén)學(xué)性、曆史性上都是不可(kě)多(duō)得的。然而群玉譜中(zhōng)必有(yǒu)最璀璨者，群芳國(guó)中(zhōng)必有(yǒu)最豔麗者。下面列出《聖經》的衆多(duō)名(míng)言警句中(zhōng)最讓我動容的十句，以資參考讨論。 

    這裏先解釋"動容"一詞的含義：既包括感性的"激動"，也包括理(lǐ)性的"思考"，最重要的是對内心深處的觸動。 

    １．"生命在他(tā)裏頭，這生命就是人的光。光照在黑暗裏，黑暗卻不接受光。"《新(xīn)約·約翰福音》第１章這是我最經常誦讀的一段經文(wén)，也是基督教神學(xué)思想的核心。這裏的"光"指的是耶稣基督，"生命"指的是永生--戰勝死亡，獲得真理(lǐ)。 

    ２．"你們要進窄門，因為(wèi)引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多(duō)；引到永生，那門是窄的，路是小(xiǎo)的，找着的人也少。"《新(xīn)約·馬太福音》第７章這是耶稣"登山(shān)寶訓"中(zhōng)最短的一段，但卻是整個新(xīn)教精(jīng)神的核心。對于清教徒而言，人生就意味着無盡艱險，就意味着走窄門。 

    ３．"愛是恒久忍耐，又(yòu)有(yǒu)恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理(lǐ)；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。"《新(xīn)約·哥(gē)林多(duō)前書》第１３章基督教是"愛的宗教"，這就是使徒保羅對愛的诠釋。從古到今不知有(yǒu)多(duō)少人因這段話而皈依基督教，可(kě)見"愛是無可(kě)比的"。 

    ４．"死啊，你得勝的權勢在哪裏？死啊，你的毒鈎在哪裏？死的毒鈎就是罪，罪的權勢就是律法。感謝(xiè)上帝，使我們借着我們的主耶稣基督得勝。"《新(xīn)約·哥(gē)林多(duō)前書》第１５章使徒保羅用(yòng)優美的語言闡明了基督教的脈絡：原罪與堕落，犧牲與救贖，勝利與永生，總體(tǐ)說來就是"用(yòng)愛戰勝死亡"。 

     
 



《論語》

    《論語》 
    中(zhōng)國(guó)人的《聖經》 

    兩千年中(zhōng)國(guó)政治倫理(lǐ)與社會倫理(lǐ)的基石 

    不把這本書讀懂、讀通、讀透，就不能(néng)深刻理(lǐ)解和把握中(zhōng)國(guó)幾千年的傳統文(wén)化。 

    構建中(zhōng)華文(wén)明階梯的重要典籍 

    影響人類文(wén)化的１００本書之一 

    最能(néng)代表中(zhōng)國(guó)文(wén)化的哲學(xué)書 

    着名(míng)史學(xué)家錢穆所開列的中(zhōng)國(guó)人必讀書 

    古有(yǒu)"半部論語治天下"之說，《論語》是孔子及其弟(dì)子的言行輯錄，被稱為(wèi)中(zhōng)國(guó)人的《聖經》。這一本被中(zhōng)國(guó)人讀了幾千年的教科(kē)書，包含了中(zhōng)國(guó)古代的政治思想與治國(guó)之道，是我們了解中(zhōng)國(guó)古代社會的一把鑰匙。由于《論語》和幾千年的中(zhōng)國(guó)文(wén)化有(yǒu)着血肉聯系，曆代思想家對《論語》進行了無數的闡釋和發揮，所以《論語》所包含的文(wén)化價值已大大超出了這本書原初的内涵。 

    直到近代新(xīn)文(wén)化運動之前，約在兩千多(duō)年的曆史中(zhōng)，《論語》一直是中(zhōng)國(guó)人的國(guó)學(xué)必讀之書。該書以語錄體(tǐ)的形式，彙聚了孔子關于政治、文(wén)化、曆史、人生、哲學(xué)、宗教等問題的觀點，對中(zhōng)華民(mín)族的心理(lǐ)素質(zhì)及道德(dé)行為(wèi)起到過重大影響，它的思想内容早已融入了我們民(mín)族的血液，沉潛在我們的生命中(zhōng)，熔鑄成我們民(mín)族的個性。讀《論語》，你會感到在你心中(zhōng)流過的是一條有(yǒu)着幾千年曆史的文(wén)化長(cháng)河。 

    讀《論語》，有(yǒu)讀了後全然無事者；有(yǒu)讀了後其中(zhōng)得一兩句喜者；有(yǒu)讀了後知好之者；有(yǒu)讀了後不知手之舞之足之蹈之者。頤自十七八讀《論語》，當時已曉文(wén)義。讀之愈久，但覺意味深長(cháng)。 

    --北宋理(lǐ)學(xué)家　程頤　　 

    孔子學(xué)說與《論語》本書的價值，無論在任何時代、任何地區(qū)，對它的原文(wén)本意，隻要不故加曲解，始終具(jù)有(yǒu)不可(kě)毀的不朽價值，後起之秀，如笃學(xué)之、慎思之、明辨之，融會有(yǒu)得而見之于行事之間，必可(kě)得到自證。 

    --國(guó)學(xué)大師　南懷瑾　　 

    《論語》雖然是代表中(zhōng)國(guó)封建文(wén)化的經典，但作(zuò)為(wèi)一個中(zhōng)國(guó)人要了解中(zhōng)國(guó)文(wén)化、中(zhōng)國(guó)倫理(lǐ)道德(dé)的根源，必須閱讀這一本書。它的"仁"學(xué)以及對教育的理(lǐ)論，都是全人類的瑰寶。《論語》字句精(jīng)當，也可(kě)當做文(wén)學(xué)書籍來讀。 

    --當代作(zuò)家　李　準　 

    我們在現代化的建設中(zhōng)必須重鑄我們的民(mín)族精(jīng)神，而鑄造民(mín)族精(jīng)神，不能(néng)離開中(zhōng)華民(mín)族的傳統文(wén)化。在幾千年的中(zhōng)國(guó)曆史上，沒有(yǒu)哪一位思想家、文(wén)學(xué)家不受《論語》這本書的影響。 

    --當代作(zuò)家　葉朗　　 

    愛讀《論語》 

    　生活在這個浮躁紛雜的社會裏，整日為(wèi)生計而奔波，真正能(néng)偷點閑空讀點書，也不愧為(wèi)人生之一大幸事。細細算來，十幾年來，林林總總也讀過十幾本"大部頭"，但也許是偏愛讀史、詩和散文(wén)的緣故，自己最放不下手的就算是《論語》了。 

    　　大概是佛家所說的"前世有(yǒu)緣"吧，自上高中(zhōng)至今十幾年，我竟讀過四種版本的《論語》。 

        最初見到的《論語》是上高中(zhōng)時同窗好友送我的半部《論語》。這半部《論語》是文(wén)化大革命的産(chǎn)物(wù)，确切地說是一部批林批孔的教材。同學(xué)說，這部《論語》之所以隻剩後半部，是他(tā)奶奶撕掉前半部用(yòng)來點了爐子。這半部《論語》的特殊之處，是在每一章節後面都附有(yǒu)一段批判性的文(wén)字。這些批判性的文(wén)字把這部儒家的經典之作(zuò)批得一無是處。 

    這半部《論語》，雖然隻有(yǒu)後半部，但我覺得它于我的分(fēn)量比送我一本精(jīng)裝(zhuāng)的《中(zhōng)華大詞典》還要重得多(duō)。記得當時我還用(yòng)厚紙闆專門為(wèi)這半部《論語》設計了封面。在古銅色略顯灰暗的底色上，是仿漢代的"孔子行教圖"；在新(xīn)加的扉頁(yè)上，我還寫下了這樣的戲語："古人雲'半部論語治天下'，今得半部論語，可(kě)得天下矣！"就是從這半部《論語》起，我最初認識了兩千年前周遊列國(guó)推行他(tā)的治國(guó)安(ān)邦之道的孔子，認識了他(tā)的被後人稱之為(wèi)"儒家"的學(xué)說，也略見了他(tā)生活的那個被史家稱之為(wèi)"春秋"的時代。可(kě)惜後來那半部《論語》丢失了，現在想起來還覺得十分(fēn)遺憾。 

        第二部《論語》是中(zhōng)國(guó)古籍出版社出版的宋代理(lǐ)學(xué)大家朱熹的《論語集注》。集注中(zhōng)朱氏廣征博引，得曆代儒家《論語》注解之精(jīng)要，然又(yòu)獨辟新(xīn)徑，另有(yǒu)所論，獨成一家，洋洋灑灑幾萬言，可(kě)謂宋代以前儒家關于《論語》注解的集大成者。但注中(zhōng)，朱氏那種言必稱"聖人"和視《論語》句句神聖、字字神聖的"聖人氣"，讓千年以後的我們透不過氣來。不過他(tā)為(wèi)這部注的确做到了他(tā)自己所說的"畢力鑽研，死而後已"。 

    第三部《論語》是三年前在萊蕪地攤上買的一本盜版書。說它盜版是因為(wèi)書中(zhōng)有(yǒu)些生僻字沒有(yǒu)印出，而是代之以方格。此外，其注釋也是陰差陽錯，漏洞百出。我是最讨厭看盜版書的，這本書從買後就沒怎麽看，以至後來不知去向了。 

     
 



《物(wù)種起源》

    《物(wù)種起源》 
    一部劃時代的着作(zuò) 

    标志(zhì)着１９世紀絕大多(duō)數有(yǒu)學(xué)問的人對生物(wù)界和人類在生物(wù)界中(zhōng)的地位的看法發生了深刻的變化。 

    影響曆史進程的經典着作(zuò) 

    震撼世界的１０本書之一 

    對人類發展進程産(chǎn)生過廣泛影響的巨着 

    影響中(zhōng)國(guó)近代社會的經典譯作(zuò) 

    １９８５年美國(guó)《生活》雜志(zhì)評選的人類有(yǒu)史以來的最佳圖書 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    １８５９年１１月２４日，在英國(guó)倫敦，這是很(hěn)不平凡的一天。這一天，倫敦衆多(duō)市民(mín)湧向一家書店(diàn)，争相購(gòu)買一本剛出版的新(xīn)書。這本書的第一版１２５０冊在出版之日即全部售罄。 

    這本轟動一時的新(xīn)書就是《物(wù)種起源》，它是進化論的奠基人達爾文(wén)的第一部巨着。這部着作(zuò)的問世，第一次把生物(wù)學(xué)建立在完全科(kē)學(xué)的基礎上，以全新(xīn)的生物(wù)進化思想推翻了"神創論"和"物(wù)種不變"的理(lǐ)論。 

    《物(wù)種起源》的出版，在歐洲乃至整個世界都引起轟動。它沉重地打擊了神權統治的根基，從反動教會到封建禦用(yòng)文(wén)人都狂怒了，他(tā)們群起攻之，誣蔑達爾文(wén)的學(xué)說"亵渎聖靈"，觸犯"君權神授天理(lǐ)"，有(yǒu)失人類尊嚴。與此相反，以赫胥黎為(wèi)代表的進步學(xué)者，積極宣傳和扞衛達爾文(wén)主義。進化論轟開了人們的思想禁锢，啓發和教育人們從宗教迷信的束縛下解放出來。 

    達爾文(wén)的《物(wù)種起源》非常有(yǒu)意義，這本書可(kě)以用(yòng)來當做曆史上的階級鬥争的自然科(kē)學(xué)根據。 

    --馬克思　　 

    １８５９年成為(wèi)劃分(fēn)科(kē)學(xué)史前後兩個"世界"的界限。《物(wù)種起源》的出版使生物(wù)學(xué)發生了一場革命，這場革命如同馬克思主義登上曆史舞台一樣，意義重大，影響深遠(yuǎn)。達爾文(wén)遠(yuǎn)離大城市的繁嚣，在他(tā)甯靜的莊園裏準備着一場革命，馬克思自己在世界嚣嚷的中(zhōng)心所準備的也正是這種革命，差别隻在杠杆是應用(yòng)于另一點而已。 

    --李蔔克内西　　 

    達爾文(wén)在《物(wù)種起源》中(zhōng)的主導思想，即"自然選擇"，一定會被當做科(kē)學(xué)上的确定真理(lǐ)而為(wèi)人們所接受。它有(yǒu)一切偉大的自然科(kē)學(xué)真理(lǐ)所具(jù)有(yǒu)的特征，變模糊為(wèi)清晰，化複雜為(wèi)簡單，并且在舊有(yǒu)的知識上添加了很(hěn)多(duō)新(xīn)的東西。達爾文(wén)是本世紀的、甚至是一切世紀的博物(wù)學(xué)中(zhōng)最偉大的革命者。 

    --英國(guó)植物(wù)學(xué)家　華生　　 

    我認為(wèi)《物(wù)種起源》這本書的格調是再好也沒有(yǒu)的，它可(kě)以感動那些對這個問題一無所知的人們。至于達爾文(wén)的理(lǐ)論，我準備即使赴湯蹈火也要支持。 

    --英國(guó)博物(wù)學(xué)家　赫胥黎　　 

    生 命 之 旅 

    　　從最古老的單細胞到有(yǒu)着複雜生命結構與思維的人類誕生，在漫長(cháng)的３０多(duō)億年生命行進征程中(zhōng)，形形色色的生物(wù)從出生到滅亡，從低等到高等，究竟是何種神奇的力量推動着生物(wù)的進化發展呢(ne)？多(duō)少個世紀以來，人們絞盡腦汁，企圖找到令人信服的答(dá)案，最終都以百思不得其解而告終。 

    就在人們對生命演進機理(lǐ)持不同見解的各門各派展開激烈論戰、争論不休的時候，一個劃時代的人物(wù)出現了。自古以來衆說紛纭、莫衷一是的進化論思想終于在１９世紀英國(guó)偉大的博物(wù)學(xué)家達爾文(wén)手中(zhōng)形成了具(jù)有(yǒu)無可(kě)争議的說服力的體(tǐ)系。到了１８５９年達爾文(wén)的《物(wù)種起源》一書出版後，生物(wù)普遍進化的思想以及"物(wù)競天擇，适者生存"的進化機制已成為(wèi)學(xué)術界、思想界的公(gōng)論。由此，達爾文(wén)的生物(wù)進化論被稱為(wèi)１９世紀自然科(kē)學(xué)的三大發現之一。 

    　　在舉世聞名(míng)的《物(wù)種起源》一書中(zhōng)，達爾文(wén)提出了一個又(yòu)一個令人震驚的論斷：生命隻有(yǒu)一個祖先，因為(wèi)生命都起源于一個原始細胞的開端；生物(wù)是從簡單到複雜、從低級到高級逐步發展而來的，生物(wù)在進化中(zhōng)不斷地進行着生存鬥争，進行着自然選擇…… 

    達爾文(wén)的《物(wù)種起源》一書成了生物(wù)學(xué)史上的經典着作(zuò)。如今，《物(wù)種起源》所提及的許多(duō)觀點已成為(wèi)人盡皆知的常識。達爾文(wén)的生物(wù)進化論後來不斷地得到發展。２０世紀４０年代初，英國(guó)人霍爾丹和美籍蘇聯生物(wù)學(xué)家杜布贊斯基創立了"現代進化論"。 

    現代進化論者摒棄了達爾文(wén)把個體(tǐ)作(zuò)為(wèi)生物(wù)進化基本單位的說法，他(tā)們認為(wèi)，應當把群體(tǐ)作(zuò)為(wèi)進化的基本單位。突變本身是物(wù)種的一種适應性狀，它既是進化的動因，又(yòu)是進化的結果，自然選擇的作(zuò)用(yòng)不是通過對優勝個體(tǐ)的挑選，而是以消滅無适應能(néng)力的個體(tǐ)這一方式而實現的。現代進化論很(hěn)好地解釋了古典達爾文(wén)主義無法解釋的許多(duō)事實。 

    遺憾的是在達爾文(wén)時代，遺傳學(xué)先驅孟德(dé)爾還沒有(yǒu)能(néng)夠讓世人相信他(tā)的遺傳學(xué)說，否則，達爾文(wén)定會痛不欲生，因為(wèi)１８３８年，他(tā)選擇了親舅舅的女兒、表姐埃瑪作(zuò)為(wèi)終身伴侶。據說，到了晚年，達爾文(wén)對孟德(dé)爾和他(tā)的遺傳學(xué)略有(yǒu)所聞，他(tā)常常為(wèi)他(tā)的近親結婚感到不安(ān)。 --周祥 

     
 



《全球通史》

    《全球通史》 
    當今社會的"救世箴言" 

    現代社會的《資治通鑒》 

    當代世界史編纂的一個新(xīn)起點 

    影響世界曆史的１０本書之一 

    人類文(wén)明發展史上的經典着作(zuò) 

    本書是斯塔夫裏阿諾斯最重要的一部着作(zuò)，分(fēn)為(wèi)《１５００年以前的世界》和《１５００年以後的世界》兩冊。作(zuò)者采用(yòng)全新(xīn)的史學(xué)觀點和方法，将整個世界看做一個不可(kě)分(fēn)割的有(yǒu)機的統一體(tǐ)，從全球的角度而不是某一國(guó)家或某一地區(qū)的角度來考察世界各地區(qū)人類文(wén)明的産(chǎn)生和發展，把研究的重點放在對人類曆史事件和它們之間的相互關聯和相互影響上，努力反映局部與整體(tǐ)的對抗以及它們之間的相互作(zuò)用(yòng)。全書材料新(xīn)、範圍廣，除了政治、經濟外，還涉及軍事、文(wén)化、教育、宗教、科(kē)學(xué)技(jì )術等各個方面，并吸收了２０年來世界曆史學(xué)研究諸領域的新(xīn)成就，讀來頗覺新(xīn)穎，有(yǒu)強烈的現實感。所以，本書在２０世紀中(zhōng)期一問世便立即被譯成多(duō)種文(wén)字，頗受好評。 

    美國(guó)許多(duō)大學(xué)已把《全球通史》作(zuò)為(wèi)大學(xué)基礎課程的教材，甚至連美國(guó)的許多(duō)軍校也把此書作(zuò)為(wèi)教材，規定每個學(xué)生在畢業前都要修這門課。這部通史被認為(wèi)是第一部由曆史學(xué)家運用(yòng)全球觀點囊括全球文(wén)明而編寫的世界曆史。 

    在今天這個時代，曆史可(kě)說已成為(wèi)一個有(yǒu)機整體(tǐ)。因此，要對曆史的全貌有(yǒu)一個實際認識，不能(néng)不說個别的曆史已用(yòng)處甚微。隻有(yǒu)将各事件與總體(tǐ)之間千絲萬縷的聯系一起揭示出來，指出其相似點和不同點，才有(yǒu)可(kě)能(néng)認識曆史的全貌；才能(néng)在研究曆史時，不僅得到樂趣，且有(yǒu)所裨益。 

    --希臘曆史學(xué)家　波裏比阿　　 

    　　《全球通史》給了我強烈的現實感：它是可(kě)以用(yòng)來救治我們現在所面臨的由于陶醉于技(jì )術進步而産(chǎn)生的深深的精(jīng)神危機的一種思想武器；它有(yǒu)助于人們理(lǐ)解未來--包含各種可(kě)能(néng)性和選擇的未來。 

    --英國(guó)曆史學(xué)家　湯因比　　 

    近年來在用(yòng)全球觀點或包含全球内容重新(xīn)進行世界史寫作(zuò)的嘗試中(zhōng)，最有(yǒu)推動作(zuò)用(yòng)的那些着作(zuò)恰恰是由曆史學(xué)家個人單獨完成的，其中(zhōng)以斯塔夫裏阿諾斯的《全球通史》最為(wèi)着名(míng)。 

    --英國(guó)曆史學(xué)家　巴勒克拉夫　　 

    《全球通史》是國(guó)際上具(jù)有(yǒu)廣泛影響的世界史代表性作(zuò)品，論述自人類起源至本世紀７０年代的世界文(wén)明。本書改變了世界史研究中(zhōng)"西方中(zhōng)心論"的傳統取向，确立了體(tǐ)現當代意識的全球性觀念。 

    --《紐約時報》　　 

    《全球通史》中(zhōng)文(wén)版前言 

    當然，我很(hěn)高興，也很(hěn)滿意我的《全球通史》能(néng)與中(zhōng)國(guó)讀者見面。不過，我也感到有(yǒu)點不安(ān)，因為(wèi)我擔心中(zhōng)國(guó)讀者在閱讀時将不會給予足夠的批評。人們閱讀任何東西都應提出批評，這是因為(wèi)我們正生活在一個沒有(yǒu)任何東西能(néng)作(zuò)為(wèi)純真理(lǐ)或完整的模式而被人接受的時代。 

    環顧２０世紀後期的世界，我們将注意到一個陷入重重困境之中(zhōng)的世界，看到一個一切都被弄得亂七八糟、一切都在發生天翻地覆變化的世界。不僅一個國(guó)家、一種社會制度如此，全球如此，不發達的第三世界、發達的社會主義第二世界和發達的資本主義第一世界也是如此。如今，這三個世界都在轉動着它們的車(chē)輪。 

    由于不發達的第三世界日益落後，因此，盡管在"聯合國(guó)發展的幾十年"期間，我們做了種種努力，但富國(guó)和窮國(guó)之間的差距不但沒有(yǒu)縮小(xiǎo)，反而正在加大。聯合國(guó)那幾十年的發展失敗慘重，以緻一些第三世界國(guó)家今天的處境比它們過去作(zuò)為(wèi)殖民(mín)地時更加惡化，因而，它們現在進入的不是"發展的幾十年"，而是"生存的幾十年"。 

    發達的社會主義第二世界同樣面臨着種種嚴重的問題。１９６１年，赫魯曉夫曾誇口說，到１９８０年，蘇聯的工(gōng)業生産(chǎn)将超過美國(guó)，但事實恰恰相反。蘇聯在當今新(xīn)的尖端技(jì )術方面，并不是一位領導者，而是一位追随者。所以，它的工(gōng)業産(chǎn)量已越來越落後于美國(guó)，實際上也落後于日本；蘇聯不但沒能(néng)趕上美國(guó)，而且落到了日本的後面。 

    在富有(yǒu)想像力的美國(guó)，我們發現太陽并不明亮，人民(mín)也并非幸福。相反，今日的美國(guó)也是一個動蕩不安(ān)的國(guó)家，許多(duō)嚴重的問題日益加深。在過去的幾年中(zhōng)，它已從世界上第一債權國(guó)下降為(wèi)第一債務(wù)國(guó)。 

    １９世紀，整個世界接受了一種社會模式，那就是西方的資本主義。如今，再也不存在什麽世界性的社會模式，因為(wèi)所有(yǒu)社會都處在深深的危機之中(zhōng)。當然，我們可(kě)以從國(guó)外學(xué)習某些獨特的技(jì )術，但就總的社會模式而論，卻沒有(yǒu)一個可(kě)鑒用(yòng)。或許，我們應該記住毛主席的勸告：我們能(néng)從反面經驗中(zhōng)學(xué)到某些東西。的确，全世界有(yǒu)許多(duō)值得我們觀察、考慮，并可(kě)以從中(zhōng)得益的反面經驗。每塊大陸、每個地區(qū)的各個民(mín)族都有(yǒu)各自獨特的問題，他(tā)們有(yǒu)責任拿(ná)出自己獨特的解決辦(bàn)法。這就是當今世界所做的社會實驗和社會改革比人類曆史上任何時期都要多(duō)的原因。 

    我認為(wèi)這是一種健康的、有(yǒu)前途的趨勢。人類過去曆史中(zhōng)的許多(duō)災難都源于這樣一個事實，即社會的變化總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落後于技(jì )術的變化。這是不難理(lǐ)解的，因為(wèi)人們十分(fēn)自然地歡迎和采納那些能(néng)提高生産(chǎn)率和生活水平的新(xīn)技(jì )術；但是，人們卻拒絕接受新(xīn)技(jì )術所必需的社會變化，因為(wèi)采納新(xīn)思想、新(xīn)制度和新(xīn)做法總是令人不快的。今天，第一世界、第二世界和第三世界的人民(mín)已發覺自己陷入困境，當今技(jì )術革命與技(jì )術革命所需要的相應的社會革命之間的時間滞差是造成這一困境的一個根本原因。 

    艾伯特·愛因斯坦既是一位偉大的科(kē)學(xué)家，又(yòu)是一位偉大的預言家。廣島、長(cháng)崎事件發生後，他(tā)立即警告我們："原子彈的殺傷力已改變除我們的思想方法以外的一切，這樣，我們會逐漸陷入空前的大災難之中(zhōng)。"不幸的是，愛因斯坦告誡我們所要避免的向大災難的陷入一直持續到現在。我們有(yǒu)責任使人們警覺并認真考慮愛因斯坦對我們的警告，人類的前途取決于人們的覺悟程度，我希望，我的書能(néng)對人們的覺悟有(yǒu)所貢獻。（斯塔夫裏阿諾斯） 

     
 



《君王論》

    《君王論》 
    歐洲曆代君主的案頭書，政治家的最高指南 

    後世統治階級鞏固其統治的治國(guó)原則 

    一本毀譽參半、不可(kě)不讀的奇書 

    人類有(yǒu)史以來對政治鬥争技(jì )巧的最獨到、最精(jīng)辟、最誠實的"驗屍報告" 

    影響世界的經典巨作(zuò) 

    人類三部具(jù)有(yǒu)永恒價值的處世智慧奇書之一 

    哈佛大學(xué)113位教授推薦的最有(yǒu)影響的書 

    16世紀30年代起，《君王論》風靡一時，但在５０年代末 被列為(wèi)禁書，直到１９世紀７０年代才得以恢複名(míng)譽，進而暢銷世界。歐洲的若幹學(xué)者都相信，千百年來，《君王論》是人類寫過的三部具(jù)有(yǒu)永恒價值的處世智慧奇書之一。 

    據說，法王亨利四世被殺時，人們發現他(tā)貼身帶的，竟然是一部染血的《君王論》；路易十四，這位赫赫有(yǒu)名(míng)的法國(guó)君主，每晚必溫習此書，其言：不讀此書不能(néng)高枕而眠；拿(ná)破侖對《君王論》也百讀不厭，勝利的聯軍在清掃滑鐵盧戰場時，從繳獲的拿(ná)破侖的禦車(chē)中(zhōng)，發現了一本他(tā)寫滿批注的《君王論》……可(kě)以說，現代政治首腦無不是從《君王論》中(zhōng)汲取治世的精(jīng)髓。即使他(tā)們不當衆承認，也在秘室中(zhōng)聆聽過馬基雅維裏的教誨。直至上個世紀的８０年代，西方輿論把《君王論》和《聖經》、《資本論》擺在一起，列為(wèi)影響人類曆史的十部着作(zuò)之一。 

    這位偉人的名(míng)字使任何墓志(zhì)銘都顯得多(duō)餘。 

    --馬基雅維裏的墓志(zhì)銘　　 

    陰險狡詐、口是心非、背信棄義、殘暴無情的馬基雅維裏。 

    --莎士比亞　　 

    馬基雅維裏等前人緻力于觀察人類曾做了什麽，而不是強求人們應該怎麽做，使後人得益匪淺。 

    --英國(guó)哲學(xué)家　培根　　 

    這是一次人類從來沒有(yǒu)經曆過的最偉大的、最進步的變革，是一個需要巨人而且産(chǎn)生了巨人--在思維能(néng)力、熱情和性格方面、多(duō)才多(duō)藝和學(xué)識淵博的巨人的時代。 

    --恩格斯　　 

    馬基雅維裏自稱是在給君主講課，其實他(tā)是在給人民(mín)講大課。 

    --法國(guó)啓蒙思想家　盧梭　　 

    歐洲的若幹學(xué)者相信，千百年來，人類寫過三部具(jù)有(yǒu)永恒價值的處世智慧奇書：一是《君王論》，二是《孫子兵法》，三是《智慧書》。 

    --《紐約時報》　　 

    淺談《君王論》 

    　　《君王論》是馬基雅維裏的代表作(zuò)之一，文(wén)中(zhōng)作(zuò)者以其平實的語言、驚世駭俗的觀點，論述了為(wèi)君之道。淺讀《君主論》一書，我以為(wèi)其中(zhōng)的閃光點有(yǒu)二：一為(wèi)政治理(lǐ)論部分(fēn)，一為(wèi)軍事理(lǐ)論部分(fēn)。 

    在政治理(lǐ)論部分(fēn)，馬基雅維裏毫不掩飾他(tā)對道德(dé)的唾棄。他(tā)以人性惡的觀點為(wèi)基礎，指導為(wèi)君者為(wèi)達到目的不必顧及道德(dé)。此觀點曆來所受非議頗多(duō)，也正是如此，馬基雅維裏被稱作(zuò)把政治學(xué)與倫理(lǐ)學(xué)分(fēn)離的第一人。 

    馬基雅維裏在其多(duō)年的個人政治生活經驗以及對古代曆史研究的基礎上，得出結論：為(wèi)了政治目的，道德(dé)的善惡是沒有(yǒu)必要去過問的。但正如羅素所說的，"不過有(yǒu)時候，當他(tā)肯讓自己說出他(tā)所希求的目标時，這些目标卻是我們大家都能(néng)贊成的。附麗在他(tā)這個名(míng)字上面的習見的醜诋，大多(duō)乃是由于為(wèi)善者的憤怒--這些人是最恨将壞事坦白認做壞事的。"在這一點上，羅素對馬基雅維裏的《君王論》顯然是抱着贊成的态度。羅素說的或許有(yǒu)理(lǐ)，的确有(yǒu)很(hěn)多(duō)僞善者最恨将壞事坦白認做是壞事的，但維系人們基本生活的倫理(lǐ)道德(dé)絕不是如此簡單的就可(kě)以被一句話概括成道德(dé)就是僞善的。 

    關于這一點，我以為(wèi)，馬基雅維裏以人性惡為(wèi)基礎，進而揭示了政治的規律，的确應該說他(tā)發現了真理(lǐ)，這是他(tā)的貢獻。但是同時，他(tā)卻又(yòu)向君主宣揚了這一真理(lǐ)。宣揚真理(lǐ)就是好的嗎？我們知道真與善是兩個不同學(xué)科(kē)的不同概念，真的東西絕不一定是善的，恰恰相反，很(hěn)多(duō)真的事物(wù)卻是醜陋的。馬基雅維裏向君主宣揚他(tā)所發現的真理(lǐ)并非是宣揚善良之道，而是在宣揚邪惡之術，盡管這是真理(lǐ)，但絕沒有(yǒu)人會認為(wèi)宣揚邪惡之術是正确的，隻是被它的真理(lǐ)表面所掩蓋了。馬基雅維裏發現了政治學(xué)的真理(lǐ)，這是他(tā)的偉大；但他(tā)沒有(yǒu)努力向善的方面努力，卻反過來宣揚這樣的真理(lǐ)，我以為(wèi)，不能(néng)不算是其人格的缺陷。 

    盡管如此，馬基雅維裏的最後目的似乎是好的、是善的：無疑，這是典型的功利主義思想。為(wèi)了終極目标的功利主義是不是可(kě)行我們暫且不論，就眼前目标而言的功利主義絕對是行不通的。馬基雅維裏寫《君王論》不過是為(wèi)君王牢固其統治而寫，再進一層亦不過是為(wèi)佛羅倫薩、為(wèi)意大利而寫，就算馬基雅維裏的目标實現了，他(tā)考慮過他(tā)的這一套理(lǐ)論的負面效應嗎？如果這一套思想不僅為(wèi)君主們所用(yòng)，而且流毒于全人類，一切人眼中(zhōng)将隻有(yǒu)"利欲"二字，這個世界将成為(wèi)什麽樣子啊！物(wù)質(zhì)文(wén)明之崩潰尚可(kě)"複興"，但是精(jīng)神呢(ne)？事實上《君王論》确有(yǒu)其負面效應。在馬基雅維裏死後４００年，意大利在法西斯統治下，曾經隆重重印《君王論》獻給墨索裏尼。這難道還不算是負面效應嗎？如果這也符合馬基雅維裏的本意的話，那我無話可(kě)說了。 

    馬基雅維裏的政治理(lǐ)論部分(fēn)雖受非議頗多(duō)，也的确值得去商(shāng)榷，但他(tā)的軍事理(lǐ)論部分(fēn)還是說得十分(fēn)在理(lǐ)的。在軍事上，馬基雅維裏強調君主要重視軍事，并且要以自己的軍隊為(wèi)後盾。正如馬基雅維裏自己所說的那樣："君主除了戰争、軍事制度和訓練以外，不應該有(yǒu)其他(tā)的目标、其他(tā)的思想，也不應該把其他(tā)的事情作(zuò)為(wèi)自己的專業。"　(田潤) 

     
 



《史記》

    《史記》 
    以史為(wèi)鑒，知千秋盛衰興替；前事不忘，明萬代是非得失。 

    今讀《史記》可(kě)知王侯将相興衰之道，先哲聖賢治世之方，更可(kě)以推陳出新(xīn)，古為(wèi)今用(yòng)。 

    一部治國(guó)安(ān)邦、立身處世的最佳教科(kē)書 

    最能(néng)代表中(zhōng)國(guó)文(wén)化的史學(xué)書 

    影響中(zhōng)國(guó)曆史的經典書籍 

    構建中(zhōng)華文(wén)明階梯的重要典籍 

    展示５０００年中(zhōng)華文(wén)明獨特風采的傑作(zuò) 

    影響曆史進程的１００本書之一 

    梁啓超、章太炎、錢穆等開列的最低限度必讀書 

    《史記》是我國(guó)第一部紀傳體(tǐ)通史，為(wèi)漢代文(wén)學(xué)家、史學(xué)家司馬遷所着，是一部取材廣泛、采擇審慎的實錄。其中(zhōng)資料來源有(yǒu)經傳典籍，又(yòu)有(yǒu)檔案資料；有(yǒu)官方記錄，又(yòu)有(yǒu)民(mín)間口碑；有(yǒu)文(wén)字資料，還有(yǒu)實物(wù)依據，全書蘊藉百家，包容萬代，使之成為(wèi)雙跨文(wén)史學(xué)界的不朽巨着。 

    從曆史的角度講，《史記》開了我國(guó)古代兩千多(duō)年曆朝"正史"的先河；從文(wén)學(xué)的角度講，它第一次運用(yòng)豐富多(duō)彩的藝術手法，向人們展示了一道栩栩如生的人物(wù)畫廊。《史記》對我國(guó)後代傳記文(wén)學(xué)以及小(xiǎo)說、戲劇等的創作(zuò)也都産(chǎn)生了巨大影響。 

    《史記》是中(zhōng)國(guó)曆史上一部具(jù)有(yǒu)劃時代意義的巨着，是中(zhōng)國(guó)文(wén)化史上的一顆大放異彩的明珠。這部以中(zhōng)國(guó)古代的治亂興亡為(wèi)背景 、追求"曆史與人性"的着作(zuò)，它的影響亘古至今極為(wèi)深遠(yuǎn)。 

    百代而下，史官不能(néng)易其法，學(xué)者不能(néng)舍其書，六經之後，惟有(yǒu)此作(zuò)。 

    --南宋史學(xué)家　鄭樵　　 

    雖背《春秋》之義，固不失為(wèi)史家之絕唱，無韻之《離騷》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，發于情，肆于心而為(wèi)文(wén)，故能(néng)如茅坤所言："讀遊俠傳即欲輕生，讀屈原、賈誼傳即欲流涕，讀莊周魯仲連傳即欲遺世，讀李廣傳即欲立鬥，讀石建傳即欲俯躬，讀信陵、平原君傳即欲養士也"。 

    --魯迅　　 

    中(zhōng)國(guó)有(yǒu)兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑒》，都是有(yǒu)才氣的人在政治上不得意的境遇中(zhōng)編寫的。看來人受點打擊，遇點困難，未嘗不是好事。當然這是指那些有(yǒu)才氣又(yòu)有(yǒu)志(zhì)向的人說的。沒有(yǒu)這兩條，打擊一來，不是消沉，便是胡來，甚至去自殺，那便是另當别論。 

    --毛澤東　　 

    《史記》是中(zhōng)國(guó)第一部通史，但此書的真正意義不在史而在文(wén)。司馬遷說："诟莫大于宮刑"。他(tā)滿腔孤憤，發而為(wèi)文(wén)，遂成《史記》。時至今日，不可(kě)一世的漢武帝，隻留得"西風殘照，漢家陵阙"，而《史記》則"光芒萬丈長(cháng)"。曆史最是無情的。 

    --着名(míng)學(xué)者　季羨林　　 

    我國(guó)的第一部"正史" 

    司馬遷所生活的漢武帝時期，經濟發展，政權穩固，學(xué)術文(wén)化空前繁榮，是我國(guó)封建社會的第一個鼎盛時期。因此，按照封建地主階級的需要編寫一部曆史着作(zuò)，已成為(wèi)時代的需要。在這種情況下，司馬遷繼承父志(zhì)，承擔起撰寫《史記》的重任。他(tā)２０歲時，曾不畏艱險，出遊祖國(guó)的大江南北，沿途考察了許多(duō)名(míng)勝古迹，訪問了大量的曆史遺事，為(wèi)以後編寫《史記》積累了衆多(duō)的第一手資料。漢武帝征和二年（前９１年）前後，司馬遷終于寫成了"究天人之際，通古今之變，成一家之言"的《史記》。這部體(tǐ)大思精(jīng)的史書的貢獻和特點主要有(yǒu)這樣幾個方面； 

    （一）開創了"紀傳體(tǐ)"體(tǐ)例。曆史人物(wù)是豐富多(duō)彩的，曆史現象是紛纭複雜的。怎樣才能(néng)把大千世界的各種人和事都包容在一部書裏呢(ne)？司馬遷在前人的基礎上，在《史記》中(zhōng)以本紀、表、書、世家、列傳五體(tǐ)結構，創造性地探索了以人物(wù)為(wèi)主體(tǐ)的曆史編纂學(xué)方法。"本紀"按年代順序記叙帝王的言行和政迹；"表"按年代譜列各個時期的重大事件；"書"記錄了各種典章制度的沿革；"世家"載述諸侯國(guó)的興衰和傑出人物(wù)的業績；"列傳"記載各種代表人物(wù)的活動。司馬遷創造性地把這五種體(tǐ)裁綜合起來，形成一個完整的統一體(tǐ)系。 

    （二）《史記》開創了政治、經濟、民(mín)族、文(wén)化等各種知識的綜合纂史方法。它從傳說中(zhōng)的黃帝開始，一直寫到漢武帝時期，記載了我國(guó)近３０００年的曆史。全書共１３０篇，５２萬多(duō)字，成為(wèi)我國(guó)第一部規模宏大、貫通古今、内容廣博的百科(kē)全書式的通史。在《史記》中(zhōng)，司馬遷第一個為(wèi)經濟史作(zuò)傳：《平淮書》、《貨殖列傳》；司馬遷又(yòu)第一個為(wèi)少數民(mín)族立傳：《匈奴列傳》、《西南夷列傳》等；他(tā)還第一個為(wèi)卑微者列傳：《刺客列傳》、《遊俠列傳》等。《史記》第一次把政治、經濟、文(wén)化各個方面都包容在曆史學(xué)的研究範圍之内，從而開拓了曆史學(xué)研究的新(xīn)領域，推動了我國(guó)曆史學(xué)的發展。由于紀傳體(tǐ)可(kě)以容納廣泛的内容，有(yǒu)一定的靈活性，又(yòu)能(néng)反映出封建的等級關系，因而這種撰史方法，為(wèi)曆代史家所采用(yòng)，影響十分(fēn)深遠(yuǎn)。 

     
 



《孫子兵法》

    《孫子兵法》 
    濃縮了中(zhōng)國(guó)古代最優秀的戰略智慧的精(jīng)華 

    兵家韬略之首 

    人類智慧之源 

    最能(néng)代表中(zhōng)華文(wén)明的經典着作(zuò) 

    影響世界曆史進程的兵書典籍 

    《孫子兵法》全書１３篇，約６０００字，為(wèi)我國(guó)春秋時代孫武所着，距今已２５００多(duō)年，是我國(guó)同時也是世界現存最古老的一部兵書，一直為(wèi)曆代政治家、軍事家、商(shāng)人、學(xué)者奉為(wèi)至寶。該書自問世以來，對中(zhōng)國(guó)古代軍事學(xué)術的發展産(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，被人們尊奉為(wèi)"兵經"、"百世談兵之祖"。曆代軍事家、政治家無不從中(zhōng)汲取養料，用(yòng)于指導戰争實踐和發展軍事理(lǐ)論。 

    《孫子兵法》不僅是中(zhōng)國(guó)的謀略寶庫，在世界上也久負盛名(míng)，現今已被翻譯成２９種文(wén)字，在世界上廣為(wèi)流傳。凡讀過這部兵法的人，無不傾心于它所蘊含的深邃而奧秘的思辨内容、博大而精(jīng)深的軍事學(xué)說内涵、清新(xīn)而鮮明的實踐風格，以及辭如珠玉的文(wén)學(xué)性語言。其問世雖久，但書中(zhōng)所包容的一些哲學(xué)思維，以及在這些哲學(xué)文(wén)化意識指導下所闡述的戰争規律和原則，至今仍然閃爍着熠熠光輝，被稱為(wèi)令人歎為(wèi)觀止的罕世之作(zuò)。 

    孫武兵經，辭如珠玉，豈以習武而不曉文(wén)也。 

    --《文(wén)心雕龍》　　 

    朕觀諸兵書，無出孫武；孫武十三篇，無出虛實。夫用(yòng)兵識 

    虛實之勢，則無不勝焉。 

    --唐太宗　李世民(mín)　　 

    孫武十三篇，兵家舉以為(wèi)師。然以吾評之，其言兵之雄乎！今其書，論奇權密機，出入神鬼，自古以兵着書者罕所及……吳起與武一體(tǐ)之人也，皆着書言兵，世稱之孫吳。然而吳起之言兵也，輕法制，草(cǎo)略無所統紀，不若武之書辭約而意盡，天下之兵說皆歸其中(zhōng)。 

    --北宋文(wén)學(xué)家　蘇洵　　 

    孫子是軍事史上最負威名(míng)的思想家之一。他(tā)的思想不但在中(zhōng)國(guó)，而且對中(zhōng)國(guó)之外的許多(duō)國(guó)家，都有(yǒu)很(hěn)大的影響……《孫子兵法》對軍事戰略提出了很(hěn)概括的見解，它的内容是許多(duō)不受時間限制的作(zuò)戰指導原則，而不是應付種種具(jù)體(tǐ)情況的詳細的建議和忠告。從這個方面說，它是名(míng)副其實的兵典，學(xué)者和軍人總能(néng)從中(zhōng)獲得教益。 

    --美國(guó)着名(míng)學(xué)者　波拉克　　 

    在導緻人類自相殘殺的、滅絕人性的核武器研制成功之後，更需要重新(xīn)和更加完整地讀《孫子兵法》。 

    --英國(guó)軍事理(lǐ)論家　利德(dé)爾·哈特　　 

    毛澤東和《孫子兵法》 

    《孫子兵法》是我國(guó)古代一部重要的兵書典籍，即使在世界上也一直受到人們的重視，有(yǒu)人還把它和毛澤東軍事思想聯系起來，認為(wèi)毛澤東繼承了從孫武以來的中(zhōng)國(guó)兵家傳統，因而創造和豐富了毛澤東軍事思想。這種觀點不是沒有(yǒu)根據的，毛澤東曆來重視對《孫子兵法》的研究，在《中(zhōng)國(guó)革命戰争的戰略問題》一書中(zhōng)，就稱孫武是"中(zhōng)國(guó)古代軍事學(xué)家"，還引述了《孫子兵法》中(zhōng)的觀點。從思想淵源來說，中(zhōng)國(guó)傳統的東西，特别是《孫子兵法》，是毛澤東軍事思想形成的一個源泉。這一點不能(néng)否認。在他(tā)的軍事思想正在形成的時候，《孫子兵法》這本書對構造他(tā)的思想起了很(hěn)大作(zuò)用(yòng)。他(tā)用(yòng)兵那麽神，實際上看書對他(tā)有(yǒu)一定的影響。 

    李德(dé)在《中(zhōng)國(guó)紀事》中(zhōng)講到，在長(cháng)征中(zhōng)，毛澤東曾引用(yòng)了《孫子兵法》中(zhōng)的話，主要是鼓舞士氣，渡過困難之後很(hěn)快取得勝利，也就是《孫子兵法》裏"置之死地而後生"那段話。他(tā)還說，毛引用(yòng)這句話，對當時克服困難起了一定作(zuò)用(yòng)。 

    毛澤東對《孫子兵法》，從他(tā)一生看都是比較重視的，《孫子兵法》的确在他(tā)的軍事思想的形成中(zhōng)起了很(hěn)大作(zuò)用(yòng)。《中(zhōng)國(guó)革命戰争的戰略問題》是毛澤東軍事思想史上的重要裏程碑，這本書标志(zhì)着他(tā)的軍事思想和體(tǐ)系的形成，但他(tā)構造這個體(tǐ)系時并沒有(yǒu)忘記《孫子兵法》，也沒有(yǒu)忘記從《孫子兵法》中(zhōng)挖掘有(yǒu)用(yòng)的東西。 

    現在國(guó)際流行《孫子兵法》熱，我們國(guó)家也召開了三次《孫子兵法》國(guó)際學(xué)術讨論會，美國(guó)的軍事院校裏開有(yǒu)《孫子兵法》課，中(zhōng)國(guó)社會科(kē)學(xué)院曾有(yǒu)人在美國(guó)國(guó)防大學(xué)專門講這門課，日本、東南亞對《孫子兵法》都很(hěn)感興趣。現在他(tā)們不僅僅把它看成戰争的兵書，而且運用(yòng)到各個領域，如領導藝術、經商(shāng)藝術、決策藝術等，他(tā)們認為(wèi)，戰争是流血的東西，而和平地把《孫子兵法》運用(yòng)到其他(tā)領域更能(néng)很(hěn)好地顯示它的價值。在許多(duō)外國(guó)人看來，毛澤東軍事思想基本上就是繼承了《孫子兵法》，日本一個軍事理(lǐ)論家曾評價說，雖然毛澤東軍事思想主要來自于馬克思，但更多(duō)的來自于《孫子兵法》。 

    随着實踐的發展和軍事技(jì )術的進步，我們會越來越感到《孫子兵法》和毛澤東軍事思想的博大精(jīng)深，這一點是應該肯定的。(袁德(dé)金) 

     
 



《三國(guó)演義》

    《三國(guó)演義》 
    一部包含着豐富的智慧和謀略的傑作(zuò) 

    對各界各階層的人的種種為(wèi)人、處世、運籌工(gōng)作(zuò)等，有(yǒu)難以估量的重大參考價值。 

    長(cháng)篇曆史小(xiǎo)說的開山(shān)之作(zuò) 

    四大奇書 

    中(zhōng)國(guó)四大古典名(míng)着之一 

    最能(néng)代表中(zhōng)華文(wén)明的經典着作(zuò) 

    構建中(zhōng)華文(wén)明階梯的重要典籍 

    毛澤東推薦的必讀書之一 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    元末明初橫空出世的《三國(guó)演義》是我國(guó)産(chǎn)生較早的一部着名(míng)的長(cháng)篇曆史演義小(xiǎo)說，沒有(yǒu)哪一部小(xiǎo)說能(néng)像它一樣對一個國(guó)家的社會生活和風俗習尚産(chǎn)生如此巨大而深刻的影響。同時，随着中(zhōng)外文(wén)化的交流，《三國(guó)演義》也遠(yuǎn)播海外，被譯成朝、越、日、英、法、德(dé)、俄等幾十種文(wén)字傳遍世界各大洲。俄國(guó)漢學(xué)家稱贊該書是"一部真正豐富人民(mín)性的傑作(zuò)"。法國(guó)學(xué)者認為(wèi)"在曆史小(xiǎo)說中(zhōng)，《三國(guó)演義》是最着名(míng)的一部"。在崇拜英雄的美國(guó)社會，人們誇獎"《三國(guó)演義》是描寫英雄業績的一部早期的傑作(zuò)"。英國(guó)學(xué)術界一緻推薦《三國(guó)演義》為(wèi)"史詩般的作(zuò)品"……随着時間的推移，《三國(guó)演義》以其無以倫比的豐富内涵而進一步擴大着它的影響。 

    《三國(guó)演義》這部典範性的曆史小(xiǎo)說，被我們整個民(mín)族一代一代地不斷閱讀，得到各個階層人民(mín)的共同喜愛。 

    《三國(guó)演義》幾百年來一直有(yǒu)着廣大的讀者群，其以情節取勝，以跌宕有(yǒu)緻的寫法取勝。這部小(xiǎo)說常讀常新(xīn)。少年時閱讀可(kě)能(néng)是看熱鬧，故事多(duō)變有(yǒu)趣；年輕時閱讀可(kě)能(néng)對小(xiǎo)說中(zhōng)種種人物(wù)性格的描寫以及他(tā)們的為(wèi)人之道感興趣；年紀再大一些的人可(kě)能(néng)多(duō)注意人物(wù)命運描寫以及各方實權人物(wù)鬥智鬥力、巧弄權謀方面。小(xiǎo)說在運籌帷幄、星移鬥轉、奇峰對插、錦屏對峙的多(duō)種描寫後面，顯示了先人的無限智慧，以緻今天的外國(guó)企業家要把它當案頭的必備之物(wù)，而将其智謀用(yòng)到經營中(zhōng)了。 

    --知名(míng)教授　錢鍾文(wén)　　 

    世界名(míng)着浩如煙海，喜讀之書可(kě)上千卷，但對軍事文(wén)學(xué)，我情有(yǒu)獨鍾。在軍事文(wén)學(xué)中(zhōng)，我首先推崇的是《三國(guó)演義》，它具(jù)有(yǒu)老少皆宜、雅俗共賞的藝術特色，它給我以曆史知識，給我以智慧，給我以衆多(duō)的鮮明的人物(wù)形象。在衆多(duō)的藝術形象中(zhōng)，它塑造了具(jù)有(yǒu)永久意義的典型--一代枭雄曹操和智慧化身諸葛亮。它的藝術上的突出成就還在于表達了封建社會上層人物(wù)的政治軍事鬥争的尖銳性和複雜性，變化萬端，驚心動魄。它的豐富的哲理(lǐ)和高超的軍事藝術，給後來的政治家和軍事家以深刻的啓迪！ 

    --着名(míng)學(xué)者　黎汝清　　 

    在中(zhōng)國(guó)的古典小(xiǎo)說中(zhōng)，《三國(guó)演義》享有(yǒu)崇高之極的地位，沒有(yǒu)任何一部小(xiǎo)說比得上，近三百年來，向來稱之為(wèi)"第一才子書"，或"第一奇書"。 

    --金庸　　 

    《三國(guó)演義》的影響 

    在中(zhōng)國(guó)的"四大奇書"--《三國(guó)演義》、《水浒傳》、《西遊記》、《金瓶梅》中(zhōng)，《三國(guó)演義》是令人十分(fēn)喜愛的作(zuò)品。在中(zhōng)國(guó)的古典小(xiǎo)說中(zhōng)，《三國(guó)演義》享有(yǒu)崇高至極的地位，沒有(yǒu)任何一部小(xiǎo)說比得上，近３００年來，向來被稱為(wèi)"第一才子書"，或"第一奇書"。《三國(guó)演義》的社會影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的文(wén)學(xué)價值，雖然，就文(wén)學(xué)而論，它的人物(wù)塑造功夫也确是第一流的，中(zhōng)國(guó)後世的小(xiǎo)說家都從其中(zhōng)吸取了營養。 

    它的布局和氣氛安(ān)排也是高明至極，例如"劉備三顧茅廬"，一步一步把主角諸葛亮從喧天的鑼鼓聲中(zhōng)引出場來；又(yòu)例如"草(cǎo)船借箭"的寫箭，"借東風"的寫風，一步逼一步地扣得極緊。這一類手法，在外國(guó)小(xiǎo)說名(míng)着中(zhōng)極少見到。外國(guó)小(xiǎo)說中(zhōng)的主角，往往一下子就出了場，或者是閃閃縮縮，面目模糊。 

    《三國(guó)演義》的人物(wù)面目清楚，忠就忠得義薄雲天，奸就奸得狠毒無比，讀者一翻開書就見到每一個人物(wù)立場分(fēn)明，愛憎清楚。 

    凡是偉大的作(zuò)品，總帶給讀者許多(duō)的想像，《三國(guó)演義》在現代也同樣發揮着作(zuò)用(yòng)，給予讀者們各種各樣思索的精(jīng)神食糧。我小(xiǎo)時候讀《三國(guó)演義》，全面站在劉備的蜀漢一方，絕不承認蜀漢居然會比東吳、晉朝先亡，為(wèi)此和我大哥(gē)激烈辯論了幾個小(xiǎo)時。大哥(gē)沒有(yǒu)辦(bàn)法，隻好搬出他(tā)的中(zhōng)學(xué)曆史教科(kē)書來，指着書上清清楚楚的幾行字，證明蜀漢為(wèi)鄧艾、鍾會所滅，我才悻悻然服輸，生氣大半天，流了不少眼淚。其實，鄧艾、鍾會滅蜀和姜維被殺等情節，《三國(guó)演義》中(zhōng)也寫得很(hěn)詳細的，但自諸葛亮在五丈原歸天以後的故事我就沒有(yǒu)心思看下去了。 

    《三國(guó)演義》中(zhōng)的故事成了中(zhōng)國(guó)大衆精(jīng)神生活的一部分(fēn)，人民(mín)從其中(zhōng)接受道德(dé)教育與價值标準。應當像劉備、關羽那樣重視對朋友的義氣，要愛護人民(mín)，絕不可(kě)像曹操那樣忘恩負義，為(wèi)了自己的利益而做奸詐毒辣的事。劉備與關羽的道德(dé)模範比孔子、孟子更加普及、有(yǒu)效而重要。香港的警察以及黑社會人物(wù)都要設神壇拜關公(gōng)，絕不拜孔子，也不拜耶稣、不拜如來佛。小(xiǎo)說人物(wù)成為(wèi)大衆宗教式崇拜的對象，這是全世界任何文(wén)學(xué)作(zuò)品都做不到的。 

    《三國(guó)演義》對中(zhōng)國(guó)的曆史發展也産(chǎn)生了重大影響。滿清女真民(mín)族向明朝進攻時，還是關外沒有(yǒu)什麽文(wén)化的粗野民(mín)族，自然不會閱讀《孫子兵法》之類的艱深書籍。他(tā)們的将領帶領軍隊，行軍打仗，方法和技(jì )術全靠從《三國(guó)演義》中(zhōng)學(xué)習。據說，滿清第二代君主皇太極使用(yòng)"反間計"，騙得明朝的崇祯皇帝殺了大将袁崇煥，這計謀就是照抄《三國(guó)演義》中(zhōng)周瑜騙得曹操殺了水軍都督蔡瑁、張允的計策。袁崇煥如果不死，吳三桂不會把守山(shān)海關，滿清軍隊不可(kě)能(néng)這麽容易地打進北京。　金庸 

     
 



《戰争論》

    《戰争論》 
    19世紀軍事理(lǐ)論頂峰的偉大之作(zuò) 

    可(kě)與《孫子兵法》媲美的西方經典軍事着述 

    震撼世界的經典着作(zuò) 

    改變世界的１６本書之一 

    影響曆史進程的１００本書之一 

    克勞塞維茨是普魯士軍事理(lǐ)論家，西方近代軍事理(lǐ)論奠基者。他(tā)先後研究了１５６６～１８１５年間所發生的１３０多(duō)個戰例，總結了自己所經曆的幾次戰争的經驗，在此基礎上寫出了一部體(tǐ)系龐大、内容豐富的軍事理(lǐ)論着作(zuò)--《戰争論》。 

    非軍事界的人可(kě)能(néng)沒有(yǒu)系統地讀過《戰争論》，但相信大多(duō)數人對"軍事是政治關系的延續"這一名(míng)言都耳熟能(néng)詳，這一名(míng)言即出自《戰争論》。《戰争論》是克勞塞維茨對戰争的觀察、研究、分(fēn)析的結晶。它既是一部軍事理(lǐ)論着作(zuò)，又(yòu)是一部哲學(xué)着作(zuò)，被譽為(wèi)西方近代軍事理(lǐ)論的經典之作(zuò)，對近代西方軍事思想的形成和發展起了重大作(zuò)用(yòng)。 

    《戰争論》是軍事思想史上第一部自覺運用(yòng)德(dé)國(guó)古典哲學(xué)的辯證方法系統地總結戰争經驗的着作(zuò)，具(jù)有(yǒu)重要的軍事學(xué)術價值。這部着作(zuò)不僅奠定了近代西方資産(chǎn)階級軍事學(xué)的基礎，而且也是馬克思主義軍事科(kē)學(xué)重要理(lǐ)論的來源之一。克勞塞維茨本人也因此被視為(wèi)"西方近代軍事理(lǐ)論的鼻祖"。 

    《戰争論》俨然是一座充滿着哲學(xué)理(lǐ)論的迷宮，讀者當中(zhōng)很(hěn)少有(yǒu)人能(néng)夠真正把握其邏輯路線(xiàn)，或者深入其理(lǐ)論境界而不緻迷失方向。 

    --英國(guó)着名(míng)軍事理(lǐ)論家　利德(dé)爾·哈特　　 

    《戰争論》一經出版即在世界範圍廣為(wèi)流傳，受到各國(guó)軍事界的高度重視，被推崇為(wèi)軍事理(lǐ)論的經典着作(zuò)，成為(wèi)研究軍事理(lǐ)論人員的必讀書。１９世紀以來的德(dé)國(guó)名(míng)将大多(duō)是《戰争論》的忠實讀者。據稱希特勒常将《戰争論》擺在案頭，不過他(tā)若真正理(lǐ)解了《戰争論》，恐怕不會重蹈拿(ná)破侖于嚴冬之際進攻俄國(guó)之悲劇性錯誤的覆轍。俄國(guó)的馬克思主義者則仔細地研究了《戰争論》，并自如地運用(yòng)了克勞塞維茨的思想。例如，蘇聯政府于１９３３年發表了列甯讀《戰争論》的筆(bǐ)記，斯大林更是依據《戰争論》發展了自己的軍事思想。由此可(kě)以窺見《戰争論》巨大魅力之一斑。 

    --《世界軍事史》　　 

    馬克思、恩格斯、列甯都高度評價了《戰争論》一書的學(xué)術價值，始終把"戰争是政治的另一種手段的繼續"這一原理(lǐ)公(gōng)正地看做考察每一戰争的意義的理(lǐ)論基礎。 

    --《軍事理(lǐ)論》　　 

    《戰争論》導論 

    克勞塞維茨的《戰争論》是一部置于１９世紀軍事理(lǐ)論頂峰的偉大之作(zuò)。作(zuò)者的貢獻可(kě)簡單概括為(wèi)一句話：對西方世界十八、十九世紀的戰争現象進行了從宏觀到微觀盡可(kě)能(néng)全面而細緻的考察，從而使軍事理(lǐ)論在其深度上達到了他(tā)所處時代的巅峰，而且是前所未有(yǒu)的巅峰。因為(wèi)，自哥(gē)倫布發現新(xīn)大陸後，歐洲新(xīn)興的資本主義文(wén)明逐漸領先于世界諸文(wén)明，因而《戰争論》作(zuò)為(wèi)資本主義文(wén)明體(tǐ)系孕育的産(chǎn)物(wù)，也是那個時代極少數的最先進的軍事思想成果。 

    事物(wù)的意義從時間角度來看，分(fēn)現時和長(cháng)遠(yuǎn)兩部分(fēn)，意義越是久遠(yuǎn)，其價值就越大。《戰争論》對１９世紀的現時意義是毋庸置疑的，而随着時光的流逝，社會演進至２１世紀，《戰争論》的長(cháng)遠(yuǎn)價值也開始凸現。隻要人類社會還存在着戰争，這些閃爍着智慧之光的思想就絕不會過時。當代西方許多(duō)國(guó)家軍事戰略的制定，主要來自于克勞塞維茨的思想。 

    對于當代戰争指導而言，克勞塞維茨在宏觀戰略層次上的思想仍然具(jù)有(yǒu)極強的生命力。例如，當實力處于絕對劣勢時，克勞塞維茨認為(wèi)：即使自己沒有(yǒu)獲勝的可(kě)能(néng)性，也不應該認為(wèi)采取行動是不可(kě)能(néng)的或者是不理(lǐ)智的。如果我們沒有(yǒu)更好的辦(bàn)法，而且兵力很(hěn)少，那麽，盡可(kě)能(néng)地把一切安(ān)排妥當，就始終是理(lǐ)智的。這一論述對今天小(xiǎo)國(guó)或弱國(guó)同大國(guó)對抗時戰略的制定，仍是一種正确的态度。類似這樣精(jīng)辟的觀點，《戰争論》中(zhōng)可(kě)謂珠玑滿盤，比比皆是。 

    克勞塞維茨是一位飽學(xué)之士，他(tā)的研究往往潛入戰争的深層，并細緻地考察與戰争相關的領域。他(tā)在探讨軍事問題的同時，對其他(tā)專業領域常有(yǒu)獨到的見解。他(tā)的許多(duō)結論，不僅對從事戰争的人們具(jù)有(yǒu)指導意義，而且對從事非軍事活動的其他(tā)行業的人們極富啓迪，具(jù)有(yǒu)超越純軍事專業的價值。 

    他(tā)對"理(lǐ)論"的構建獨具(jù)慧眼，"任何理(lǐ)論一接觸精(jīng)神因素，困難就無限增多(duō)"、"理(lǐ)論必須考慮到人的感情"，這些見解對那些試圖在自己專業領域建築理(lǐ)論的學(xué)者以及人們如何識别理(lǐ)論的優劣極有(yǒu)啓示。 

    他(tā)具(jù)有(yǒu)極其深厚的哲學(xué)素養，是一位深悉知識價值的人。 

     
 



《水浒傳》

    《水浒傳》 
    天下之樂，第一莫若讀書；讀書之樂，第一莫若讀《水浒》。 

    線(xiàn)條粗犷，不事雕琢，甚至略有(yǒu)倉猝，但讓人讀後心在跳、血在流，透出一股迫人的熱氣。 

    農民(mín)起義的偉大畫卷，一個剛毅、蠻勇、有(yǒu)力量、有(yǒu)血性的世界。 

    金聖歎所列才子必讀書     

    最能(néng)代表中(zhōng)國(guó)文(wén)化的文(wén)學(xué)書 

    中(zhōng)國(guó)四大古典名(míng)着之一 

    農民(mín)起義題材經典着作(zuò) 

    構建中(zhōng)華文(wén)明階梯的重要典籍 

    展示５０００年中(zhōng)華文(wén)明獨特風采的傑作(zuò) 

    《水浒傳》在我國(guó)白話文(wén)學(xué)的發展史上，具(jù)有(yǒu)裏程碑的意義，是我國(guó)已有(yǒu)數百年曆史的白話文(wén)進入成熟階段的标志(zhì)。有(yǒu)了《水浒傳》，我國(guó)才有(yǒu)了第一部成功的長(cháng)篇白話小(xiǎo)說。看《水浒傳》，我們會感到一種粗犷剛勁的藝術氣氛撲面而來，有(yǒu)如深山(shān)大澤吹來的一股雄風，使人頓生凜然蕩胸之感。它豪情驚世，為(wèi)世界小(xiǎo)說史上罕有(yǒu)的傾向鮮明、規模巨大的描寫人民(mín)群衆的抗暴鬥争的長(cháng)篇小(xiǎo)說。 

    《水浒傳》問世以後，一時間各種簡本、繁本好似雨後春筍在社會上大量出現，名(míng)公(gōng)貴胄之家都案置一部以示時髦。清代着名(míng)小(xiǎo)說理(lǐ)論家、批評家金聖歎将《水浒傳》稱為(wèi)"才子書"。《紅樓夢》問世之前，《水浒傳》便被傳到國(guó)外，以後又(yòu)被陸續譯成多(duō)種文(wén)字走向世界，在國(guó)際上也引起相當大的反響。 

    别一部書，看過一遍即休，獨有(yǒu)《水浒傳》，隻是百看不厭，無非為(wèi)他(tā)把１０８個人性格都寫出來。《水浒傳》寫１０８個人的性格，真是１０８樣。若别一部書，任他(tā)寫１０００個人，也隻是一樣，便隻寫得兩個人，也隻是一樣。 

    --清代着名(míng)小(xiǎo)說理(lǐ)論家　金聖歎　　 

    《水浒傳》的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文(wén)學(xué)和演唱的範圍。根據記載：曆代強盜和造反者都喜歡借用(yòng)《水浒傳》英雄好漢的綽号；近代２０世紀的中(zhōng)國(guó)工(gōng)農紅軍的遊擊戰術也是從《水浒傳》得到啓發的。這是令人吃驚的。 

    --日本漢學(xué)家　木(mù)村英雄　　 

    《水浒傳》是中(zhōng)國(guó)小(xiǎo)說史無前例的傑作(zuò)……對赤手空拳、孤立無援的老百姓，産(chǎn)生了強烈的共鳴。 

    --日本漢學(xué)家　倉石武四郎　　 

    《水浒傳》是１４世紀中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)的紀念碑，這部小(xiǎo)說首次通過現實主義形式反映了反對地主和專政的壓迫的中(zhōng)世紀農民(mín)起義，是一部具(jù)有(yǒu)豐富形象的畫廊。 

    --《蘇聯大百科(kē)全書》　　 

    在５００年中(zhōng)，流行最廣、勢力最大、影響最深遠(yuǎn)的書，并不是四書五經，也不是理(lǐ)性語錄，乃是幾部白話小(xiǎo)說，《水浒傳》就是其中(zhōng)的一部奇書，是我國(guó)文(wén)學(xué)的正宗。 

    --胡适　　 

    再讀《水浒傳》 

    有(yǒu)些書，可(kě)以常讀常新(xīn)，百讀不厭，《水浒傳》就是。這是一壇酒，從明代至今天，澆着天下人的塊壘。難怪金聖歎這樣說："天下之樂，第一莫若讀書；讀書之樂，第一莫若讀《水浒》。"輕輕地、輕輕地翻開，便有(yǒu)電(diàn)掣雷鳴，瞠目震耳。 

    太平與官貴 

    《楔子》裏寫洪太尉誤走三十六天罡、七十二地煞"妖魔"之際，正是"天下太平，四方無事之時"。豈知這個"太平"，已是天下紛亂的開頭，太平裏正孵着北宋的滅亡。 

    這個"亂"字是怎樣從"太平"裏孵出的？隻因官的一個"貴"字。《水浒傳》開頭就把這官的"貴"譜活活畫出。受朝廷重托去請張天師祈禳瘟疫的洪太尉，才走了"三二裏多(duō)路"便"腳酸腿軟"，起了怨言："我是朝廷貴官，在京師時，重蔭而卧，列鼎而食，尚兀自倦怠，何曾受這般苦！"官貴必民(mín)賤。官何以顯貴？官驕顯貴，官尊顯貴，官富顯貴，官侈顯貴，官霸顯貴。當官的驕尊富侈霸，做民(mín)的豈能(néng)不水深火熱，當牛做馬？官越貴民(mín)越賤，物(wù)極必反，泰極否來，載舟的水就要覆舟了，升平的歌舞也就成了葬禮的序曲。和洪太尉同朝的大臣範仲淹的那句名(míng)言，颠倒一改，似可(kě)做專制體(tǐ)制下官吏的真實寫照了："先天下之樂而樂，後天下之憂而憂。" 

    佛　性 

    佛，不管是作(zuò)為(wèi)哲學(xué)還是作(zuò)為(wèi)信仰，都離不開"慈悲"二字。《水浒傳》一回回讀下來，便覺得八百裏水泊上有(yǒu)佛性彌漫着。那些看似殺人喝(hē)酒吃肉的英雄，哪一位不是嘗盡了人間的苦頭，又(yòu)對弱者苦者難者善者懷着感情之人？哪一位不是惺惺相惜、生命相傾之人？誰能(néng)說在階級情、民(mín)族情之外就沒有(yǒu)一種一以貫之的人類之情？梁山(shān)英雄身上的義氣所包括的犧牲精(jīng)神，不也是一種高尚與博大嗎？ 

    在這佛性彌漫的水泊梁山(shān)上，魯智深是特别突出的一個。 

    他(tā)救了流落異地的窮女子金翠蓮，救了趙員外的女兒，為(wèi)了朋友林沖妻子受辱，他(tā)又(yòu)要打不可(kě)一世的高衙内三百禅杖。全不要報答(dá)，也壓根兒不想報答(dá)，甚至不計較生命的得失，隻管"遇酒便吃，遇事便做，遇弱便扶，遇硬便打"（金聖歎語）。他(tā)對待林沖的情義，尤其讓人銘懷。野豬林裏，從薛霸風聲飒飒的水火棍下救起林沖之後，魯達有(yǒu)一段向林沖叫着說出的話，話中(zhōng)有(yǒu)幾個字，催人淚下--"兄弟(dì)，俺自從和你買刀(dāo)那日相别之後，灑家憂得你苦……見酒保來請兩個公(gōng)人……以此灑家疑心，放你不下……灑家見這厮們不懷好心，越放你不下"；及至林沖問他(tā)今投何處，魯達又(yòu)是："灑家放你不下，直送兄弟(dì)到滄州。"一個"憂得你苦"，連着三個"放你不下"，其情如瀑，鑿石裂空。 

    一百單八将之外 

    在那樣的社會，好人，賢能(néng)，一個個屈在小(xiǎo)人、庸才團弄之中(zhōng)，報國(guó)無門，沒有(yǒu)生路，突然有(yǒu)一個可(kě)以藏龍卧虎的八百裏水泊，突然有(yǒu)一位知冷知熱、憐才惜才的"及時雨"，怎能(néng)不引得天下英雄風雲際會于此？眼看着好漢們越聚越多(duō)，真是讓人痛快，讓人叫好。痛快之後，叫好之後，有(yǒu)時也會神凝水泊，撫卷長(cháng)思：八百裏水泊，畢竟小(xiǎo)了點，一百單八人，也嫌少了點。為(wèi)什麽非要局限于一百單八人呢(ne)，不是應該多(duō)多(duō)益善嗎？後來衆英雄的風流雲散，招安(ān)固然是其主要原因，而一百單八人的局限，不能(néng)不說是悲劇結局的重要原因。 

    第六十六回，有(yǒu)幾行閑筆(bǐ)，卻不能(néng)等閑視之。有(yǒu)一位叫韓伯龍的好漢，積極要求投奔梁山(shān)，讓旱地忽律朱貴引見宋江。書上說："因是宋公(gōng)明生發背瘡，在寨中(zhōng)又(yòu)調兵遣将，多(duō)忙少閑，不曾見得。"起事創業時盼英雄如旱苗望雲霓、巴巴結結、吐哺握發的"及時雨"，一旦初具(jù)規模、兵強馬壯，竟也漸漸忙得沒空"接見"前來投奔的新(xīn)兄弟(dì)了。這真是讓人悚然心驚！更讓人痛惜不已的是這位前來投奔梁山(shān)的好漢，不僅沒見上"公(gōng)明哥(gē)哥(gē)"，反落個被李逵一闆斧砍掉腦袋的下場。 

    且不說水泊梁山(shān)已經失去了多(duō)位英雄--王進露面便不見了蹤影；和孫立一樣武藝的好漢栾廷玉，在三打祝家莊的戰鬥中(zhōng)被殺了；和武松一樣本領的頭陀被菜園子張青、母夜叉孫二娘夫婦大卸八塊，隻遺下那把雪(xuě)花(huā)镔鐵打成的戒刀(dāo)常常半夜裏嘯響…… 

    《紅樓夢》、《水浒傳》，真是中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)史上空前絕後的雙峰。一個是美女成群，兒女情情透千古；一個是好漢如雲，英雄氣氣貫長(cháng)虹。隻是《紅樓夢》可(kě)以有(yǒu)金陵十二钗、金陵十二钗副冊、金陵十二钗又(yòu)副冊，《水浒傳》為(wèi)什麽就不能(néng)有(yǒu)又(yòu)一百單八将、再一百單八将？ 

    如此說來，招安(ān)就招安(ān)了吧。真的讓他(tā)們當上了皇帝，也好不了哪兒去。一個腐朽了的制度，任誰進去，也隻能(néng)是個"鬼打牆"，走個三百六十度的怪圈，又(yòu)回到欺民(mín)壓民(mín)榨民(mín)怕民(mín)、與民(mín)對立甚至虐民(mín)殺民(mín)的位置上。洪秀全與他(tā)的子孫們就是鐵證。(李木(mù)生) 

     
 



《曾國(guó)藩家書》

    《曾國(guó)藩家書》 
    從政要學(xué)曾國(guó)藩 

    家訓堪稱典範，謀識謂之大家 

    一個思想者對世道人心的觀察體(tǐ)驗 

    一個胸中(zhōng)有(yǒu)着萬千溝壑的大人物(wù)心靈世界的袒露 

    中(zhōng)國(guó)百部國(guó)學(xué)經典之一 

    傳播中(zhōng)華文(wén)明的經典着作(zuò) 

    曾國(guó)藩是中(zhōng)國(guó)近代史上一位重要的曆史人物(wù)，被稱為(wèi)晚清"第一名(míng)臣"，後來者推崇其為(wèi)"千古完人"、"官場楷模"。他(tā)整肅政風、倡學(xué)西洋，開啓"同治中(zhōng)興"，使大廈将傾的清王朝又(yòu)苟延了６０年，其功業無人可(kě)以效仿，而他(tā)的着作(zuò)和思想同樣影響深遠(yuǎn)、澤被後人。 

    作(zuò)為(wèi)中(zhōng)國(guó)近代史上地位顯赫而又(yòu)最有(yǒu)争議的一位人物(wù)，其所着的《曾國(guó)藩家書》是研究曾國(guó)藩其人及這一時期曆史的重要資料。曾氏家書行文(wén)從容鎮定，形式自由，随想而至，揮筆(bǐ)自如，在平淡家常事中(zhōng)蘊含真知良言。盡管曾氏着作(zuò)留傳下來的太少，但僅一部家書足以體(tǐ)現他(tā)的學(xué)識造詣和道德(dé)修養，從而赢得"道德(dé)文(wén)章冠冕一代"的稱譽，并使其成為(wèi)中(zhōng)國(guó)封建社會最後一尊精(jīng)神偶像。 

    曾國(guó)藩生前身後，毀譽參半。曾國(guó)藩的成功，可(kě)以歸結為(wèi)兩方面的因素：一是其識人用(yòng)人的本領，一是其"内用(yòng)黃老"的謀略。前者可(kě)見曾國(guó)藩留下的《冰鑒》，這在一般人尚可(kě)了解、運用(yòng)；後者則是《曾國(guó)藩家書》。 

    --《國(guó)學(xué)經典》　　 

    《曾國(guó)藩家書》是一個思想者對世道人心的觀察體(tǐ)驗，是一個學(xué)者對讀書治學(xué)的經驗之談，是一個成功者對事業的奮鬥經曆，更是一個胸中(zhōng)有(yǒu)着萬千溝壑的大人物(wù)心靈世界的袒露。 

    --着名(míng)學(xué)者　唐浩明　　 

    曾國(guó)藩已經是一個離我們很(hěn)遠(yuǎn)的人，但他(tā)身上有(yǒu)民(mín)族和文(wén)化的負載。在全球經濟越來越趨向于一體(tǐ)化的時候，民(mín)族的文(wén)化認同以及民(mín)族自信心和自尊心的建立就顯得尤其迫切和重要，而對于傳統，對話也許會比批判有(yǒu)效得多(duō)。現實的新(xīn)的需求與傳統文(wén)化的持續對話，最有(yǒu)可(kě)能(néng)給傳統精(jīng)神資源以新(xīn)的解釋，從而賦予它全新(xīn)的意義。閱讀《曾國(guó)藩家書》的必要性恐怕就在這裏。閱讀家書，正是與民(mín)族文(wén)化傳統的一次對話，而解決現實的新(xīn)的需求的機會，或者就蘊藏在現實與傳統的對話之中(zhōng)。 

    --着名(míng)學(xué)者　解玺璋　　 

    清代中(zhōng)興名(míng)臣曾國(guó)藩有(yǒu)十三套學(xué)問，流傳下來的隻有(yǒu)一套《曾國(guó)藩家書》。 

    --國(guó)學(xué)大師　南懷瑾　　 

    修身、齊家、治國(guó)、平天下 

    曾國(guó)藩是近代中(zhōng)國(guó)赫赫有(yǒu)名(míng)的大人物(wù)，是從清朝官吏到現代很(hěn)多(duō)人都崇拜的主要偶像之一。青年時代的毛澤東就曾說過："愚于近人，獨服曾文(wén)正。"可(kě)見曾國(guó)藩影響之大。 

    曾國(guó)藩的家庭教育思想，主要體(tǐ)現在他(tā)寫給兒子紀澤、紀鴻以及諸弟(dì)的家書中(zhōng)。 

    曾國(guó)藩的家書，共有(yǒu)３３０多(duō)封，是曆史上家書保存下來最多(duō)的一個。全書分(fēn)為(wèi)治家類、修身類、勸學(xué)類、理(lǐ)财類、濟急類、交友類、用(yòng)人類、行軍類、旅行類、雜務(wù)類，共１０大類。 

    曾氏家族，向來治家極嚴，也很(hěn)有(yǒu)章法。曾國(guó)藩受家風熏陶，對子弟(dì)也要求極嚴，并諄諄加以教誨。他(tā)的家庭教育指導思想中(zhōng)，有(yǒu)許多(duō)可(kě)取之處。諸如在教子弟(dì)讀書、做學(xué)問、勤勞、儉樸、自立、有(yǒu)恒、修身、作(zuò)官等方面，都繼承和發揚了中(zhōng)華民(mín)族的傳統美德(dé)。 

    曾國(guó)藩是中(zhōng)國(guó)曆史上真正"睜眼看世界"并積極實踐的第一人。在他(tā)的指導下，建造中(zhōng)國(guó)第一艘輪船，開啓近代制造業的先聲；建立第一所兵工(gōng)學(xué)堂，肇始中(zhōng)國(guó)近代高等教育；第一次翻譯印刷西方書籍，不僅奠定了近代中(zhōng)國(guó)科(kē)技(jì )基礎，而且極大地開闊了中(zhōng)國(guó)人的眼界；安(ān)排第一批赴美留學(xué)生，為(wèi)國(guó)家培養了大批棟梁之材，其中(zhōng)民(mín)國(guó)第一任總理(lǐ)唐紹儀、中(zhōng)國(guó)"鐵路之父"詹天佑、清華大學(xué)第一任校長(cháng)唐國(guó)安(ān)等就是此中(zhōng)佼佼者。 

    中(zhōng)國(guó)自古就有(yǒu)立功（完成大事業）、立德(dé)（成為(wèi)世人的精(jīng)神楷模）、立言（為(wèi)後人留下學(xué)說）"三不朽"之說，而真正能(néng)夠實現者卻寥若晨星，曾國(guó)藩就是其中(zhōng)之一。他(tā)打敗太平天國(guó)，保住了大清江山(shān)，是清朝的"救命恩人"；他(tā)"匡救時弊"、整肅政風、學(xué)習西方文(wén)化，使晚清出現了"同治中(zhōng)興"；他(tā)克己唯嚴，崇尚氣節，标榜道德(dé)，身體(tǐ)力行，獲得上下一緻的擁戴；他(tā)的學(xué)問文(wén)章兼收并蓄，博大精(jīng)深，是近代儒家宗師，"其着作(zuò)為(wèi)任何政治家所必讀"（蔣介石），實現了儒家修身、齊家、治國(guó)、平天下，立功、立德(dé)、立言"三不朽"事業，不愧為(wèi)"中(zhōng)華千古第一完人"。 

    "從政要學(xué)曾國(guó)藩，經商(shāng)要學(xué)胡雪(xuě)岩。"自近代以來曾國(guó)藩就被政界人物(wù)奉為(wèi)"官場楷模"。他(tā)熟讀中(zhōng)國(guó)曆史，對官場之道參深悟透，積澱了一整套官場絕學(xué)，用(yòng)之于中(zhōng)國(guó)官場，攻無不克，戰無不勝。 

    曾國(guó)藩是最好的兒子，能(néng)使父母寬心；是最好的哥(gē)哥(gē)，教導和照顧弟(dì)妹，體(tǐ)貼入微；曾國(guó)藩更是仁慈的父親，是兒女的好榜樣。他(tā)的家書講求人生理(lǐ)想、精(jīng)神境界和道德(dé)修養，在骨肉親情日漸淡漠、鄰裏親戚形同陌路的現代社會裏，确實有(yǒu)勸世化俗的價值，值得每個人一讀。大多(duō)數官宦之家，盛不過三代，而曾氏家族卻代代有(yǒu)英才，出現了像曾紀澤、曾廣均、曾約農、曾寶荪、曾憲植等一批着名(míng)的外交家、詩人、教育家、科(kē)學(xué)家和高級幹部。 

    曾國(guó)藩具(jù)有(yǒu)高深的學(xué)問素養，是一個"辦(bàn)事（幹出事業）兼傳教（留下思想學(xué)說）之人"（毛澤東）。他(tā)一生勤奮讀書，推崇儒家學(xué)說，講求經世緻用(yòng)的實用(yòng)主義，成為(wèi)繼孔子、孟子、朱熹之後又(yòu)一個"儒學(xué)大師"；他(tā)革新(xīn)桐城派的文(wén)學(xué)理(lǐ)論，其詩歌散文(wén)主持了道（光）、鹹（豐）、同（治）三朝的文(wén)壇，可(kě)謂"道德(dé)文(wén)章冠冕一代"。　魏書生 

     
 



《毛澤東傳》

    《毛澤東傳》 
    國(guó)内出版的一部集學(xué)術性、權威性于一體(tǐ)的高水平的毛澤東生平、事業、思想的信史。 

    一部生動而深刻的可(kě)資相信的傳記 

    中(zhōng)國(guó)百部經典着作(zuò)之一 

    ２０世紀名(míng)人傳記經典 

    黑發下溫和的面容，有(yǒu)力的雙手，炯炯有(yǒu)神的目光，在沒有(yǒu)皺紋的臉上尤顯突出的下颚上的黑痣，一個偉大的導師，一個偉大的政治家、軍事家，一位典型的中(zhōng)國(guó)大人物(wù)，在中(zhōng)國(guó)的近代史上深深地烙上了他(tā)的标記。任何一個想了解中(zhōng)國(guó)曆史的人，任何一個真正尋求被壓迫民(mín)族解放的人，都無法回避"毛澤東"這個偉大的名(míng)字。 

    這本由中(zhōng)共中(zhōng)央文(wén)獻研究室出版，逄先知主持編寫，金沖及主編的《毛澤東傳》，主要依據是中(zhōng)央檔案館保存的毛澤東同志(zhì)建國(guó)前的文(wén)稿、電(diàn)報、書信、講話記錄和他(tā)所參加會議的大量記錄；同時，參考了同毛澤東同志(zhì)有(yǒu)過直接接觸的同志(zhì)的訪問記錄、回憶錄和當時的報刊資料，是根據豐富而可(kě)靠的第一手資料，寫出的比較翔實的信史。 

    本書重點介紹了毛澤東由出生至新(xīn)中(zhōng)國(guó)成立這一階段的經曆。從一個師範生到共産(chǎn)主義者，從一個普通的共産(chǎn)黨員到确立在黨的領導地位，一代偉人就是這樣成長(cháng)起來的…… 

    毛澤東是一代偉人，受到各族人民(mín)的愛戴。長(cháng)期以來，廣大人民(mín)都想知道毛澤東為(wèi)中(zhōng)國(guó)革命而奮鬥的一生，而由金沖及同志(zhì)主編的《毛澤東傳》滿足了人民(mín)的這一渴望。首先，《毛澤東傳》是權威機構中(zhōng)央文(wén)獻研究室承擔的一項重要任務(wù)，從某種意義上說，這部《毛澤東傳》積納了我國(guó)當代衆多(duō)研究毛澤東學(xué)者的心血和智慧，是一部可(kě)資相信的傳記。讀者看過了這部《毛澤東傳》以後，不僅能(néng)正确認識毛澤東作(zuò)為(wèi)中(zhōng)華民(mín)族最真誠的兒子是如何為(wèi)創建新(xīn)中(zhōng)國(guó)而奮鬥不息的，同時，這部《毛澤東傳》還像是一面鏡子，可(kě)以看出敵人在攻擊毛澤東時所使用(yòng)的那種僞造、篡改曆史的卑鄙伎倆。 

    --着名(míng)編劇　王朝柱　　 

    《毛澤東傳》這本書是我們重溫這段曆史、了解毛澤東本人思想發展曆程的向導。今天我們用(yòng)看人而不是看神的眼光來追溯他(tā)的事迹，方能(néng)領略偉人之所以成其為(wèi)偉人的原因。看了這本書，才更加深信毛澤東不是神，而是一步一步逐漸成長(cháng)的巨人，是一個也曾不成熟也曾犯錯誤的人。我也盼望着建國(guó)後那段曆史的出版，但是無論是哪一件事情，希望作(zuò)者仍能(néng)按照現在的風格，即把人物(wù)放在當時的國(guó)内國(guó)際環境下去描寫，去分(fēn)析主脈，這樣方能(néng)讓我們更深刻地了解這位巨人。 

    --青年作(zuò)家　亦言　　 

    毛澤東生平的曆史是整整一代人的一個豐富的橫斷面，是要了解中(zhōng)國(guó)國(guó)内動向的一個重要指南。 

    --美國(guó)記者　埃德(dé)加·斯諾　　 

    一部生動而深刻的信史 

    　　自從毛澤東以他(tā)巨大的身影出現在中(zhōng)國(guó)大地上的時候起，人們便越來越關切地注視着他(tā)，渴望了解他(tā)究竟是怎樣的一個人。早在３０年代中(zhōng)期，當中(zhōng)國(guó)工(gōng)農紅軍因國(guó)民(mín)黨的"圍剿"而幾乎與世隔絕的時候，美國(guó)記者埃德(dé)加·斯諾就憑着他(tā)有(yǒu)限的但卻是直接的了解，力圖寫出毛澤東這個中(zhōng)國(guó)南方農民(mín)的兒子是怎樣成為(wèi)"紅色中(zhōng)國(guó)領袖"的。他(tā)所做的也許可(kě)以說是相當粗略的介紹，但無論在中(zhōng)國(guó)或是在世界上，都引起廣泛的注意和巨大的反響。新(xīn)中(zhōng)國(guó)成立後，特别是毛澤東逝世後這２０年間，人們從來沒有(yǒu)減少過對這個問題的關心程度。誰也無法否認毛澤東在２０世紀中(zhōng)國(guó)所産(chǎn)生的巨大而深刻的作(zuò)用(yòng)和影響，是很(hěn)少有(yǒu)人能(néng)同他(tā)相比拟的。但是，要評說他(tā)，首先得要了解他(tā)，在并不了解的情況下做出的種種論斷，是沒有(yǒu)多(duō)大價值的。因此，人們一直期望有(yǒu)一部翔實可(kě)靠而有(yǒu)一定深度的毛澤東的信史問世。經過中(zhōng)共中(zhōng)央批準，中(zhōng)央文(wén)獻研究室以金沖及為(wèi)主編，經過幾年的努力，寫出了長(cháng)達７５萬字的《毛澤東傳》，發行後，在社會上産(chǎn)生了巨大的反響。 

    《毛澤東傳》寫的是毛澤東從出生到中(zhōng)華人民(mín)共和國(guó)誕生這一段的人生曆程。寫人物(wù)傳記要寫史，更要寫人，要寫出活生生的"這一個"人。這部傳記的一個突出特點，就在于它寫出了毛澤東在這個時期的獨特人生經曆和思想性格；寫出了毛澤東在中(zhōng)國(guó)的黃土地上一步一步、一個台階一個台階地成長(cháng)和成熟的過程；寫出了毛澤東是怎樣思考和處理(lǐ)中(zhōng)國(guó)革命過程中(zhōng)面對的一個又(yòu)一個新(xīn)問題，怎樣解決一個又(yòu)一個常人深感棘手的難題，從而引導革命一步一步走向勝利的。 

    這部傳記将毛澤東放在一個普通農家子弟(dì)的曆史起點上來客觀地描述他(tā)的成長(cháng)和成熟過程。毛澤東１７歲才"出鄉關"，與早期其他(tā)一些着名(míng)的共産(chǎn)黨人比較起來，他(tā)接觸外部世界和新(xīn)知識、新(xīn)思想也許要晚一些。但是，從書中(zhōng)我們看到，他(tā)雖和同時代許多(duō)人一樣經過一段曲折後才走上馬克思主義的道路，但他(tā)具(jù)有(yǒu)一種更執着、更實在、更富于理(lǐ)性的探索精(jīng)神和在探索中(zhōng)勇敢地剖析和否定自我的精(jīng)神。這就使得他(tā)能(néng)做成前人未能(néng)做成的事業，達到前人未能(néng)達到的高度；這也就使得當許多(duō)和他(tā)同時代的曾經也是出類拔萃的人物(wù)徘徊不前甚至步入歧途的時候，而他(tā)卻一步步走向成熟，并帶領更多(duō)人取得成功。 

     

    毛澤東的一生是積極投身社會實踐的一生，也是不斷進行理(lǐ)論思考和理(lǐ)論創造的一生。他(tā)在年輕的時候，就注重探求事物(wù)的"大本大源"。在他(tā)掌握了馬克思主義的基本立場、觀點和方法以後，這一特質(zhì)和思想源頭得到了升華和充分(fēn)的發展。他(tā)對問題從不滿足于就事論事地去解決，而是力求抓住事物(wù)的本質(zhì)，從中(zhōng)找出帶普遍性的規律和解決問題的根本方法，并從理(lǐ)論上做出新(xīn)的概括。書中(zhōng)對理(lǐ)論問題的叙述和分(fēn)析，由于緊扣住中(zhōng)國(guó)革命的曆史進程和具(jù)體(tǐ)實踐，顯得既深刻又(yòu)生動，清晰地展示了毛澤東重要思想理(lǐ)論觀點形成發展的脈絡，也從一個重要側面集中(zhōng)反映了作(zuò)為(wèi)中(zhōng)國(guó)共産(chǎn)黨人集體(tǐ)智慧結晶的毛澤東思想科(kē)學(xué)體(tǐ)系的形成發展過程。 

     

    這部傳記沒有(yǒu)把民(mín)主革命時期的毛澤東當做天生的"救世主"或"完人"來寫，而是把他(tā)放在一個個具(jù)體(tǐ)的曆史環境中(zhōng)，努力反映客觀的社會曆史環境對他(tā)的影響。對于中(zhōng)國(guó)革命，毛澤東也不是一開始便什麽都成竹在胸，而是順應曆史潮流，審時度勢，吸取全黨和群衆的智慧，逐漸形成他(tā)的文(wén)韬武略。在中(zhōng)國(guó)革命過程中(zhōng)，對許多(duō)新(xīn)情況、新(xīn)問題的出現，他(tā)也不是都有(yǒu)足夠的思想準備的。他(tā)自己還說過，在中(zhōng)央蘇區(qū)時期，他(tā)在工(gōng)作(zuò)方式上有(yǒu)缺點，長(cháng)征中(zhōng)他(tā)也指揮打過敗仗。這部傳記沒有(yǒu)回避這些，而是一一做了客觀的叙述和評價，從而保持了全書的曆史真實性。 

    毛澤東是中(zhōng)華民(mín)族的驕子，是一個時代的象征。他(tā)身上集中(zhōng)了一個偉大民(mín)族和時代的精(jīng)粹。這種境界，不是大家都能(néng)達到的。但是，我們每一個人都可(kě)以從他(tā)的人生經曆和道路得到程度不同的啓示。因此可(kě)以說，這部傳記是一部毛澤東的啓示錄。(楊勝群) 

     
 



《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》

    《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》 
    第一部譯成中(zhōng)文(wén)的美國(guó)小(xiǎo)說 

    美國(guó)南北戰争的導火線(xiàn)之一 

    影響曆史進程的經典着作(zuò) 

    美國(guó)曆史上裏程碑式的３２本書之一 

    哈佛大學(xué)１１３位教授推薦的最有(yǒu)影響的書 

    影響中(zhōng)國(guó)近代社會的經典譯作(zuò) 

    對人類發展進程産(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的書籍 

    １８５１年，斯陀夫人在丈夫體(tǐ)弱多(duō)病、家境極其貧寒的情況下寫成其生平最有(yǒu)影響的作(zuò)品--《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》。小(xiǎo)說首先以連載的形式在《民(mín)族時代》報紙上發表，立即引起了強烈的反響，受到了人們無與倫比的歡迎，僅第一年就在國(guó)内印了１００多(duō)版，銷了３０多(duō)萬冊，後來被譯為(wèi)２０多(duō)種文(wén)字在世界各地出版。評論界認為(wèi)本書在啓發民(mín)衆的反奴隸制情緒上起了重大作(zuò)用(yòng)，被視為(wèi)美國(guó)内戰的起因之一。林肯總統後來接見斯陀夫人時戲谑地稱她是"寫了一本書，釀成了一場大戰的小(xiǎo)婦人"，這一句玩笑話充分(fēn)反映了《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》這部長(cháng)篇小(xiǎo)說的巨大影響。 

    《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》通過湯姆叔叔、喬治夫婦等黑奴們曲折經曆的描述，揭發和控訴了黑暗的奴隸制度，在當時的美國(guó)社會背景下，不失為(wèi)引發、推動廢奴運動的驚世之作(zuò)。這部享有(yǒu)盛譽的世界文(wén)學(xué)名(míng)着，自問世至今一個半世紀，但今天讀來依然那麽促人深思、催人淚下，足見作(zuò)品的深刻内涵和藝術的魅力。作(zuò)為(wèi)一部作(zuò)品，它早已列入世界名(míng)着之林，其巨大的成就和影響越來越受到文(wén)學(xué)界的重視和承認。 

    構成那次巨大戰争--南北戰争導火線(xiàn)的，想不到竟是這位身材矮小(xiǎo)的、可(kě)愛的夫人。她寫了一本書，釀成了偉大的勝利。 

    --美國(guó)總統　林肯　　 

    斯陀夫人的《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》是文(wén)學(xué)史上最偉大的勝利。 

    --美國(guó)着名(míng)詩人　亨利·郎費羅　　 

    《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》攪動了美國(guó)表面的藝術，頓時引起一場騷動，并宣告一個特殊時辰來臨。 

    --美國(guó)學(xué)者　詹姆斯　　 

    　　 

    斯陀夫人所作(zuò)的《黑奴籲天錄》《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》的另一譯名(míng)描寫了黑奴受地主虐待之苦況，辛酸入骨，讀者為(wèi)之淚下，于是激起南北戰争，而黑奴才獲得自由了。 

    --着名(míng)作(zuò)家　蘇雪(xuě)林　　 

    第一次聽到了美國(guó)女作(zuò)家斯陀夫人的小(xiǎo)說《黑奴籲天錄》，美國(guó)南部黑奴們的悲慘命運和他(tā)們勇敢抗争的故事，心激動不已，緊握着眼淚濕透的手絹，在枕上翻來覆去，久久不能(néng)入寐。 

    --着名(míng)作(zuò)家　冰心　　 

    發動一場戰争的小(xiǎo)說 

    時勢造英雄，也造就了震撼人心的傑作(zuò)。美國(guó)獨立戰争以後，北部的資本主義迅速發展，南部卻依然實行滅絕人性的奴隸制度。擁護蓄奴還是反對蓄奴，形成了尖銳的南北對立。這時候，斯陀夫人的長(cháng)篇小(xiǎo)說《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》應運而生了。 

    《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》，又(yòu)譯作(zuò)《黑奴籲天錄》或《湯姆大伯的小(xiǎo)屋》，故事從一個奴隸主與一個奴隸販子的讨價還價中(zhōng)開始。美國(guó)肯塔基州的奴隸主謝(xiè)爾比在股票市場上投機失敗，為(wèi)了還債，決定把兩個奴隸賣掉。一個是湯姆，他(tā)是在謝(xiè)爾比的種植場出生的，童年時就當伺候主人的小(xiǎo)家奴，頗得主人歡心，成年後當上了家奴總管，忠心耿耿，全身心維護主人利益。另一個要賣掉的奴隸是黑白混血種女奴伊麗莎的兒子哈利。伊麗莎不是一個俯首貼耳死心塌地聽主人擺布的奴隸，當她偶然聽到主人要賣掉湯姆和自己的兒子哈利後，就連夜帶着兒子在奴隸販子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河，逃到自由州，再往加拿(ná)大逃奔。她丈夫喬治·哈裏斯是附近種植場的奴隸，也伺機逃跑，與妻子彙合，帶着孩子，曆經艱險，終于在廢奴派組織的幫助下，成功地抵達加拿(ná)大。 

    湯姆卻是另一種遭遇。他(tā)知道并支持伊麗莎逃走，但是他(tā)自己沒有(yǒu)逃跑。由于他(tā)從小(xiǎo)就被奴隸主灌輸敬畏上帝、逆來順受、忠順于主人這類的基督教說教，對主人要賣他(tā)抵債也沒有(yǒu)怨言，甘願聽從主人擺布。他(tā)被轉賣到新(xīn)奧爾良，成了奴隸販子海利的奴隸。在一次溺水事故中(zhōng)，湯姆救了一個奴隸主的小(xiǎo)女兒伊娃的命，孩子的父親聖·克萊從海利手中(zhōng)将湯姆買過來，當了家仆，為(wèi)主人家趕馬車(chē)。湯姆和小(xiǎo)女孩建立了感情。不久小(xiǎo)女孩突然病死，聖·克萊根據小(xiǎo)女兒生前願望，決定将湯姆和其他(tā)黑奴解放。可(kě)是當還沒有(yǒu)來得及辦(bàn)妥解放的法律手續時，聖·克萊在一次意外事故中(zhōng)被人殺死。聖·克萊的妻子沒有(yǒu)解放湯姆和其他(tā)黑奴，而是将他(tā)們送到黑奴拍賣市場。從此，湯姆落到了一個極端兇殘的"紅河"種植場的奴隸主萊格利手中(zhōng)。萊格利把黑奴當做"會說話的牲口"，任意鞭打，橫加私刑。湯姆忍受着這非人的折磨，仍然沒有(yǒu)想到要為(wèi)自己找一條生路，而是默默地奉行着做一個正直人的原則。這個種植場的兩個女奴為(wèi)了求生，決定逃跑，她們躲藏起來。萊格利懷疑湯姆幫助她們逃走，把湯姆捆綁起來，鞭打得皮開肉綻，死去活來。但是湯姆最後表現出了他(tā)對奴隸主的反抗，什麽都沒有(yǒu)說。在湯姆奄奄一息的時候，他(tā)過去的主人、第一次賣掉他(tā)的奴隸主謝(xiè)爾比的兒子喬治·謝(xiè)爾比趕來贖買湯姆，因為(wèi)湯姆是小(xiǎo)謝(xiè)爾比兒時的仆人和玩伴，但是湯姆已經無法接受他(tā)過去的小(xiǎo)主人的遲來的援手，他(tā)遍體(tǐ)鱗傷地離開了人世。喬治·謝(xiè)爾比狠狠地一拳把萊格利打翻在地，就地埋葬了湯姆。回到家鄉肯塔基後，小(xiǎo)謝(xiè)爾比以湯姆大叔的名(míng)義解放了他(tā)名(míng)下的所有(yǒu)黑奴，并對他(tā)們說："你們每次看見湯姆大叔的小(xiǎo)屋，就應該聯想起你們的自由。" 

    《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》這本書通過對湯姆和喬治·哈裏斯夫婦這兩種不同性格黑奴的描述，告訴讀者：逆來順受、聽從奴隸主擺布的湯姆難逃死亡的命運，而敢于反抗、敢于鬥争的喬治夫婦得到了新(xīn)生。因此，《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》對社會發展起到了積極的作(zuò)用(yòng)，特别是對美國(guó)廢奴運動和美國(guó)内戰中(zhōng)以林肯為(wèi)代表的正義一方獲得勝利，産(chǎn)生了巨大的作(zuò)用(yòng)。　                                                                                                                           --《世界文(wén)學(xué)史》 

     
 



《紅與黑》 

    《紅與黑》 
    靈魂的哲學(xué)詩 

    于連是１９世紀歐洲文(wén)學(xué)中(zhōng)一系列反叛資本主義社會的英雄人物(wù)的"始祖" 

    法國(guó)批判現實主義文(wén)學(xué)的奠基之作(zuò)_ 

    １９世紀卓越的政治小(xiǎo)說 

    現代小(xiǎo)說之父的經典着作(zuò) 

    １９世紀歐洲文(wén)學(xué)史中(zhōng)第一部批判現實主義傑作(zuò) 

    美國(guó)作(zuò)家海明威開列的必讀書 

    被英國(guó)小(xiǎo)說家毛姆認為(wèi)是真正的傑作(zuò)的文(wén)學(xué)書 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書? 

    《紅與黑》是法國(guó)現實主義作(zuò)家司湯達的代表作(zuò)，自１８３０年問世以來，赢得了世界各國(guó)一代又(yòu)一代讀者的心，特别為(wèi)年輕人所喜愛。作(zuò)品所塑造的"少年野心家"于連是一個具(jù)有(yǒu)高度典型意義的人物(wù)形象，已成為(wèi)個人奮鬥的野心家的代名(míng)詞。 

    小(xiǎo)說發表後，當時的社會流傳"不讀《紅與黑》，就無法在政界混"的諺語，而本書則被許多(duō)國(guó)家列為(wèi)禁書。《紅與黑》在心理(lǐ)深度的挖掘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時代作(zuò)家所能(néng)及的層次。它開創了後世"意識流小(xiǎo)說"、"心理(lǐ)小(xiǎo)說"的先河。後來者競相仿效這種"司湯達文(wén)體(tǐ)"，使小(xiǎo)說創作(zuò)"向内轉"，發展到重心理(lǐ)刻畫、重情緒抒發的現代形态。人們因此稱司湯達為(wèi)"現代小(xiǎo)說之父"。《紅與黑》在今天仍被公(gōng)認為(wèi)歐洲文(wén)學(xué)皇冠上一枚最為(wèi)璀璨精(jīng)緻的藝術寶石，是文(wén)學(xué)史上描寫政治黑暗最經典的着作(zuò)之一，１００多(duō)年來，被譯成多(duō)種文(wén)字廣為(wèi)流傳，并被多(duō)次改編為(wèi)戲劇、電(diàn)影。 

    司湯達的《紅與黑》已顯示了２０世紀小(xiǎo)說的方向，進入這本書中(zhōng)，我們就會感受到隻有(yǒu)第一流的心理(lǐ)小(xiǎo)說家才能(néng)給予的震撼，因為(wèi)它帶給我們的是更富真實感的精(jīng)神内涵。 

    --美國(guó)教授　費迪曼　　 

    《紅與黑》是我平生最受益的書籍。 

    --法國(guó)傑出小(xiǎo)說家　紀德(dé)　　 

    司湯達的《紅與黑》中(zhōng)的于連是１９世紀歐洲文(wén)學(xué)中(zhōng)一系列反叛資本社會主義的英雄人物(wù)的"始祖"。 

    --高爾基　　 

    《紅與黑》在心理(lǐ)深度的挖掘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時代作(zuò)家所能(néng)及的層次。小(xiǎo)說以深刻細膩的筆(bǐ)調充分(fēn)展示了主人公(gōng)的心靈空間，廣泛運用(yòng)了獨白和自由聯想等多(duō)種藝術手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創了後世"意識流小(xiǎo)說"、"心理(lǐ)小(xiǎo)說"的先河，是一首"靈魂的哲學(xué)詩"。 

    --《外國(guó)文(wén)學(xué)史》　　 

    《紅與黑》在文(wén)學(xué)史上影響深遠(yuǎn)，法國(guó)有(yǒu)專門研究司湯達和《紅與黑》的學(xué)問--"司湯達學(xué)"和"紅學(xué)"，還有(yǒu)專門研究該書的"司湯達俱樂部"。 

    --《法國(guó)文(wén)學(xué)史》　　 

    疑慮和矛盾中(zhōng)的于連 

    無疑，《紅與黑》是一部充滿着魅力的作(zuò)品。西方關于研究司湯達的作(zuò)品數量足以與中(zhōng)國(guó)研究《紅樓夢》的"紅學(xué)"等量齊觀。的确，作(zuò)為(wèi)法國(guó)批判現實主義文(wén)學(xué)的奠基之作(zuò)，《紅與黑》中(zhōng)對于１９世紀上半期法國(guó)風起雲湧的各方鬥争和矛盾都展現得頗為(wèi)深遠(yuǎn)，貴族、大小(xiǎo)資産(chǎn)階級、教會人士一個個的粉墨登場，潛伏在表象下的實力的交戰刻畫了當時整個社會的腐朽和虛僞。而在我看來，《紅與黑》之所以如此經久不衰，都絕不僅僅在于該作(zuò)品所體(tǐ)現出的政治和社會意義。記得藍棣之老師曾經說過，一部現實主義作(zuò)品大大不同于記錄社會的高級文(wén)件，文(wén)學(xué)的意義也絕不僅在于記錄，我想，是《紅與黑》中(zhōng)主人公(gōng)于連充滿着無限矛盾與反差的各種思想和行為(wèi)，更足以讓每位讀者看得目瞪口呆卻又(yòu)如癡如醉，足以讓每一位研究者分(fēn)析成千次上萬次。 

    我們随便從中(zhōng)挑一段來讀，便很(hěn)容易看出于連的極端細膩和敏感。在市長(cháng)家做家庭教師時，于連已經通過出色地背誦拉丁文(wén)《聖約》赢得了德(dé)·瑞納一家上下刮目相看，更憑着他(tā)清秀的長(cháng)相、少年的自尊打動了德(dé)·瑞納夫人的芳心。而于連卻出于一種奇怪的自尊和一定要證明點什麽的心理(lǐ)，望着她，仿佛她是個仇敵，他(tā)正要上前和她決鬥交鋒…… 

    就是這樣，這個怪異的于連牢牢抓住了讀者們的心。于連的敏感和細膩、倔強是天生的，他(tā)還擁有(yǒu)着超群的記憶力，而他(tā)的高傲和自尊、崇拜權勢則是後天環境的賦予。于連确實是十分(fēn)自我的，在他(tā)的心目中(zhōng)，尊嚴被提到了一個至高無上的地位，他(tā)可(kě)以放棄輕而易舉就能(néng)到手的錢财，因為(wèi)他(tā)需要的是别人的尊重。但他(tā)對于"自尊"的理(lǐ)想和追求又(yòu)最終把他(tā)引向了歧途。 

    于連雖然有(yǒu)着民(mín)主的思想和英雄主義的熱情，但當他(tā)得到了拉莫爾公(gōng)爵的賞識時，他(tā)卻逐步地向貴族勢力妥協了，這時的于連仿佛隻知道為(wèi)拉莫爾公(gōng)爵的一場政治陰謀走足報信。在他(tā)的個人奮鬥曆程中(zhōng)，他(tā)經曆着一次次的反抗和妥協。他(tā)是機智聰明的，然而在很(hěn)多(duō)方面，我們隻能(néng)說他(tā)是天真而無知的，比起整個社會中(zhōng)精(jīng)心鑽營的人們來，他(tā)是無力的，也是無助的。 

    左拉在《論司湯達》中(zhōng)是這樣寫的："他(tā)（司湯達）停留在一種抽象的意願裏，他(tā)要人這種生物(wù)不包括在自然裏，而是靠在一邊站着，然後宣告隻有(yǒu)心靈是高貴的"。左拉覺得于連是"完全裝(zhuāng)配好的智慧和情感的機器"，"純粹在思辯中(zhōng)産(chǎn)生的創造物(wù)"，他(tā)"專在推理(lǐ)上下功夫"，主張自然主義的左拉認為(wèi)司湯達在創作(zuò)中(zhōng)帶有(yǒu)觀念學(xué)者和邏輯學(xué)者的身份，于連似乎隻是永遠(yuǎn)在心理(lǐ)活動，外界的事務(wù)，哪管它春夏與秋冬，能(néng)對于連産(chǎn)生震動的永遠(yuǎn)都隻是他(tā)的想像中(zhōng)别人對他(tā)的輕蔑與尊重。這不也正說明了作(zuò)者對于連心理(lǐ)上入木(mù)三分(fēn)的刻畫嗎？ 

    《紅與黑》中(zhōng)于連的心理(lǐ)在疑慮和矛盾中(zhōng)掙紮，對于人物(wù)的思索是一個極大的寶庫，采之不竭，魅力無窮！　（佚名(míng)） 

     
 



《紅樓夢》

    《紅樓夢》 
    中(zhōng)國(guó)古今第一奇書 

    中(zhōng)國(guó)古典小(xiǎo)說的"金字塔" 

    中(zhōng)國(guó)封建社會的百科(kē)全書 

    中(zhōng)國(guó)的第五大發明 

    一本不讀就是人生極大遺憾的書 

    中(zhōng)國(guó)四大古典名(míng)着之一 

    郭沫若、俞平伯、何其芳等人評定的中(zhōng)國(guó)古代重要着作(zuò) 

    最能(néng)代表中(zhōng)國(guó)文(wén)化的文(wén)學(xué)書 

    影響中(zhōng)國(guó)曆史的經典書籍 

    構建中(zhōng)華文(wén)明階梯的重要典籍 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    曹雪(xuě)芹的《紅樓夢》，在過去２００多(duō)年來，受到廣大讀者的喜愛，成為(wèi)一部具(jù)有(yǒu)廣泛群衆基礎的民(mín)間文(wén)學(xué)，竹枝詞裏便有(yǒu)"開口不談《紅樓夢》，此公(gōng)缺典定糊塗"的說法。《紅樓夢》是一部偉大的巨作(zuò)，它所反映的主題、内容及種種藝術形式的利用(yòng)，在中(zhōng)國(guó)小(xiǎo)說史上是空前絕後的。據不完全統計，《紅樓夢》迄今已有(yǒu)１８種文(wén)字、６０多(duō)種譯本在世界各國(guó)發行，它是世界文(wén)學(xué)第一流的珍品，已經并且必将越來越多(duō)地獲得世界各國(guó)人民(mín)的欣賞和贊揚。 

    國(guó)外學(xué)者把"紅學(xué)"與"甲骨學(xué)"、"敦煌學(xué)"一起列為(wèi)關于中(zhōng)國(guó)的三門世界性的"顯學(xué)"。國(guó)内有(yǒu)人把"紅學(xué)"與"易經"一起稱為(wèi)兩門"玄學(xué)"，甚至有(yǒu)學(xué)者認為(wèi)"在中(zhōng)國(guó)夠得上專學(xué)之格的，僅一部紅學(xué)而已"。因此，可(kě)以這麽說，品讀《紅樓夢》，實際上是與五千年中(zhōng)華文(wén)化、與百科(kē)知識接壤，所以它是永遠(yuǎn)研究不完的世界文(wén)化之謎。 

    在古今中(zhōng)外衆多(duō)的長(cháng)篇小(xiǎo)說中(zhōng)，《紅樓夢》是一顆璀璨的明珠，是狀元。中(zhōng)國(guó)其他(tā)長(cháng)篇小(xiǎo)說都沒能(néng)成為(wèi)"學(xué)"，而"紅學(xué)"則是顯學(xué)。 

    --曆史學(xué)家　季羨林　　 

    這是一本不讀就是人生極大遺憾的書，是一本常讀常新(xīn)的書，是一本從任何角度和眼光去讀都可(kě)以有(yǒu)所得的書，是一本像是一個富礦永遠(yuǎn)也開采不盡的書。書中(zhōng)寫了一個悲劇--人生的悲劇、家族的悲劇、社會的悲劇，悲劇中(zhōng)蘊含着非常豐富的社會内容和思想意義。 

    --北大教授　周先慎　　 

    《紅樓夢》是中(zhōng)國(guó)叙事文(wén)學(xué)的皇冠。要了解古老中(zhōng)國(guó)的大家族制度的生活方式、禮儀規範和人間趣味，不可(kě)不讀此書；同樣，要了解中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)的大家風範和中(zhōng)國(guó)語言的奇妙魅力，也不可(kě)不讀此書。 

    --着名(míng)學(xué)者　楊義　　 

    《紅樓夢》是古今中(zhōng)外最優秀、最傑出的長(cháng)篇小(xiǎo)說。本書刻畫人物(wù)達到了出神入化的境界。在中(zhōng)外文(wén)學(xué)作(zuò)品中(zhōng)，實無其匹。語言和對人物(wù)的描寫，應該說是達到了神品的境界，中(zhōng)國(guó)知識分(fēn)子身上幾乎都有(yǒu)一股《紅樓夢》味。 

    --着名(míng)作(zuò)家　李　　　 

    名(míng)家評紅樓 

    魯迅-- 

    說到《紅樓夢》的價值，可(kě)是在中(zhōng)國(guó)小(xiǎo)說中(zhōng)實在是不可(kě)多(duō)得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小(xiǎo)說叙好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中(zhōng)所叙的人物(wù)都是真的人物(wù)。總之自有(yǒu)《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。--它那文(wén)章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。但是反對者卻很(hěn)多(duō)，以為(wèi)将給青年以不好的影響。這是因為(wèi)中(zhōng)國(guó)人看小(xiǎo)說，不能(néng)用(yòng)賞鑒的态度去欣賞它，卻自己鑽入書中(zhōng)，硬去充一個其中(zhōng)的角色。所以青年看《紅樓夢》，便以寶玉、黛玉自居；而老年人看去，又(yòu)多(duō)占據了賈政管束寶玉的身份，滿心是利害的打算，别的什麽也看不見了。 

    崔道怡-- 

    我不知道是否有(yǒu)人曾經像我這樣讀過《紅樓夢》在北大圖書館善本閱覽室裏，一個人靜靜地把那時尚未刊行的庚辰本原稿跟已出版的程乙本書對比着，潛心默讀。從那以後，４０餘年，又(yòu)讀了多(duō)少遍已無從統計了。并非每次全通讀，更多(duō)時候是有(yǒu)所需求或遣情即興，僅讀片段章節，卻也似總體(tǐ)上又(yòu)領略了一番。無論怎麽讀，都會有(yǒu)收獲；每次讀過後，都興猶未盡。如今年過花(huā)甲，最大的心願就是退休後有(yǒu)時間能(néng)再像當年那樣，一個人靜靜地挑選自認為(wèi)最好的版本，精(jīng)心品味，并寫下我的個人評點。 

    古今中(zhōng)外沒有(yǒu)任何另一部書，能(néng)夠使我如此折服、如此投入，心馳神往，沉醉其間。因為(wèi)在我看來，它的偉大、它的美好，是惟一的、極至的、無以倫比的、不可(kě)思議的。因為(wèi)在我看來，它不僅是一部長(cháng)篇小(xiǎo)說，它還是詩，是史，是情緻，是哲思，是道德(dé)，是政治，是社會，是人世。它用(yòng)絕頂優美的文(wén)字造型，建構了一座不朽的豐碑，化人生為(wèi)永恒。那麽它對我，就不僅是百科(kē)全書，而且還是可(kě)以啓迪人生的教科(kē)書了。 

    《紅樓夢》給了我兩個世界。一個是存在于想像中(zhōng)的"太虛幻境"。假作(zuò)真時無為(wèi)有(yǒu)，那裏面的人和事，栩栩如生，曆曆在目，都是"實錄其事"、"真的人物(wù)"。另一個是我身曆其間的現實生活，我在現實生活裏時常發現，《紅樓夢》中(zhōng)人和事超越時空，來到眼前。某某人豈不是林黛玉麽，某某人活脫脫又(yòu)一個薛寶钗。曆史不會重演，《紅樓夢》永恒化了人生，則能(néng)輪回上演，隻不過更換些外在的裝(zhuāng)扮罷了。古今中(zhōng)外沒有(yǒu)任何文(wén)學(xué)作(zuò)品堪與《紅樓夢》相媲美，創作(zuò)出了這樣衆多(duō)真正鮮活而永生的人物(wù)和故事。至于引發通感，讓人由虛幻聯想到現實，這種出神入化的奇妙創造，《紅樓夢》是絕無僅有(yǒu)的了。不管你自覺不自覺，願意不願意，人們無不生活在《紅樓夢》以形象演繹過的人生裏，那麽讀《紅樓夢》，就不僅使我們能(néng)認識曆史，而且可(kě)以有(yǒu)助于我們認識現實。 

    王安(ān)憶-- 

    《紅樓夢》是一本任何時候都可(kě)以看，翻到任何一頁(yè)都可(kě)以讀下去的書，故事家喻戶曉。我很(hěn)小(xiǎo)的時候就看過了，看不懂，也能(néng)看下去，後來看的書越來越多(duō)，也還經常翻翻這部書，這是我的常備書。書裏有(yǒu)很(hěn)多(duō)人情世故，語言很(hěn)美，既有(yǒu)神話又(yòu)有(yǒu)生活。我最喜歡太虛幻境那一段。每個生活中(zhōng)的人在裏面扮演各種角色，各司其職。 

    有(yǒu)很(hěn)多(duō)東西說不出來，就像聽歌，聽得多(duō)了就會了。真正創作(zuò)的時候再學(xué)、再模仿也來不及了，而且一學(xué)就會被看出來，很(hěn)難學(xué)的。總之《紅樓夢》是我特别熟的一本書，很(hěn)喜歡它。如果别人說其中(zhōng)某一個情節，我可(kě)以把前後情節連貫起來。 

     
 



《悲慘世界》

    《悲慘世界》 
    不同時代、不同國(guó)度的千千萬萬人民(mín)不斷造訪的一塊藝術勝地 

    文(wén)學(xué)史上現實主義與浪漫主義結合的典範 

    塑造現代文(wén)明的經典着作(zuò) 

    影響曆史進程的１００本書之一 

    哈佛大學(xué)１１３位教授推薦的最有(yǒu)影響的書 

    影響中(zhōng)國(guó)近代社會的經典譯作(zuò) 

    １９８５年美國(guó)《生活》雜志(zhì)評選出的人類有(yǒu)史以來的最佳圖書 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    雨果作(zuò)為(wèi)１９世紀前期積極浪漫主義文(wén)學(xué)運動的領袖，法國(guó)文(wén)學(xué)史上卓越的資産(chǎn)階級民(mín)主作(zuò)家，貫穿他(tā)一生創作(zuò)活動的主導思想是人道主義，以愛制惡，而《悲慘世界》是最能(néng)代表他(tā)的思想藝術風格的作(zuò)品，曾多(duō)次被拍成電(diàn)影，在世界上廣為(wèi)流傳，成為(wèi)經典之作(zuò)。在這部史詩性的作(zuò)品中(zhōng)，雨果刻畫了從拿(ná)破侖在滑鐵盧的失敗直到反對七月王朝的人民(mín)起義這一階段的曆史現實，繪制了一幅規模龐大的社會和政治生活的圖畫。 

    《悲慘世界》一書中(zhōng)，雨果以卓越的藝術魅力展示了資本主義社會奴役勞動人民(mín)、逼良為(wèi)娼的殘酷現實。雨果的這部傳世之作(zuò)，創造了一部反映法國(guó)現代社會生活和政治生活的長(cháng)篇史話。全書時間跨度長(cháng)達近半個世紀，個人命運與曆史題材的結合，氣勢磅礴，色彩瑰麗，最大限度地體(tǐ)現了雨果在叙事方面的過人才華。 

    我當時所讀到的《悲慘世界》雖隻是片段，但震撼力強勁無比，以文(wén)學(xué)價值而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在大仲馬、梅裏美等人之上。文(wén)學(xué)風格與價值的高下，即使對于當時我這個沒有(yǒu)多(duō)大見識的少年人，其間的對比也是十分(fēn)明顯的。 

    --金庸　　 

    《悲慘世界》的卷首上印着一句話："隻要這土地上有(yǒu)着無知和悲慘，像本書一樣性質(zhì)的書就不無裨益。"雨果的文(wén)學(xué)熱情，與那些隐匿于自己個人的生活世界中(zhōng)，玩弄着近乎獨語的、令人費解的語言文(wén)字的所謂現代作(zuò)家的"高雅矜貴"的氣派絕然無緣。２０世紀被喚做"戰争的世紀"，持續不斷的悲慘與殺戮，不正是因為(wèi)失去了照亮全人類的"人性之光"嗎？在這個意義上，我相信雨果是值得一讀再讀、長(cháng)讀不衰的作(zuò)家。 

    --日本作(zuò)家　池田　　 

    我在少年時候就讀了雨果的《悲慘世界》，讀得有(yǒu)些早了，我讀不懂書中(zhōng)那些有(yǒu)關法庭、監獄、墳場和沙龍乃至巴黎城下密如蛛網的下水道的大段章節，硬着頭皮啃下去，心底裏讓小(xiǎo)說撫摸得最柔軟的仍是冉阿讓的好……２０世紀９０年代初，我再讀《悲慘世界》，這才意識到，小(xiǎo)說中(zhōng)那些被人們批評為(wèi)"議論、考證太多(duō)，成為(wèi)書中(zhōng)累贅"的章節，其實全都蘊藏着無法估量的寶藏，那意味着文(wén)化，那是世界上的一座高峰，而且可(kě)能(néng)是比許多(duō)高山(shān)還要高的高峰。 

    --青年作(zuò)家　孟慶德(dé)　　 

    《悲慘世界》中(zhōng)文(wén)版譯者序 

    流亡在大西洋上的蓋納西島，１８６１年６月３０日，維克多(duō)·雨果，法蘭西一代文(wén)豪，完成了他(tā)的長(cháng)篇小(xiǎo)說《悲慘世界》。 

    這是一軸輝煌的畫卷。畫幅的卷首可(kě)上溯到卞福汝主教經曆的１７９３年大革命高潮的年代，卷末直延伸到馬呂斯所參加的１８３２年巴黎人民(mín)起義。在這裏，整整将近半個世紀曆史過程中(zhōng)廣闊的社會生活畫面都一一展現了出來：外省偏僻的小(xiǎo)城，濱海的新(xīn)興工(gōng)業城鎮，可(kě)怕的法庭，黑暗的監獄，巴黎悲慘的貧民(mín)窟，陰暗的修道院……這一漫長(cháng)浩大的畫軸中(zhōng)每一個場景，無不栩栩如生，其細部也真切入微，而畫幅的形象又(yòu)是那麽鮮明突出，色彩是那麽濃重瑰麗，氣勢是那麽磅礴浩大，堪稱文(wén)學(xué)史上現實主義與浪漫主義結合的典範。 

    小(xiǎo)說中(zhōng)的畫面描繪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了表現曆史背景與叙述人物(wù)故事經曆的需要，雨果有(yǒu)意識要為(wèi)後世留下史筆(bǐ)，他(tā)所描繪的兩大曆史事件滑鐵盧戰役與１８３２年巴黎起義，就是極為(wèi)輝煌的兩例。更主要的是，他(tā)要在小(xiǎo)說裏寫出"本世紀"的曆史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨變，并且在全部曆史景象與過程的中(zhōng)心，安(ān)置一個觸目驚心的社會現實，即下層人民(mín)悲慘的命運。在他(tā)看來，大革命後的半個世紀的不同階段，下層人民(mín)的處境同樣都悲慘艱難，并無變化，他(tā)以冉阿讓、芳汀與珂賽特的故事說明了這一點。他(tā)在小(xiǎo)說的序裏就指出了"本世紀"的三個問題："貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女堕落，黑暗使兒童羸弱"。因此，可(kě)以說作(zuò)者要繪制的就是那個時代中(zhōng)窮人悲慘生活的畫卷。 

    這是一部雄渾的史詩，是一個人的史詩，但又(yòu)不限于個人的意義。主人公(gōng)冉阿讓一生的道路是那麽坎坷，幾乎具(jù)有(yǒu)了各種非凡的活力，他(tā)是一個浪漫主義色彩濃厚的傳奇性的主人公(gōng)。這個人物(wù)的浪漫主義色彩，更重要的是表現在他(tā)的道德(dé)精(jīng)神方面，他(tā)的精(jīng)神曆程也像史詩一樣可(kě)歌可(kě)泣。他(tā)本是一個本性善良的勞動者，社會的殘害、法律的懲罰、現實的冷酷使他(tā)"逐漸成了猛獸"，盲目向社會進行報複，以緻犯下了真正使他(tā)終身悔恨的錯事，而這種悔恨卻又(yòu)導緻一種更深刻的覺悟，成為(wèi)他(tā)精(jīng)神發展的起點，促使他(tā)的精(jīng)神人格上升到了崇高的境界。 

    冉阿讓并不是一個抽象的人。從出身、經曆、品德(dé)、習性各方面來說，他(tā)都是一個勞動者。他(tā)體(tǐ)現了勞動人民(mín)各種優秀的品質(zhì)，他(tā)是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民(mín)的代表。他(tā)的全部經曆與命運，都具(jù)有(yǒu)一種崇高的悲怆性，這種有(yǒu)社會代表意義的悲怆性，使得《悲慘世界》成為(wèi)勞苦大衆在黑暗社會裏掙紮與奮鬥的悲怆的史詩。 

    就《悲慘世界》在内容上的豐富、深廣與複雜而言，它無疑在雨果數量衆多(duō)的文(wén)學(xué)作(zuò)品中(zhōng)居于首位，即使是在１９世紀文(wén)學(xué)中(zhōng)，也隻有(yǒu)巴爾紮克的巨着《人間喜劇》可(kě)與之比美。對于它厚實的藝術容積，也許隻有(yǒu)借助巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻，才能(néng)提供一個總體(tǐ)的概念。 

    《悲慘世界》問世以來，已有(yǒu)一個多(duō)世紀，它在時間之流的大海上傲然挺立，它是不同時代、不同國(guó)度的千千萬萬人民(mín)，不斷造訪的一塊藝術勝地，而且将永遠(yuǎn)是人類文(wén)學(xué)史中(zhōng)一塊不朽的勝地。　（柳鳴九） 

     
 



《百年孤獨》

    《百年孤獨》 
    再現拉丁美洲曆史社會圖景的鴻篇巨着 

    魔幻現實主義借此書開山(shān)立派 

    ２０世紀最偉大的小(xiǎo)說之一 

    ２０世紀用(yòng)西班牙文(wén)寫作(zuò)的最傑出的長(cháng)篇小(xiǎo)說之一 

    １９７０年被美國(guó)文(wén)學(xué)評論家列為(wèi)世界優秀作(zuò)品 

    １９８２年獲諾貝爾文(wén)學(xué)獎 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    被譽為(wèi)"再現拉丁美洲曆史社會圖景的鴻篇巨着"的《百年孤獨》，是加西亞·馬爾克斯的代表作(zuò)，也是拉丁美洲魔幻現實主義文(wén)學(xué)作(zuò)品的代表作(zuò)。全書近３０萬字，内容龐雜，人物(wù)衆多(duō)，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民(mín)間傳說以及作(zuò)家獨創的從未來的角度來回憶過去的新(xīn)穎的倒叙手法等等，令人眼花(huā)缭亂。但閱畢全書，讀者可(kě)以領悟，作(zuò)家是要通過布恩地亞家族７代人充滿神秘色彩的坎坷經曆來反映哥(gē)倫比亞乃至拉丁美洲的曆史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬孔多(duō)百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運擺弄的正确途徑。 

    《百年孤獨》出版之後被譯成３０多(duō)種文(wén)字出版，印數達一千萬冊。各國(guó)文(wén)學(xué)評論界也不斷發表文(wén)章評介加亞西·馬爾克斯的作(zuò)品，給予高度的贊揚。英國(guó)《泰晤士報》說他(tā)是"一位理(lǐ)想主義者和偉大的小(xiǎo)說家"；美國(guó)文(wén)學(xué)評論家約翰·巴思說《百年孤獨》是"本世紀下半葉給人印象最深的一部小(xiǎo)說，而且是任何一個世紀這類傑出作(zuò)品中(zhōng)的傑作(zuò)"。 

    加西亞·馬爾克斯用(yòng)他(tā)的故事創造了一個他(tā)自己的世界，這是一個微觀世界。在喧嚣紛亂、令人困惑但卻令人信服的确定的現實中(zhōng)，它反映了一個大陸及其人們的财富與貧困。他(tā)創造了一個獨特的天地，那個由他(tā)虛構出來的小(xiǎo)鎮。從５０年代末，他(tā)的小(xiǎo)說就把我們引進了這個奇特的地方。那裏彙聚了不可(kě)思議的奇迹和最純粹的現實生活，作(zuò)者的想像力在馳騁翺翔：荒誕不經的傳說、具(jù)體(tǐ)的村鎮生活、比拟與影射、細膩的景物(wù)描寫，都像新(xīn)聞報導一樣準确地再現出來。 

    --諾貝爾文(wén)學(xué)獎授獎辭　　 

    這部作(zuò)品通過精(jīng)心設計的怪誕情節、古老的神秘故事、不可(kě)告人的家族秘事以及獨特的内在矛盾揭示出其意義，通過這種種直接的途徑給人以快感。 

    --《紐約時報》　　 

    《百年孤獨》把西班牙語的浪漫底蘊以及骨子裏面那種超現實的感覺發揮到淋漓盡緻。我認為(wèi)将西班牙文(wén)化發揮到極緻的并非《堂吉诃德(dé)》，而是《百年孤獨》。 

    --阿根廷着名(míng)學(xué)者　博爾赫斯　　 

    中(zhōng)國(guó)有(yǒu)着無數的馬爾克斯的崇敬者，他(tā)的長(cháng)篇小(xiǎo)說《百年孤獨》影響了無數作(zuò)家的寫作(zuò)。前些年，《百年孤獨》的開篇竟成為(wèi)許多(duō)中(zhōng)國(guó)作(zuò)家競相仿效的小(xiǎo)說開頭。 

    --着名(míng)作(zuò)家　格非　　 

    注 定 孤 獨 

    在讀過的所有(yǒu)作(zuò)品的開局中(zhōng)，我最喜歡這個精(jīng)巧神奇的開場白，在這不動聲色的叙述中(zhōng)隐藏着一種深沉的悲涼和無可(kě)奈何的宿命感，卻又(yòu)憑借着巧妙的時空交錯形成了巨大的懸疑。在讀過的所有(yǒu)作(zuò)品裏，《百年孤獨》給我最大的震撼。馬爾克斯那冷靜沉着的筆(bǐ)調描繪出一個魔幻般的拉丁美洲，刻畫了那麽多(duō)形形色色的孤獨者們，讓我在悒郁中(zhōng)又(yòu)帶着一點點訝異，同他(tā)們熱烈地交談，慢慢感到幸運和渴望，慢慢感受悲怆和荒涼，在酷烈的悲劇力的撞擊下，靈魂戰栗不已。 

    穿越３５０年的光陰，隔着那曾被哥(gē)倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作(zuò)者虛構了一個叫做馬孔多(duō)的小(xiǎo)鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩地亞家族百年的盛衰史。他(tā)把讀者引入到這個不可(kě)思議的奇迹和最純粹的現實交錯的生活之中(zhōng)，不僅讓你感受許多(duō)血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體(tǐ)會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如一個最初向我推薦這本書的朋友所言，書中(zhōng)的每一個人物(wù)都是深刻得讓你覺得害怕的。 

     

    一開始讀《百年孤獨》時，可(kě)能(néng)會被它龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的名(míng)字吓倒，像許多(duō)人所說的那樣，覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。這部書的篇幅不長(cháng)，可(kě)是我讀了很(hěn)久，書中(zhōng)一直充斥着那種死亡的沉重，壓抑得我無法自由自在地呼吸，一邊讀就一邊有(yǒu)許多(duō)許多(duō)的念頭紛至杳來，像冰雹一樣不停息地砸過來，卻覺得茫然沒有(yǒu)完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺，讓我像着了魔一樣死死被縛住。 

    我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，說着自己的往事，那麽多(duō)驚心動魄的故事在平靜的語調中(zhōng)娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能(néng)隐隐約約地清楚其實所有(yǒu)的事情都已注定，似乎每個人都被一條線(xiàn)牽引着無法偏離軌道。 

    對于拒絕将現實想得過于灰暗的讀者來說，這部小(xiǎo)說也仍然有(yǒu)别樣的魅力和價值等待發掘。在馬爾克斯的時代，群星閃耀，要顯示自身的光輝是格外的困難的；隻有(yǒu)一種選擇：你能(néng)夠發出與整個星群炯異的光彩。馬爾克斯做到了。他(tā)的魔幻現實主義作(zuò)品，将活人的世界和幽冥的世界溝通在一起，展現了一種生活在别處的可(kě)能(néng)，給了我們一個機會，可(kě)以踩着影子，踮起腳跟，向着另一種現實，向着馬爾克斯的故鄉眺望。 

    馬爾克斯憑借這部作(zuò)品獲得了１９８２年度的諾貝爾文(wén)學(xué)獎，成為(wèi)"拉美文(wén)學(xué)風暴"中(zhōng)的代表人物(wù)。魔幻現實主義也借此書開山(shān)立派。 　流雲飛歌 

     
 



《老人與海》

    《老人與海》 
    文(wén)學(xué)史上不可(kě)戰勝的硬漢精(jīng)神的彰顯 

    真正的好作(zuò)品都是用(yòng)生命的曆練做題材 

    隻有(yǒu)精(jīng)神的勝利才能(néng)使我們感動，為(wèi)其悲壯而落淚 

    影響曆史的百部經典之一 

    美國(guó)曆史上裏程碑式的３２本書之一 

    １９５４年獲諾貝爾文(wén)學(xué)獎 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    １９５２年，海明威發表了他(tā)最優秀的作(zuò)品《老人與海》。這是世界文(wén)學(xué)寶庫中(zhōng)的珍品，也是海明威全部創作(zuò)中(zhōng)的瑰寶。 

    該書出版僅４８小(xiǎo)時就銷量驚人，當年獲得了普利策文(wén)學(xué)獎。１９５４年，因為(wèi)海明威"精(jīng)通于叙事藝術，突出地表現在他(tā)的近着《老人與海》之中(zhōng)；同時也因為(wèi)他(tā)在當代風格中(zhōng)所發揮的影響"，海明威又(yòu)獲諾貝爾文(wén)學(xué)獎。"每一句話和每一段落，都要盡量寫得簡潔。"這是海明威寫作(zuò)的信條之一，這使得他(tā)的作(zuò)品改編成電(diàn)影的數量比任何其他(tā)一位獲獎者都多(duō)。當他(tā)被宣布為(wèi)當年的普利策文(wén)學(xué)獎得主時，評論界一緻稱好。"人可(kě)以被毀滅，卻不可(kě)以被戰勝。"海明威在《老人與海》裏所說的話，不僅打動了讀者，也征服了評論者。 

    小(xiǎo)說以寫實手法展現了捕魚老人桑提亞哥(gē)在重壓下仍保持的優雅風度，這種精(jīng)神上永遠(yuǎn)不可(kě)戰勝者成為(wèi)文(wén)學(xué)史上最着名(míng)的"硬漢"形象之一。對于《老人與海》這本被譯成幾十種文(wén)字的作(zuò)品， 海明威自己認為(wèi) "是這一輩子所能(néng)寫的最好的一部作(zuò)品"。 

    《老人與海》是一首田園詩，大海就是大海，不是拜倫式的，不是麥爾維爾式的，好比荷馬的手筆(bǐ)；行文(wén)又(yòu)沉着又(yòu)動人，猶如荷馬的詩。真正的藝術家既不象征化，也不寓言化--海明威是一位真正的藝術家--但是任何一部真正的藝術品都能(néng)散發出象征和寓言的意味，這一部短小(xiǎo)但并不渺小(xiǎo)的傑作(zuò)也是如此。 

    --美國(guó)藝術史家　貝瑞孫　　 

    海明威有(yǒu)着一種強烈的願望，他(tā)試圖把自己對事物(wù)的看法強加于我們，以便塑造出一種硬漢的形象……當他(tā)在夢幻中(zhōng)向往勝利時，那就必定會出現完全的勝利、偉大的戰鬥和圓滿的結局。 

    --美國(guó)作(zuò)家　索爾·貝婁　　 

    人可(kě)以失敗，但不可(kě)以被擊敗，外在的肉體(tǐ)可(kě)以接受折磨，但是内在的意志(zhì)卻是神聖不可(kě)侵犯的，這是《老人與海》一再強調的論點。真正的大師都是用(yòng)最簡單的語言來表達最深刻的道理(lǐ)，真正的好作(zuò)品都是用(yòng)生命的曆練做題材，《老人與海》所刻畫出來的正是海明威的一輩子最好的畫像，正如海明威所說，"我一直讀過２００多(duō)遍，每讀一次，我就多(duō)一份收獲，好像我最後得到了我這一生辛苦工(gōng)作(zuò)所欲得到的東西"。 

    --台灣學(xué)者　陳人孝　　 

    　　海明威的作(zuò)品把叙事的準确性與簡潔性統一起來，但是主題卻異常深刻地印在讀者的腦海裏。《老人與海》是中(zhōng)國(guó)讀者中(zhōng)閱讀最多(duō)的諾貝爾獲獎作(zuò)品，是海明威的經典之作(zuò)。 

    --青年作(zuò)家　李湃　　 

    難忘海明威 

    我在想，男人的骨子裏缺少一點什麽的時候，就自然會想到海明威。 

    ８０年代初，開始讀海明威。那份新(xīn)奇和驚異，至今想來，仍令我心旌搖蕩，鮮亮如初。從此，海明威進入了我的閱讀視野，且常讀常新(xīn)。２０餘年來，閱讀的渴求始終揮之不去。 

    最先讀的是《老人與海》。如海明威自己所說"是這一輩子所能(néng)寫的最好的一部作(zuò)品了"。書未及讀完，主人公(gōng)桑提亞哥(gē)的形象就镌刻在我的頭腦裏。這是一部描寫人與大自然搏鬥的小(xiǎo)說。老人在海上拼鬥了兩天兩夜，最後僅僅赢得了一具(jù)空空的魚架。作(zuò)品的寓意是象征性的，老人雖敗猶榮。正如老人所說："人生來不是為(wèi)了被打敗的，人能(néng)夠被毀滅，但是不能(néng)夠被打敗。"我一直将這句話看做是海明威的自白，看做是海明威硬漢精(jīng)神的一種标志(zhì)。多(duō)少年來，這似乎成了一句至理(lǐ)名(míng)言。 

    曾經讀過幾種不同版本的海明威傳記，知道他(tā)是一個酷愛打獵、釣魚的作(zuò)家。他(tā)到過第一、第二次世界大戰的戰場。他(tā)的身上中(zhōng)過２３７片彈片，頭上縫過５７針，他(tā)曾在非洲兩度遭遇飛機失事，嚴重的腦震蕩使他(tā)的視力和健康每況愈下。 

    這就是海明威。他(tā)的經曆孕育出他(tā)那硬漢的性格。在他(tā)的小(xiǎo)說中(zhōng)，反複出現了拳擊、鬥牛、狩獵、捕魚、戰争等題材，這些都是力量的象征。當然，還雜糅着酒、暴力、性、孤獨和死亡。 

    海明威讓我知道，人的經曆是何等的重要，這是無價的财富。誰都無法輕視自己的經曆。 

    今天的男人，對于海明威的那種生活，自然是無緣也無法企及的。所以，人們曾經發出"尋找男子漢"的呼喚。一種男性的強悍、堅韌的陽剛之氣，已變得越來越稀有(yǒu)。人生的意義就在于一種精(jīng)神，敢于承受痛苦，蔑視死亡。 

    我想，一個作(zuò)家的成名(míng)，不在于他(tā)寫了多(duō)少，而是他(tā)有(yǒu)什麽獨特的創造。海明威以其富有(yǒu)傳奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬漢形象，奠定了他(tā)在世界文(wén)學(xué)中(zhōng)的地位。而且，人們極易在文(wén)學(xué)大師的群像中(zhōng)辨别出他(tā)的聲音。 

    無法否認，與海明威硬漢精(jīng)神相吻合的是，他(tā)那具(jù)有(yǒu)鮮明個人特點的寫作(zuò)風格--簡潔利索。他(tā)放棄了無關的素材，技(jì )巧的花(huā)招，感情的泛濫，蹩腳的形容。正如英國(guó)作(zuò)家歐·貝茨所說："他(tā)以誰也不曾有(yǒu)過的勇氣，把英語中(zhōng)附着于文(wén)學(xué)的'亂毛剪了個幹淨'。"據說，《老人與海》他(tā)校改了兩百多(duō)次，本來可(kě)以寫成一千多(duō)頁(yè)長(cháng)，最終隻剩下幾十頁(yè)的一個短中(zhōng)篇。假如仍是一千多(duō)頁(yè)，那就不是海明威了。諾貝爾文(wén)學(xué)獎史也将抹去他(tā)的名(míng)字。 

    海明威的魅力在于，他(tā)淨化了當時的文(wén)風，掀起了一場"文(wén)學(xué)革命"。也因此，他(tā)被同時代及後來的許多(duō)作(zuò)家奉為(wèi)典範，并且吸引了世界上一代又(yòu)一代讀者的目光。其春風化雨般的影響，經久不衰。 

    海明威是不朽的我想，很(hěn)難再有(yǒu)像海明威這樣的作(zuò)家，他(tā)的經曆與作(zuò)品，讓我一讀再讀。因為(wèi)，海明威是一個無法窮盡的話題。　韋泱 

     
 



《國(guó)富論》

    《國(guó)富論》 
    西方經濟學(xué)的"聖經" 

    經濟學(xué)的百科(kē)全書 

    影響世界曆史的１０本書之一 

    影響人類文(wén)化的１００本書之一 

    影響中(zhōng)國(guó)近代社會的經典譯作(zuò) 

    對人類發展進程産(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響的書籍 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    《國(guó)富論》出版于資本主義發展初期，在英國(guó)工(gōng)業革命以前，書中(zhōng)總結了近代初期各國(guó)資本主義發展的經驗，批判吸收了當時的重要經濟理(lǐ)論，對整個國(guó)民(mín)經濟的運動過程做了系統的描述，被譽為(wèi)"第一部系統的偉大的經濟學(xué)着作(zuò)"。該書作(zuò)者亞當 ·斯密因此獲得了政治經濟學(xué)古典學(xué)派"創立者"的稱号。從大約１７９０年起，亞當·斯密就成了專業人員特别是教授們的導師。 

    １８世紀結束以前，《國(guó)富論》就已出了九個英文(wén)版本。人們以"一鳴驚人"來形容《國(guó)富論》的出版，并一緻公(gōng)認亞當·斯密是一門新(xīn)學(xué)科(kē)--政治經濟學(xué)的創始者。亞當·斯密因此而聲名(míng)顯赫，被譽為(wèi)"知識淵博的蘇格蘭才子"。據說當時英國(guó)政府的許多(duō)要人都以當"斯密的弟(dì)子"為(wèi)榮。國(guó)會進行辯論或讨論法律草(cǎo)案時，議員們常常征引《國(guó)富論》的文(wén)句，而且一經引證，反對者大多(duō)不再反駁。《國(guó)富論》發表之後，被譯為(wèi)多(duō)國(guó)文(wén)字，傳到國(guó)外，一些國(guó)家制定政策時都将《國(guó)富論》的基本觀點作(zuò)為(wèi)依據。這本書不僅流傳于學(xué)術界和政界，而且一度成為(wèi)不少國(guó)家社交場合的熱門話題。 

    在亞當·斯密那裏，政治經濟學(xué)已發展為(wèi)某種整體(tǐ)，它所包括的範圍在一定程度上已經形成。亞當·斯密第一次對政治經濟學(xué)的基本問題做出了系統的研究，創立了一個完整的理(lǐ)論體(tǐ)系，把英國(guó)資産(chǎn)階級古典政治經濟學(xué)提高到一個新(xīn)的水平。 

    --馬克思　　 

    在促成我們現代生活方式的許多(duō)因素之中(zhōng)，《國(guó)富論》這本書所發生的影響，可(kě)媲美任何一本現代的典籍。 

    --着名(míng)批評家　雷納　　 

    西洋公(gōng)學(xué)譯書院新(xīn)譯亞當·斯密《國(guó)富論》。歐洲２００年前理(lǐ)财政策多(duō)與中(zhōng)國(guó)相似，自此書出，英國(guó)首先采用(yòng)，遂立今日富強之基。今日中(zhōng)國(guó)患貧久矣，和議既立，必以整理(lǐ)财政為(wèi)先，譯成是書以備參考。 

    --１９００年１２月２７日中(zhōng)國(guó)《新(xīn)聞報》　　 

    　　亞當·斯密的地位像是神一樣。諾貝爾經濟學(xué)獎得主施蒂格勒曾經寫過一篇亦莊亦諧的文(wén)章，列舉參加學(xué)術研讨會時，經常聽到的語錄，其中(zhōng)有(yǒu)兩則是："這個亞當·斯密早就說過！"和"亞當·斯密才沒說過這個！"由此可(kě)見，當時的人們已經把亞當·斯密當成是判别是非的指标。 

    -- 台灣大學(xué)經濟系教授  熊秉元　　 

    《國(guó)富論》譯序 

    英亞當·斯密所着的《國(guó)富論》，全名(míng)為(wèi)《國(guó)民(mín)财富的性質(zhì)和原因的研究》，此書初版于１７７６年，就是美國(guó)《獨立宣言》發表的那一年。在資本主義社會的發展方面，《國(guó)富論》起了重大的促進作(zuò)用(yòng)。《國(guó)富論》的編者馬克斯·勒納評論說："這是一本将經濟學(xué)、哲學(xué)、曆史、政治理(lǐ)論和實踐計劃奇怪地混合在一起的書，一本由有(yǒu)着高深學(xué)問和明敏見識的人所寫的書。這個人有(yǒu)強大的分(fēn)析能(néng)力，能(néng)對他(tā)的筆(bǐ)記本中(zhōng)所有(yǒu)的材料進行篩選；又(yòu)有(yǒu)強大的綜合能(néng)力，能(néng)按照新(xīn)的和引人注目的方式将其重新(xīn)組合起來，斯密對他(tā)當時的學(xué)術領域的各種思想是極為(wèi)敏感的。他(tā)像後來的馬克思一樣，不是一個關在自己房子裏的與世隔絕的學(xué)者，他(tā)仿佛全身裝(zhuāng)着天線(xiàn)，能(néng)收到并吸收所能(néng)接觸到的一切信息。他(tā)在封建歐洲解體(tǐ)之末、近代世界開始之時寫作(zuò)，在這個世界中(zhōng)，封建制度仍以既得利益集團經常表現的頑固性在堅持。他(tā)正是為(wèi)反對這種利益集團而寫作(zuò)的。結果是，他(tā)的書不隻是為(wèi)圖書館架藏而寫的，它對經濟意見和國(guó)家政策産(chǎn)生了深刻的影響，它形成了我們今天住在其中(zhōng)的整個生活環境。" 

    斯密在《國(guó)富論》中(zhōng)要回答(dá)的最後問題是，感情與"公(gōng)平的旁觀者"之間的内在鬥争，在社會的長(cháng)期演進中(zhōng)究竟是怎樣在曆史本身的大舞台上發生作(zuò)用(yòng)的。這個問題的答(dá)案見第五編，他(tā)列舉了社會發展的四個主要組織階段，除非由資源的匮乏、戰争或政府的壞政策予以阻止，否則這些階段是會連續進行的。這四個階段是：獵人的最初"野蠻"階段，原始農業的第二階段，封建或莊園"耕作(zuò)"的第三階段，商(shāng)業上相互依存的第四階段。每一階段伴有(yǒu)與它的需要相适應的制度。例如，在獵人階段中(zhōng)"沒有(yǒu)任何财産(chǎn)……因此，也就沒有(yǒu)任何确立的行政長(cháng)官或正規的司法行政"。随着牛羊群的出現，産(chǎn)生了比較複雜的社會組織形式，不僅包括"可(kě)怕的"軍隊，而且有(yǒu)不可(kě)缺少的法律和秩序堡壘。斯密思想的核心是：這種制度是保護特權的工(gōng)具(jù)，不能(néng)用(yòng)自然法為(wèi)之辯護。他(tā)說，"文(wén)官政府是為(wèi)了财産(chǎn)的安(ān)全而設立的，實際上是為(wèi)保護富人反對窮人而設立的，即為(wèi)了保護有(yǒu)些财産(chǎn)的人反對根本沒有(yǒu)财産(chǎn)的人而設立的。"最後，斯密将演進描述為(wèi)從封建主義走向一個需要有(yǒu)新(xīn)制度的社會階段，這種新(xīn)制度是由市場确定的而不是由同業公(gōng)會确定的，是自由的而不是受政府限制的。這在後來稱為(wèi)放任自由的資本主義，斯密稱之為(wèi)完全自由的制度。這種物(wù)質(zhì)生産(chǎn)基礎的連續改變，将帶來的上層建築的必然改變，這和馬克思主義的曆史觀有(yǒu)明顯的相似之處。可(kě)是也有(yǒu)一個重大的差别：馬克思主義體(tǐ)系中(zhōng)的最後動力是階級鬥争，而在斯密的哲學(xué)史中(zhōng)，主要的推動機制是"人性"，由自我改善的欲望所驅使，由理(lǐ)智所指導。 

    《國(guó)富論》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一部通常所認為(wèi)的學(xué)術論文(wén)。雖然斯密也勸說放任自由，但他(tā)的論證卻更多(duō)地是反對政府幹預和反對壟斷；雖然他(tā)贊揚貪欲的結果，卻又(yòu)幾乎總是鄙視商(shāng)人的行為(wèi)和策略。他(tā)也不認為(wèi)商(shāng)業制度本身是完全值得贊美的。 

    斯密在前工(gōng)業資本主義時代寫作(zuò)，他(tā)似乎沒有(yǒu)真正覺察到即将到來的工(gōng)業革命，其前兆在離愛丁堡九英裏的煉鐵廠中(zhōng)已可(kě)見到。他(tā)對大規模的工(gōng)業企業沒有(yǒu)提到。如果增長(cháng)是《國(guó)富論》的主題，那也不是永無休止的增長(cháng)。書中(zhōng)各處都流露着利潤率的長(cháng)期下降；斯密也提到，當這個制度最終積累了充分(fēn)的财富時，經濟下降就會開始，最終形成貧乏的停滞。 

     
 



《胡雪(xuě)岩全傳》

    《胡雪(xuě)岩全傳》 
    經商(shāng)要學(xué)胡雪(xuě)岩 

    生意人的範本 

    經世緻用(yòng)的處世運籌學(xué) 

    中(zhōng)國(guó)财經小(xiǎo)說經典着作(zuò) 

    從商(shāng)必讀經典名(míng)作(zuò)運籌學(xué) 

    "古有(yǒu)先秦陶朱公(gōng)，近有(yǒu)晚清胡雪(xuě)岩。"一代紅頂商(shāng)人胡雪(xuě)岩在中(zhōng)國(guó)近代商(shāng)業史上的地位，堪與中(zhōng)國(guó)古代"商(shāng)聖"陶朱公(gōng)範蠡相媲美，後人譽之為(wèi)"亞商(shāng)聖"。胡雪(xuě)岩是中(zhōng)國(guó)晚清第一大豪商(shāng)，他(tā)是中(zhōng)國(guó)曆史上第一個與外國(guó)銀行開展金融業務(wù)往來的人；第一個獲清廷特賜二品頂戴、賞黃馬褂、準紫禁城騎馬的殊榮。 

    "經商(shāng)要學(xué)胡雪(xuě)岩，當官要學(xué)曾國(guó)藩。"胡雪(xuě)岩由錢莊起家，設典當，倒生絲，以金融為(wèi)龍頭；販軍火、籌軍饷、借洋款、辦(bàn)船廠，層層托靠，坐(zuò)收漁利；周旋于官府勢力、江湖(hú)漕幫、洋商(shāng)買辦(bàn)、三教九流之間；他(tā)生逢亂世，結緣權貴，納粟助赈，左右逢源；從而大富大貴、大紅大紫，天下無人能(néng)比！高陽的《胡雪(xuě)岩全傳》從多(duō)方面介紹了胡雪(xuě)岩這個"紅頂商(shāng)人"在官場、人際、處事、情感、商(shāng)場、謀略等方面的處世為(wèi)人之道。全書内容豐富，故事翔實，是一本難得的珍藏本。 

    紅頂商(shāng)人胡雪(xuě)岩是晚清一大奇人。通過台灣小(xiǎo)說家高陽的《胡雪(xuě)岩全傳》一書，胡雪(xuě)岩重新(xīn)浮出曆史的水面，成為(wèi)我們這個時代的英雄和偶像。在一個沒有(yǒu)英雄的時代裏，在一個消費主義成為(wèi)主流的時代裏，在一個瘋狂地攫取金錢的時代裏，在一個不擇一切手段以達到目的的時代裏，胡雪(xuě)岩成了一座開采不盡的寶藏。 

    --青年作(zuò)家　餘傑　　 

    《胡雪(xuě)岩全傳》系台灣名(míng)作(zuò)家高陽先生的代表作(zuò)，分(fēn)《胡雪(xuě)岩》、《紅頂商(shāng)人》、《燈火樓台》三卷，寫盡紅頂商(shāng)人胡雪(xuě)岩浮浮沉沉的一生。高陽先生精(jīng)通考據，其曆史小(xiǎo)說卷帙浩繁，筆(bǐ)下總有(yǒu)被曆史的宏大叙事遮蔽了的另一面；最難得的是先生學(xué)養甚佳，筆(bǐ)體(tǐ)貼着曆史，有(yǒu)溫情，又(yòu)有(yǒu)恕意。 

    --青年作(zuò)家　安(ān)雅　　 

    《胡雪(xuě)岩全傳》是台灣着名(míng)作(zuò)家高陽先生的主要代表作(zuò)之一，作(zuò)者在書中(zhōng)叙述了胡雪(xuě)岩一生的經曆，藝術地再現了在近代中(zhōng)國(guó)半殖民(mín)地半封建社會的廣闊曆史背景下，胡雪(xuě)岩由商(shāng)而官，亦官亦商(shāng)，暴起暴落的曆史畫面。該書問世後，在世界各地的華人社會中(zhōng)産(chǎn)生了極為(wèi)強烈的影響，許多(duō)外國(guó)讀者對此書也産(chǎn)生了興趣，他(tā)們不懂中(zhōng)文(wén)就請中(zhōng)國(guó)朋友講給他(tā)們聽，目的是想從《胡雪(xuě)岩全傳》中(zhōng)學(xué)習經商(shāng)的技(jì )巧。 

    --《青年必讀書手冊》　　 

    三歎胡雪(xuě)岩 

    高陽先生在窮其１０年之力寫作(zuò)煌煌大着《胡雪(xuě)岩全傳》期間，曾屢生感慨。其中(zhōng)，高先生自認為(wèi)最深刻的有(yǒu)三點--- 

    第一，胡雪(xuě)岩失敗的主要原因是，當英國(guó)瓦特發明了蒸汽機，導緻工(gōng)業革命後，手工(gōng)業之将沒落隻是時間的問題。胡雪(xuě)岩非見不及此，但為(wèi)了維持廣大江南農村養蠶人家的生計，他(tā)不願改弦易轍，亦不甘屈服于西洋資本主義國(guó)家雄厚的經濟力量之下，因而在壟斷與反壟斷的鬥争中(zhōng)孤軍奮鬥，導緻周轉不靈的困境。胡雪(xuě)岩是不折不扣的我國(guó)第一代民(mín)族資本家，如果在現在，這位經營奇才一定會獲得政府的支持，但當時的當政者無此種意識。所以，胡雪(xuě)岩的失敗，可(kě)以說是時代的悲劇。 

    第二，胡雪(xuě)岩失敗後，雖然萬貫家财一散而空，但他(tā)态度光明磊落，不愧為(wèi)"杭鐵頭"。看到近年來不斷發生的經濟犯罪事件，不知道會不會有(yǒu)人從胡雪(xuě)岩身上記取若幹警惕與感化。 

    第三，胡雪(xuě)岩是李鴻章與左宗棠争奪政治權力、争議發展路線(xiàn)下的犧牲者。從事投資，要看投資環境，而其中(zhōng)最重要的一個因素是：政治穩定。 

    高陽先生不愧為(wèi)學(xué)界巨擘，其對傳奇人物(wù)胡雪(xuě)岩的感慨可(kě)謂沉雄有(yǒu)力，讀來令人低徊。可(kě)能(néng)也正是有(yǒu)了這份人文(wén)的關愛浸潤于先生的筆(bǐ)墨，高先生的《胡雪(xuě)岩全傳》才和胡雪(xuě)岩本人一樣，對芸芸衆生充滿了不盡的魅力。 

    我輩不才，乃胡雪(xuě)岩徽籍同鄉。自幼受鄉人熏陶，對胡雪(xuě)岩心生仰慕。後又(yòu)求學(xué)，及至參加工(gōng)作(zuò)，其間曾遍讀胡雪(xuě)岩各種手劄、日記，也曾遊曆其發迹騰達之地杭州以及他(tā)一手締造的"江南藥府"胡慶餘堂。由于這種經曆，再捧讀高陽先生的傾力之作(zuò)，也不禁浮想聯翩。于是效高陽先生之颦，也做"三歎"胡雪(xuě)岩。 

    一歎胡雪(xuě)岩屢屢被人誤讀。近來有(yǒu)關胡雪(xuě)岩的書籍可(kě)謂比比皆是，但論筆(bǐ)力與境界，與高陽先生都不能(néng)相提并論。這些書中(zhōng)有(yǒu)些以胡雪(xuě)岩為(wèi)噱頭，利用(yòng)其紅頂商(shāng)人、"财神"的聲名(míng)虛張聲勢，牟取錢财。在這些書中(zhōng)，說胡雪(xuě)岩一擲千金、聲色犬馬的多(duō)，說其艱辛創業、勤勉做事的少；談胡雪(xuě)岩賄賂開道、官商(shāng)勾結的多(duō)，談其高超的用(yòng)人、敏銳的市場直覺的少。更有(yǒu)糾結于皮毛之見，胡說八道的所謂胡雪(xuě)岩考證、外傳、秘聞的，讀之簡直有(yǒu)如吞食蒼蠅。可(kě)憐胡雪(xuě)岩一生何其坦蕩，身後竟在衆多(duō)無聊之士的口水中(zhōng)浮沉。 

    二歎胡雪(xuě)岩的經營衣缽"戒欺"思想仍然在"江南藥府"胡慶餘堂發揚光大。這是非常令人欣慰的事。胡雪(xuě)岩一生開過無數錢莊、當鋪，也曾做過軍火生意，但讓胡雪(xuě)岩最投入、最花(huā)心血的事業就算是胡慶餘堂了。胡雪(xuě)岩秉承"醫(yī)者，是乃仁術"的治廠方針，于光緒四年胡慶餘堂立業之時立下"戒欺匾"。匾文(wén)如下："凡百貿易均着不得欺字，藥業關系性命，尤為(wèi)萬不可(kě)欺。餘存心濟世，誓不以劣品弋取厚利，惟願諸君心餘之心，采辦(bàn)務(wù)真，修制務(wù)精(jīng)，不至欺餘以欺世人，是則造福冥冥，謂諸君之善為(wèi)餘謀也可(kě)，謂諸君之善自為(wèi)謀亦可(kě)。"盡管今天的胡慶餘堂已是年産(chǎn)值數億元的大公(gōng)司，但這塊"戒欺匾"仍然高懸在其總經理(lǐ)的辦(bàn)公(gōng)室裏。這是多(duō)麽不容易的一件事，要知道自胡雪(xuě)岩破産(chǎn)之後，胡慶餘堂的歸屬曾經幾度變更，先是被清皇屬文(wén)煜所強占，接着在戰火中(zhōng)沉浮，後又(yòu)被改造成國(guó)有(yǒu)企業。直到如今，胡慶餘堂仍然恪守胡雪(xuě)岩的經營之道，想來胡雪(xuě)岩在九泉之下，也可(kě)以無憾矣。 

    三歎胡雪(xuě)岩盡管屢屢被誤讀，但關注胡雪(xuě)岩的人也日益趨多(duō)。"胡雪(xuě)岩文(wén)化"正以驚人的速度熱起來。這不僅表現在越來越多(duō)的有(yǒu)關胡雪(xuě)岩的書籍面世，也表現在其他(tā)更多(duō)實質(zhì)性的方面。氣勢恢弘的胡雪(xuě)岩故居已在杭州元寶街(jiē)建起，并對海内外遊客開放。杭州胡慶餘堂藥業公(gōng)司在其"大胡慶餘堂"發展戰略裏，也把弘揚胡雪(xuě)岩文(wén)化列為(wèi)一個重要的部分(fēn)。近年來，胡慶餘堂已在杭州河坊街(jiē)建起包括國(guó)藥号、中(zhōng)藥博物(wù)館、藥膳館等古建築，裏面陳列了很(hěn)多(duō)珍貴的胡雪(xuě)岩墨寶、手迹。據稱，這家百年老店(diàn)還拟組建全國(guó)性的學(xué)術組織---胡雪(xuě)岩研究會。果真如此，一個更真實、更全面的胡雪(xuě)岩就會向我們靠近。　佚名(míng) 

     
 



《飄》

    《飄》 
    美國(guó)南北戰争的腥風血雨中(zhōng)綻放的愛情經典之花(huā) 

    漫步在郝思嘉震撼人心的旅程上，可(kě)以看到形态各異的人的生存狀态。 

    人生必讀百部名(míng)着之一 

    美國(guó)２０世紀傑出的文(wén)學(xué)作(zuò)品之一 

    １９３７年獲普利策文(wén)學(xué)獎 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    美國(guó)女作(zuò)家瑪格麗特·米切爾是僅僅寫了一部作(zuò)品就名(míng)揚天下并在文(wén)壇上占有(yǒu)一席之地的作(zuò)家。她惟一的作(zuò)品《飄》一經問世便成了美國(guó)小(xiǎo)說中(zhōng)最暢銷的作(zuò)品。這部長(cháng)達１０００頁(yè)的巨着震撼了美國(guó)。自１９３６年出版之日起，這部美國(guó)内戰時期的羅曼史便打破了所有(yǒu)的出版記錄。其發行量達到２５００萬冊，被譯成２７種語言，而且至今仍是最暢銷的小(xiǎo)說。１９３７年，小(xiǎo)說獲得普利策文(wén)學(xué)獎。更使它名(míng)揚天下的是根據小(xiǎo)說改編而成的電(diàn)影《亂世佳人》一舉奪得１０項奧斯卡大獎，并成為(wèi)電(diàn)影史上經典名(míng)片之首。 

    本書在描繪人物(wù)生活與愛情的同時，勾勒出南北雙方在政治、經濟、文(wén)化各個層面的異同，具(jù)有(yǒu)濃厚的史詩風格，情節跌宕起伏，緊緊抓住了讀者的心，成為(wèi)曆久不衰的愛情經典。 

    盡管美國(guó)文(wén)壇一直有(yǒu)意貶低《飄》的文(wén)學(xué)價值，評論家們認為(wèi)米切爾懷念南方蓄奴制，但曆經５０年而暢銷不衰的事實表明，它雖然未能(néng)進入文(wén)學(xué)經典的殿堂，卻走進了千百萬讀者的心。 

    在美國(guó)小(xiǎo)說家的第一本小(xiǎo)說中(zhōng)，本書無疑是相當出色的一本，也是最好的小(xiǎo)說之一。《飄》絕對不是偉大的小(xiǎo)說，不過，美國(guó)讀者已經好久沒有(yǒu)嘗到叙事精(jīng)彩的豐盛飨宴了。 

    --《紐約時報》　　 

    瑪格麗特·米切爾窮盡心力地描繪了《飄》中(zhōng)古舊的南方氣息，農奴時代的社會場景--她的一生隻有(yǒu)這一部長(cháng)篇巨着，但這部書已經足夠她留名(míng)千古！ 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    小(xiǎo)說裏美麗的南國(guó)，霧氣彌漫，陽光燦爛，以豐厚的物(wù)質(zhì)打底，人們的容貌與欲望同時得到精(jīng)心雕塑，繁複細緻，溫柔優雅，而生活則糜爛奢華。充滿生機的土地，積累了太多(duō)記憶與經驗，一代代發酵、腐化，最終瓦解。《飄》，簡單的動作(zuò)，不知道為(wèi)何有(yǒu)這樣複雜的筆(bǐ)畫，也許因為(wèi)幼時的記憶，一見這個字，腦子裏就現出郝思嘉樹下的剪影。有(yǒu)風，有(yǒu)熱烈的火燒雲，都是極易消逝的。魅力生成在那裏，和那裏的光彩一起閃耀，又(yòu)和灰燼一起散落在那裏。此後，再沒有(yǒu)别的地方能(néng)上演這一段光陰與天堂的故事。 

    --青年作(zuò)家　小(xiǎo)米　　 

    如果可(kě)以逝去 

    留戀地翻動最後幾張書頁(yè)，斜陽投落進屋裏的光芒在那些字句間活潑地跳躍。夏末微涼的風輕輕掠過耳際随即牽起窗簾的一角，蕩着、蕩着…… 

    《ＧＯＮＥ ＷＩＴＨ ＴＨＥ ＷＩＮＤ》，随風而逝。美國(guó)南北戰争的硝煙袅袅飄去，那些人物(wù)間的悲歡糾葛也漸漸淡去，可(kě)總有(yǒu)一些情愫是會如風一般萦萦回繞、戀戀不舍而去的，漂浮在心田之上，浮托在腦海之中(zhōng)，幾經品咂，曆久彌新(xīn)。 

    （一） 

    追逝愛情，這總是一個不會老去，近乎永恒的主題。年輕的美利堅國(guó)土上那次最慘重的戰争給她構築了最宏偉的舞台背景，而無疑，思嘉這位迷人的南方姑娘成為(wèi)最耀眼的主人公(gōng)。 

    思嘉和希禮的愛情一開始，不知道那能(néng)不能(néng)算做愛情。她是真正愛希禮的麽？她一直沒有(yǒu)意識到：希禮的愛她永遠(yuǎn)也不可(kě)能(néng)得到。思嘉隻是一尾披帶華麗鱗片的魚兒，水中(zhōng)激起的流暢波紋讓她自負于自己的美麗。希禮是水畔卓爾不群的百合。思嘉仰着頭，透過水影看見他(tā)聖潔脫凡的樣子，便以為(wèi)這就是愛了。她愛他(tā)那種渾厚悅耳的聲音，卻從沒意識到這樣的聲音曾經怎樣評論過薩克雷、狄更斯，怎樣唱着歐洲古老的音樂，吟哦着優美的詩句；她愛他(tā)那棕色深邃的眸子，卻從來望不見那裏面饑渴地憧憬着怎樣一個充滿和諧和甯靜的斑斓國(guó)度；她愛他(tā)颀長(cháng)俊逸的身姿，卻根本沒有(yǒu)意識到這是否承擔得起自己火一樣洶湧熾烈的激情；她尤其愛那在陽光下銀盔樣閃亮的金色頭發和希臘式明朗的面龐，然而，當硝煙漫卷，當"完美"變得支離破碎，那樣的光彩是注定會褪去的，注定會成為(wèi)随"ｔｈｅ ｇｏｏｄ ｏｌｄ ｄａｙ"逝去的絕響的祭歌。 

    思嘉和希禮的愛情貫穿了整部作(zuò)品，如影随形般拉動着情節的發展，然而這卻不能(néng)稱之為(wèi)線(xiàn)索。思嘉是永遠(yuǎn)望着前方的，天性使她不會沉溺于過去、安(ān)于平靜。在陶樂，她可(kě)以無憂無慮耍弄着漂亮姑娘的小(xiǎo)手腕，成為(wèi)舞會上衆人矚目的焦點；在亞特蘭大，她如魚得水地經營着鋸木(mù)廠養活自己和陶樂；重回陶樂，面臨着母親這根精(jīng)神支柱的倒塌，她可(kě)以犧牲白皙的手掌，推犁耕作(zuò)，她像一個勇敢的攀岩者緊緊攀住岩壁一樣緊緊攫住變化的脈搏一起跳躍。這個時候，當思嘉已經不再是那個得到愛情就可(kě)以滿足而是在現實中(zhōng)奮争的時候，她沒有(yǒu)意識到，希禮已經早早退出了她華麗的舞台，被抛棄在了某一個時間的某一個角落裏，他(tā)們的所謂愛情成為(wèi)了思嘉身上惟一一成不變的東西，成為(wèi)她得到真愛的桎梏。 

    郝思嘉和查理(lǐ)的婚姻是一場荒唐的婚禮。一個多(duō)麽荒謬的孩子，在幼稚的愛面前将自己廉價處理(lǐ)。她對查理(lǐ)是那種連"厭惡"都算不上的或者說是不屑于的，卻和他(tā)結婚生子，也難怪思嘉不喜歡小(xiǎo)衛德(dé)。賭氣的代價是讓自己失去希禮後又(yòu)失去了青春。生活對思嘉還有(yǒu)什麽意義呢(ne)？隻有(yǒu)小(xiǎo)衛德(dé)的哭聲在不斷提醒她：那不是一場夢。或者說：她還要繼續生活在夢魇中(zhōng)。 

    思嘉的前兩次婚姻都那麽不可(kě)思議地發生了，她一步步走了過來。得到，失去，渴望，詛咒，掙紮，串起這一切的人才剛剛正式出場。 

    大巧不工(gōng)，大音稀聲。真正受到震撼的時候，人往往會趨于沉默。讀到瑞德(dé)，腦子不再飛快地旋轉，再也不是旁觀的身份而是全身心陶醉于其中(zhōng)緊緊追随，一氣呵成地讀下去，酣暢淋漓。他(tā)的出場預示着一個個高潮的來臨，注定要掩去希禮大半的光芒，卻使思嘉的形象更加血肉豐盈。 

    倘若把思嘉比做一隻齒輪，她張牙舞爪地伸展出每一個顯得格格不入主流的鋸齒，那麽瑞德(dé)是與她契合的最完美的同類的齒輪。這種契合不僅給那些鋸齒以歸宿，而且使那些鋸齒因之成為(wèi)有(yǒu)光彩的藝術品。是誰将思嘉從守寡的抑郁中(zhōng)拽拖出來？是誰一而再再而三地縱容着思嘉的嬌縱和無理(lǐ)取鬧？是誰總是在最關鍵的時刻出現，從容淡定地擺平一切？ 

    如果說是對希禮的愛讓思嘉内心野性的種子開始萌發，那麽，真正讓這些誘人、有(yǒu)吸引力的種子蓬勃的是瑞德(dé)。瑞德(dé)才是思嘉真正的依靠和歸屬。瑞德(dé)那麽耐心地等待着思嘉長(cháng)大，而思嘉那麽無知愚蠢地等待着希禮長(cháng)大。金錢不曾讓瑞德(dé)失望，而思嘉卻讓瑞德(dé)絕望了。 

     
 



《鋼鐵是怎樣煉成的》

    《鋼鐵是怎樣煉成的》 
    生活的教科(kē)書 

    執着于信念而堅韌不拔的崇高人格的展現 

    就它對讀者影響的力量和深度來說，在世界文(wén)學(xué)史上是獨一無二的。 

    ２０世紀３０年代蘇聯文(wén)學(xué)中(zhōng)最優秀的作(zuò)品之一 

    影響曆史的百部經典之一 

    影響中(zhōng)國(guó)近代社會的經典譯作(zuò) 

    《鋼鐵是怎樣煉成的》這部激勵了無數人的傑作(zuò)，自問世以來６０多(duō)年長(cháng)盛不衰。究其原因，除了該書真實而深刻地描繪了十月革命前後烏克蘭地區(qū)的廣闊生活畫卷外，還塑造了保爾·柯察金執着于信念而堅韌不拔的崇高人格，其形象超越時空，産(chǎn)生了世界性的影響，震動着數代人的心弦。 

    　　無論是從思想内容還是從藝術形式來看，這部小(xiǎo)說都可(kě)以稱為(wèi)２０世紀３０年代的蘇聯文(wén)學(xué)中(zhōng)最優秀的作(zuò)品之一，是人們愛不釋手的讀物(wù)，僅在前蘇聯，這部作(zuò)品就以６１種文(wén)字印刷了６００多(duō)次，發行量達３０００多(duō)萬冊。 

    《鋼鐵是怎樣煉成的》教給我們應該怎樣生活才有(yǒu)意義，保爾身上所體(tǐ)現出的對人生的追求、執着的拼搏奉獻精(jīng)神以及對人生的堅定信念，是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習的。 

    奧斯特洛夫斯基的小(xiǎo)說對烏克蘭千百萬工(gōng)廠和集體(tǐ)農莊的青年有(yǒu)着特殊的意義。因為(wèi)烏克蘭在與中(zhōng)央會議派、彼得留拉匪徒、德(dé)國(guó)和波蘭的占領軍的戰鬥中(zhōng)，在極度複雜和緊張的戰鬥環境之中(zhōng)，曾鍛煉出幾千幾百個出衆的柯察金型的英雄。 

    --彼得洛夫斯基　　 

    俗話說，貓有(yǒu)九條命。文(wén)學(xué)作(zuò)品也應該有(yǒu)幾種魂魄。《鋼鐵是怎樣煉成的》至少有(yǒu)三種：第一種，革命者的革命信念和革命行動。第二種，情愛，這是永恒的，不會消失的。保爾對冬妮亞、對麗達的愛，對愛的理(lǐ)念，小(xiǎo)說裏都有(yǒu)動人的表述。這使作(zuò)品魅力永存。第三種，與苦難和厄運抗争，戰勝生命。這點更沒有(yǒu)過時。 

    --着名(míng)作(zuò)家　梁曉聲　　 

    如果按我的閱讀順序來談我的喜愛，在我青年時代，給我影響最大的是前蘇聯的小(xiǎo)說《鋼鐵是怎樣煉成的》。且不說它的主人翁保爾·柯察金的形象如何鮮明、生動、豐滿和具(jù)有(yǒu)強烈的藝術感染力，僅是他(tā)對人生價值的思考，就影響了多(duō)少人的生活。 

    --着名(míng)作(zuò)家　黎汝青　　 

    被俄羅斯--蘇聯文(wén)學(xué)乳汁喂大的我們這一代讀者頭腦中(zhōng)，不可(kě)磨滅地印着保爾·柯察金的形象。他(tā)那段關于"人最寶貴的東西是生命"的名(míng)言，當年幾乎無人不會背誦…… 

    --青年作(zuò)家　哈米　　 

    相會在有(yǒu)水的地方 

    近幾年，《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡稱《鋼鐵》）連年暢銷，穩踞不同排行榜，在老師和家長(cháng)推薦給孩子們的書目裏，在年輕人私下的談論中(zhōng)，在出版社紅紅火火、穩中(zhōng)有(yǒu)升的印數上，《鋼鐵》的主流讀物(wù)地位始終穩穩當當、不可(kě)動搖。是什麽引發了不同時代同種規模的群衆性閱讀？現代圖書市場品種繁多(duō)，讀者可(kě)選擇的餘地相當之大，又(yòu)是什麽導緻了一本上一代人讀過的舊書的再度風光，難道是"懷舊"使然？如果是，為(wèi)什麽出版社借勢新(xīn)出的同類舊書就沒有(yǒu)這麽火爆，甚至冷冷清清，門可(kě)羅雀？ 

    問題還是要回到這部書本身。我做過調查，《鋼鐵》的學(xué)生讀者在回答(dá)有(yǒu)關"閱讀動因"的詢問時，常常選擇"老師或家長(cháng)推薦"這一條，但是老師和家長(cháng)--或是籠統稱為(wèi)"别人"--推薦的圖書肯定不止這一本，為(wèi)什麽被動接受閱讀信息的人能(néng)夠如此順利而快捷地轉變成主動閱讀者呢(ne)？原因在于這本書确實有(yǒu)它獨特而吸引人的地方。有(yǒu)趣的是，當問及"别人為(wèi)什麽推薦"時，答(dá)案一般是談些比較宏大的理(lǐ)由：希望學(xué)會堅韌、頑強，能(néng)吃苦耐勞，等等，相當多(duō)的人們還提及奧斯特洛夫斯基在書中(zhōng)為(wèi)主人公(gōng)留下的那段閃光名(míng)言。可(kě)一旦問及"為(wèi)什麽喜歡"時，答(dá)案發生了十分(fēn)感性而微妙的變化：它的藝術性、可(kě)讀性，如此等等。最重要的地方，依年齡不同或直接或間接都提到了，那就是保爾和冬妮亞之間發生的故事，從相愛到割舍，都浪漫出一種力度：好起來，在小(xiǎo)河邊曬太陽同坐(zuò)一輩子還嫌不夠，壞起來扭頭就走，多(duō)一眼都不看。是什麽讓他(tā)們愛得如此清澈，沒有(yǒu)一點污染？ 

    說句實話，這部書在中(zhōng)國(guó)之所以一向能(néng)得到廣大年輕讀者的青睐，确實是由于充盈在前半部裏的關于成長(cháng)的苦難和青澀又(yòu)真實的愛情。在文(wén)學(xué)中(zhōng)沒有(yǒu)愛情的時代，"冬妮亞"這三個字以它所特有(yǒu)的充滿異國(guó)情調而又(yòu)神秘溫婉的意象搭配，溫暖過多(duō)少渴望愛情的心靈，可(kě)以說，那時的"冬妮亞"就是"愛情"的代名(míng)詞，"愛情"在讀者心中(zhōng)随着少女冬妮亞的出現而滋長(cháng)并輝煌一時，像冬日裏一顆火燙而又(yòu)幽閉倨傲的孤星；又(yòu)随着成年以後與保爾恩斷情絕的冬妮亞，以别樣的批評宣傳模式在當年的讀者心中(zhōng)泛起一樣無望的漣漪--正是那樣的時代暗合了美學(xué)意義上悲越凄絕的愛情，給了那一特定時代的年輕人一種"欲愛不能(néng)"的精(jīng)神洗禮，從而深味了愛的崇高與難覓。 

    盡管這樣的結局是凝重的，但第一代閱讀《鋼鐵》的青年讀者還是無比幸運地找到了可(kě)以現學(xué)現用(yòng)的浪漫藍本。他(tā)們當然無法忘卻這樣一本為(wèi)其人生發展帶來重大啓迪的好書…… 

    新(xīn)的旅行開始了，叛逆的一方是新(xīn)的孩子。你不曾看到他(tā)們臉上迸出的欣喜嗎？那是一種從被允許閱讀的文(wén)本中(zhōng)有(yǒu)了意外發現的會心的愉悅，因為(wèi)他(tā)們年輕，還有(yǒu)足夠的熱情自己慶賀自己。當然你也許會世故地笑笑說："總有(yǒu)那麽一天……" 

    是啊，地老天荒，隻有(yǒu)主流和叛逆，一直那麽相安(ān)無事地旅行下去。　（米子） 

     
 



《西遊記》

    《西遊記》                                           
    适合各個年齡階段的人閱讀的童話 

    鼓舞人積極鬥争、永不灰心、為(wèi)達到目标而百折不撓 

    展示５０００年中(zhōng)華文(wén)明獨特風采的傑作(zuò) 

    中(zhōng)國(guó)四大古典名(míng)着之一 

    世界神話傳奇經典着作(zuò) 

    胡适開列的最低限度必讀書 

    構建中(zhōng)華文(wén)明階梯的重要典籍 

    在中(zhōng)國(guó)古典小(xiǎo)說中(zhōng)，《西遊記》的内容是最為(wèi)龐雜的，它融合了佛、道、儒三家的思想和内容，既讓佛、道兩教的仙人們同時登場表演，又(yòu)在神佛的世界裏注入了現實社會的人情世态，有(yǒu)時還掉書袋似的插進幾句儒家的至理(lǐ)名(míng)言，使它顯得亦莊亦諧，妙趣橫生。這種特點，無疑使該書赢得了各種文(wén)化層次的讀者的愛好。 

    《西遊記》問世以後，受到曆代讀者的歡迎，它的故事和人物(wù)家喻戶曉、老少皆知，尤為(wèi)青少年所着迷，成為(wèi)兒童的"恩物(wù)"。建國(guó)後，僅人民(mín)文(wén)學(xué)出版社就印了近３００萬部。各種翻印本、删節本、改編本更是無法統計。曆代評論家對《西遊記》都有(yǒu)極高評價。 

    《西遊記》的出現，開辟了神魔長(cháng)篇章回小(xiǎo)說的新(xīn)門類，書中(zhōng)将善意的嘲笑、辛辣的諷刺和嚴肅的批判巧妙地結合的特點直接影響着諷刺小(xiǎo)說的發展。《西遊記》是古代長(cháng)篇浪漫主義小(xiǎo)說的高峰，在世界文(wén)學(xué)史上，它也是浪漫主義的傑作(zuò)。 

    《西遊記》一書，自始至終，皆言誠意正心之要，明新(xīn)至善之學(xué)，并無半字涉于仙佛邪淫之事。或問《西遊記》果為(wèi)何書？曰實是一部奇文(wén)、一部妙文(wén)。 

    --清代學(xué)者　張書紳　　 

    吳承恩撰寫的幽默小(xiǎo)說《西遊記》，裏面寫到儒、釋、道三教，包含着深刻的内容，它是一部寓有(yǒu)反抗封建統治意義的神話作(zuò)品。吳承恩本善于滑稽，他(tā)講妖怪的喜怒哀樂都近于人情，所以人人都喜歡看。 

    --魯迅　　 

    《西遊記》其想像新(xīn)奇，上天下地，出神入化，可(kě)說達到了登峰造極的地步。主要人物(wù)的性格也極為(wèi)鮮明，而且讀者面最寬，老少鹹宜。此書的副作(zuò)用(yòng)極小(xiǎo)，是一部鼓舞人積極鬥争、永不灰心、為(wèi)達到目标而百折不撓的書。 

    --北大教授　白化文(wén)　　 

    沒讀過《西遊記》，就像沒讀過托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的小(xiǎo)說一樣，這種人侈談小(xiǎo)說理(lǐ)論，可(kě)謂大膽。 

    --法國(guó)當代比較文(wén)學(xué)家　艾登堡　　 

    《西遊記》全書故事的描寫充滿幽默和風趣，給讀者以濃厚的興味。 

    --《法國(guó)大百科(kē)全書》　　 

    似莊而諧的神魔小(xiǎo)說 

    在中(zhōng)國(guó)古典小(xiǎo)說名(míng)着中(zhōng)，《西遊記》要算是最駁雜的一部書。它糅合進了佛、道、儒三家之言，對這樣一部神魔小(xiǎo)說，要想做出比較确切的、與普通讀者的閱讀感受吻合的理(lǐ)性解析，首先考察一下它的成書過程以及作(zuò)為(wèi)小(xiǎo)說情節主體(tǐ)的唐僧取經故事的演變過程是非常必要的。因為(wèi)，從這中(zhōng)間可(kě)以比較清楚地看出，這個本來是弘揚佛法的故事怎樣會加入道教的内容，又(yòu)怎樣蛻變為(wèi)富有(yǒu)文(wén)學(xué)魅力、情趣的小(xiǎo)說，以及由其自身矛盾所形成的藝術特點。 

    在中(zhōng)國(guó)古代小(xiǎo)說中(zhōng)，《西遊記》是一部思想性和藝術性都臻于第一流的偉大作(zuò)品。它也是明代長(cháng)篇小(xiǎo)說的重要流派之一--神魔小(xiǎo)說的代表作(zuò)。它在神魔小(xiǎo)說中(zhōng)的地位，相當于《三國(guó)演義》之于曆史演義小(xiǎo)說。 

    神魔小(xiǎo)說通常由兩個部分(fēn)組成。一個部分(fēn)叫做出身傳，另一個部分(fēn)叫做靈應傳或降妖傳。《西遊記》的結構也是這樣。它的前七回，介紹孫悟空的出身；其餘九十三回，是全書的主要部分(fēn)，演述唐僧、孫悟空師徒四人降妖伏魔、西天取經的故事。 

    孫悟空出身傳中(zhōng)的大鬧天宮的故事，成功地塑造了機智的、堅強的孫悟空的形象。他(tā)具(jù)有(yǒu)強烈的反抗性格，藐視腐朽無能(néng)的天宮統治者，喊出了"皇帝輪流做，明年到我家"的口号。正像有(yǒu)人所說的，"如果沒有(yǒu)曆史上發生的許多(duō)次規模巨大的、猛烈地沖擊了封建王朝的農民(mín)起義、農民(mín)戰争，大鬧天宮的情節不可(kě)能(néng)想像得那樣大膽，孫悟空作(zuò)為(wèi)一個叛逆者的形象也不可(kě)能(néng)塑造得那樣光彩奪目。" 

    西天取經故事表現了神魔小(xiǎo)說的兩大主題：尋找與追求，斬妖與降魔。《西遊記》把二者巧妙地聯系和結合起來。它告訴人們：為(wèi)了尋找、追求、實現一個美好的理(lǐ)想和目标，為(wèi)了完成一項偉大的事業，必然會遇上或多(duō)或少的、或大或小(xiǎo)的、各種各樣的困難和挫折，必須去頑強地戰勝這些困難，克服這些挫折。　（袁世碩） 

     
 



《呐喊》

    《呐喊》 
    一聲來自黑暗社會的呐喊 

    一個于無聲處響起的驚雷 

    一部中(zhōng)國(guó)人自警必讀的教科(kē)書 

    一部認識中(zhōng)國(guó)人、剖析中(zhōng)國(guó)人的經典 

    一部毛澤東反複閱讀、終身珍愛的聖書 

    ２０世紀中(zhōng)文(wén)小(xiǎo)說一百強榜首 

    影響中(zhōng)國(guó)曆史的經典着作(zuò) 

    構建中(zhōng)華文(wén)明階梯的重要典籍 

    在《亞洲周刊》與來自全球各地的學(xué)者作(zuò)家聯合評選的"２０世紀中(zhōng)文(wén)小(xiǎo)說一百強"中(zhōng)《呐喊》高踞榜首，為(wèi)世紀之冠。 

    《呐喊》是魯迅１９１８～１９２２年所作(zuò)的短篇小(xiǎo)說的結集，共收錄小(xiǎo)說１５篇，其中(zhōng)《狂人日記》、《孔已己》、《阿Ｑ正傳》等文(wén)章都為(wèi)魯迅的代表作(zuò)。當時正值"五四"革命精(jīng)神高揚時期，作(zuò)者創作(zuò)小(xiǎo)說意在描寫"病态社會的不幸的人們"，并為(wèi)新(xīn)文(wén)化運動"呐喊"。作(zuò)品真實地描繪了從辛亥革命到"五四"時期的社會生活，揭示了種種深層次的社會矛盾，對封建制度及陳腐的傳統觀念進行了深刻的剖析和徹底的否定，表現出對民(mín)族生存的濃重的憂患意識和對社會變革的強烈渴望。作(zuò)品明顯地保留着作(zuò)者于"五四"高潮時期，在結束了一段時間的沉默之後，奮起呼喊的特色。在藝術上，由于吸收和借鑒了外國(guó)小(xiǎo)說的創作(zuò)方法與表現手法，因此，本書中(zhōng)的作(zuò)品以其"表現的深切和格式的特别"，令人耳目一新(xīn)。_ 

    魯迅是中(zhōng)國(guó)文(wén)化革命的主将，他(tā)不但是偉大的文(wén)學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。我建議：讀點哲學(xué)，讀點魯迅。魯迅在中(zhōng)國(guó)的價值，據我看要算是中(zhōng)國(guó)的第一等聖人。孔夫子是封建社會的聖人，魯迅則是現代中(zhōng)國(guó)的聖人。我就是愛讀魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安(ān)，夜晚讀魯迅的書，常常忘記了睡覺。 

    --毛澤東　　 

    他(tā)會把最簡單的言語調動得叠宕多(duō)姿，永遠(yuǎn)新(xīn)鮮，永遠(yuǎn)清晰，永遠(yuǎn)軟中(zhōng)透硬，永遠(yuǎn)厲害而不粗鄙。他(tā)以最大的力量，把感情、思想、文(wén)字容納在一兩千字裏，像塊玲珑的瘦石，而有(yǒu)手榴彈的作(zuò)用(yòng)。 

    --着名(míng)作(zuò)家　老舍　　 

    　　在中(zhōng)國(guó)新(xīn)文(wén)壇上，魯迅是創造"新(xīn)形式"的先鋒，《呐喊》裏的１０多(duō)篇小(xiǎo)說的形式幾乎篇篇出新(xīn)，而這些新(xīn)形式又(yòu)無不給青年人以極大的影響。 

    --着名(míng)作(zuò)家　茅盾　　 

    他(tā)不隻是作(zuò)為(wèi)文(wén)學(xué)家僅僅出現在我們的語言課本上的，而是作(zuò)為(wèi)思想家橫亘在我們民(mín)族多(duō)災多(duō)難又(yòu)是世紀動蕩和變革的曆史坐(zuò)标系上。他(tā)的《呐喊》給予我們的不僅是文(wén)學(xué)的章法和技(jì )巧，更是精(jīng)神和心靈的滋養。 

    --着名(míng)作(zuò)家　肖複興　　 

    憶魯迅先生 

    這些年來我沒有(yǒu)忘記過魯迅。在我困苦的時候，在我絕望的時候，在我感到疲乏的時候，我常常想到這個瘦小(xiǎo)的老人，我常常記起他(tā)那些含着強烈的愛憎的文(wén)章，我特别記得：１３年前的一個夜裏我在殡儀館中(zhōng)他(tā)靈前的情景……我站在靈前，望着他(tā)那慈祥的臉，我想着我個人從他(tā)那裏得過的幫助和鼓勵，我想着他(tā)那充滿困苦和鬥争的一生，我想着他(tā)對青年的熱愛，我想着他(tā)對中(zhōng)國(guó)人民(mín)的關切和對未來中(zhōng)國(guó)的期望，我想着他(tā)在日本帝國(guó)主義的鐵蹄踏遍華北、陰雲在中(zhōng)國(guó)天空擴大的時候離開我們，我不能(néng)夠相信在我眼前的就是死……我控制不住自己的眼淚，我像立誓願似地對着那慈祥的面顔說："你像一個普照一切的太陽，連我這渺小(xiǎo)的青年也受到你的光輝，你像一顆永不殒落的巨星，在暗夜裏我也見到你的光芒。中(zhōng)國(guó)青年不會辜負你的愛和你的期望，我也不應當辜負你。你會活下去，活在我們的心裏，活在中(zhōng)國(guó)青年的心裏，活在全中(zhōng)國(guó)人的心裏。"的确，這些年來他(tā)的慈祥的笑臉和他(tā)在棺蓋下沉睡似的面顔就始終沒有(yǒu)離開我的記憶。在困苦中(zhōng)、在絕望中(zhōng)，我每一想到那靈前的情景，我又(yòu)找到了新(xīn)的力量和勇氣。對我來說，他(tā)的一生便是一個鼓舞的源泉，猶如他(tā)的書是我的一個指路者一樣。沒有(yǒu)他(tā)的《呐喊》和《彷徨》，我也許不會寫出小(xiǎo)說。 

    又(yòu)是過去的事了，那是更早的事。１９２６年８月我第一次來北京考大學(xué)，住在北河沿一家同興公(gōng)寓。我在北京患病，沒有(yǒu)進考場，在公(gōng)寓裏住了半個月就走了。在北京我隻有(yǒu)兩三個偶爾來閑談的朋友，半個月中(zhōng)間始終陪伴我的就是一本《呐喊》。我早就讀過了它，我在成都就讀過在《新(xīn)青年》雜志(zhì)上發表的《狂人日記》和别的幾篇小(xiǎo)說。我并不是一次就讀懂了它們，我是慢慢地學(xué)會了愛好它們的。這一次我更有(yǒu)機會熟讀它們。在這苦悶寂寞的公(gōng)寓生活中(zhōng)，正是他(tā)的小(xiǎo)說安(ān)慰了我這個失望的孩子的心。我第一次感到了、相信了藝術的力量。以後的幾年中(zhōng)間，我一直沒有(yǒu)離開過《呐喊》，我帶着它走過好些地方，我至今還能(néng)夠背出《傷逝》中(zhōng)的幾段文(wén)字。我有(yǒu)意識和無意識地學(xué)到了一點駕馭文(wén)字的方法。現在想到我曾經寫過好幾本小(xiǎo)說的事，我就不得不感激這第一個使我明白應該怎樣駕馭文(wén)字的人。拿(ná)我這點微小(xiǎo)不足道的成績來說，我實在不能(néng)稱為(wèi)他(tā)的學(xué)生。但是牆邊一棵小(xiǎo)草(cǎo)的生長(cháng)，也靠着太陽的恩澤。魯迅先生原是一個普照一切的太陽。不，他(tā)不止是一個太陽，有(yǒu)時他(tā)還是一棵大樹，就像眼前的樹木(mù)一樣，給我擋住了風沙，他(tā)也曾給無數的年青人擋住了風沙。 

    他(tā)，我們大家敬愛的魯迅先生，已經去世１３年了。每個人想起他(tā)，都會立刻想到他(tā)的道理(lǐ)和他(tā)的文(wén)章。這是他(tā)的每個讀者、每個研究者永遠(yuǎn)記住、永遠(yuǎn)敬愛的。他(tā)的作(zuò)品已經成了中(zhōng)國(guó)人民(mín)的寶物(wù)。這些用(yòng)不着我來提說了。　(巴金) 

     
 



《小(xiǎo)王子》

    《小(xiǎo)王子》 
    一本值得你一生閱讀并去體(tǐ)會的書 

    一則關于生命與生活、愛與責任的寓言 

    愛、力量、熱誠的真谛所在 

    ２０世紀５０年代世界１０部傑出文(wén)學(xué)作(zuò)品之一 

    《林肯傳》的作(zuò)者卡爾·桑　德(dé)堡最喜愛的書之一 

    台灣着名(míng)作(zuò)家三毛下葬時指定的三本書之一 

    世紀之交，法國(guó)人舉辦(bàn)了一次２０世紀最佳法語圖書評選活動。出乎人們意料，最終脫穎而出摘得桂冠的是飛行員作(zuò)家聖埃克蘇佩裏初版于１９４３年的哲理(lǐ)童話《小(xiǎo)王子》，一本區(qū)區(qū)數萬字、不過百餘頁(yè)的小(xiǎo)書。 

    《小(xiǎo)王子》是一本與《聖經》同樣暢銷的世界名(míng)着，在全球範圍内被翻譯成４２種文(wén)字。１９９３出版５０周年時，法國(guó)政府以其作(zuò)者聖埃克蘇佩裏的肖像發行５０元錢券紀念他(tā)。很(hěn)多(duō)近代有(yǒu)名(míng)的作(zuò)家均認為(wèi)自己在寫作(zuò)上受這本書的影響很(hěn)大。 

    喜歡《小(xiǎo)王子》，好像不需要理(lǐ)由，隻要你曾經有(yǒu)過這樣的快樂和不快樂，這樣的執着或是放棄。無論你是孩子、大人，無論你的教育程度、職業、性别和國(guó)籍如何，閱讀這本書，你一樣可(kě)以會心微笑；無論你的身份如何，你都可(kě)以用(yòng)自己的方式去讀它；無論你的心情如何，你都可(kě)以帶着自己的感受去讀它，從小(xiǎo)到大，從任何側面，你都可(kě)以得到不同的感受，這是一本值得你一生閱讀并去體(tǐ)會的書！ 

    我說《小(xiǎo)王子》是一部天才之作(zuò)，說的完全是我自己的真心感覺，與文(wén)學(xué)專家們的評論無關。我甚至要說，它是一個奇迹。世上隻有(yǒu)極少數作(zuò)品，如此精(jīng)美又(yòu)如此質(zhì)樸，如此深刻又(yòu)如此平易近人，從内容到形式都幾近于完美，卻不落絲毫斧鑿痕迹，宛若一塊渾然天成的美玉。 

    --着名(míng)哲學(xué)家　周國(guó)平　　 

     

    所有(yǒu)的大人都曾經是孩子；所有(yǒu)的大人也都再也變不回孩子，所以他(tā)們隻有(yǒu)閱讀《小(xiǎo)王子》這樣的童話。所有(yǒu)關于人類的美好的感情：夢想、美麗、善良、理(lǐ)想、憂傷、希望……這裏都有(yǒu)；所有(yǒu)關于大人們的執拗、固執、貪婪、任性……那些失卻了本真的生活樂趣的大人們的言行，都在這裏得到反思--不是沉甸甸地足以把人壓垮甚至逼瘋的"生存還是死亡"式的反思，而是一種安(ān)慰、一種自嘲、一種真正的"心靈雞湯"--不像真正的雞湯那麽油膩，但營養比雞湯豐富。 

    --着名(míng)作(zuò)家　默非　　 

    如同西藏的藍天能(néng)夠讓人熱淚盈眶、使人渴盼回到大自然的原初一樣，《小(xiǎo)王子》能(néng)讓我們猛醒和震驚，帶我們回到人性的原初。這真的是一個"純粹人類的故事"，細細讀來，你就會為(wèi)它深邃的思辯性和哲理(lǐ)性而着迷，《小(xiǎo)王子》就是這麽美好。--青年作(zuò)家　田夏　　 

    遙遠(yuǎn)星球上的玫瑰 

    如果命運暗示你注意一件事，你最好就去注意它，這樣必定會有(yǒu)所收獲。近來命運連續三次暗示我，要我注意法國(guó)作(zuò)家聖埃克蘇佩裏的《小(xiǎo)王子》這本書。 

    先是前段時間太太的一位朋友偕其加拿(ná)大男友羅伯特來訪。面對書櫥裏的幾百種世界文(wén)學(xué)經典作(zuò)品，我問羅伯特最喜愛的是哪一種。他(tā)一排排仔細看過，最後抽出其中(zhōng)一本很(hěn)薄的說："Ｔｈｉｓ ｏｎｅ，ｔｈｅ Ｌｉｔｔｌｅ Ｐｒｉｎｃｅ！（就這本，《小(xiǎo)王子》！）"口氣肯定，不容置疑。他(tā)沒選舉世公(gōng)認的名(míng)着，獨獨看中(zhōng)這本不足百頁(yè)的小(xiǎo)書，我當時有(yǒu)些暗暗驚訝。 

    而後讀到一篇紀念台灣女作(zuò)家三毛去世十周年的文(wén)章。也許是因為(wèi)三毛生前曾去過撒哈拉沙漠--小(xiǎo)王子降落地球的地方，文(wén)中(zhōng)提到她平生最大的夢想，就是像《小(xiǎo)王子》裏的那個孩子那樣，到一顆遙遠(yuǎn)的小(xiǎo)小(xiǎo)星球上，孤獨享受生命，獨守一棵玫瑰花(huā)。 

    再就是不久前，聽法國(guó)文(wén)學(xué)專家金龍格先生說，前些天複旦大學(xué)教授、他(tā)的恩師林秀清女士溘然長(cháng)逝。林女士終身未婚，膝下無嗣，留給世界的是幾十種法國(guó)文(wén)學(xué)作(zuò)品中(zhōng)譯本，我案頭上的《小(xiǎo)王子》就是其中(zhōng)之一。 

    其實對聖埃克蘇佩裏，我并不陌生，幾年前曾約馬振騁先生譯過他(tā)的《空軍飛行員》。早就耳聞聖氏的《小(xiǎo)王子》是他(tā)的代表作(zuò)，也是世界文(wén)學(xué)史上的一部經典，可(kě)多(duō)年來自己就像書中(zhōng)譏諷的點燈人那樣，整天忙于一些"正經事"，居然就沒想到從頭到尾好好讀一遍。如今命運已經給了我三次暗示，我要是再不讀，很(hěn)有(yǒu)可(kě)能(néng)會辜負命運的期待，永遠(yuǎn)錯過它！ 

    聰明的小(xiǎo)王子為(wèi)了尋找快樂，離開了自己的小(xiǎo)小(xiǎo)星球和星球上惟一的一朵玫瑰花(huā)，去探訪其他(tā)的星球。他(tā)遇到了國(guó)王，國(guó)王治下沒有(yǒu)任何臣民(mín)，卻任命他(tā)為(wèi)司法大臣，審判小(xiǎo)王子自己；他(tā)遇到了自負者，自負者懇求他(tā)雙手對拍，為(wèi)自己見到世上最美也最聰明的人而歡呼；他(tā)還遇上了點燈人和學(xué)者……最後，小(xiǎo)王子降落于撒哈拉沙漠，來到地球上，遇到了一隻狐狸…… 

    這雖然是一部童話，卻是寫給成年人看的--在童話前面的題辭中(zhōng)，作(zuò)者把本書獻給一位成年人。童話裏所包含的詩意、情感和想像力是那麽動人，雖經文(wén)字轉換，依然時時可(kě)以觸及讀者的内心，不需要理(lǐ)性概括，也不需要教化訓導，人類的智慧像星辰一樣閃爍，如玫瑰一般吐露芬芳。 

    不知道時隔半個多(duō)世紀後，世上的國(guó)王、自負者、酒鬼、商(shāng)人、點燈人和學(xué)者，還有(yǒu)所有(yǒu)其他(tā)成年人，有(yǒu)誰真正明白孩子的智慧，因而不再那麽狂妄、偏執和貪婪？（佚名(míng)） 

     
 



《本草(cǎo)綱目》

    《本草(cǎo)綱目》 
    明代最偉大的科(kē)學(xué)成就 

    中(zhōng)醫(yī)藥物(wù)學(xué)中(zhōng)登峰造極的着作(zuò) 

    天下第一藥典 

    展示５０００年中(zhōng)華文(wén)明獨特風采 

    影響中(zhōng)國(guó)的經典着作(zuò) 

    影響曆史進程的１００本書之一 

    最能(néng)代表中(zhōng)國(guó)文(wén)化的醫(yī)藥書 

    《本草(cǎo)綱目》為(wèi)明代着名(míng)本草(cǎo)學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、博物(wù)學(xué)家李時珍所撰，被譽為(wèi)"東方藥學(xué)巨典"。此書是作(zuò)者在繼承和總結明代以前本草(cǎo)學(xué)成就的基礎上，進行多(duō)方考證，曆時數十年而編成的一部藥物(wù)學(xué)巨着。 

    《本草(cǎo)綱目》集中(zhōng)體(tǐ)現了中(zhōng)國(guó)古代醫(yī)學(xué)所取得的最高成就，是取之不盡的中(zhōng)華醫(yī)藥學(xué)知識寶庫，素享"醫(yī)學(xué)之淵海"、"格物(wù)之通典"之美譽。其涉及内容極為(wèi)廣泛，如在生物(wù)、化學(xué)、天文(wén)、地理(lǐ)、地質(zhì)、采礦，以及曆史學(xué)等方面都有(yǒu)一定的成就，所以可(kě)以說是一部有(yǒu)着世界性影響的博物(wù)學(xué)着作(zuò)。自問世以來，一直以其前無古人、後無來者之雄姿獨占中(zhōng)國(guó)古代藥學(xué)之鳌頭，成為(wèi)中(zhōng)國(guó)古代藥學(xué)史上部頭最大、内容最豐富的巨着，曾被英國(guó)生物(wù)學(xué)家達爾文(wén)譽為(wèi)"中(zhōng)國(guó)的百科(kē)全書"，成為(wèi)曆代醫(yī)者和讀書人孜孜以求的必修書。 

    中(zhōng)國(guó)博物(wù)學(xué)家中(zhōng)的"無冕之王"李時珍寫的《本草(cǎo)綱目》這部偉大着作(zuò)，至今仍然是研究中(zhōng)國(guó)文(wén)化史、化學(xué)史和其他(tā)各門科(kē)學(xué)史的一個取之不盡的知識源泉。 

    --《中(zhōng)國(guó)科(kē)學(xué)技(jì )術史》　　 

    明人李時珍的《本草(cǎo)綱目》是中(zhōng)國(guó)曆史上最着名(míng)的一部藥書，它為(wèi)我國(guó)中(zhōng)藥學(xué)和植物(wù)學(xué)的發展做出了重要貢獻。李時珍根據古籍的記載和自己的親身實踐，對各種藥物(wù)的名(míng)稱、産(chǎn)地、氣味、形态、栽培、采集、炮制等做了詳細的介紹，并通過嚴密的考證，糾正了前人的一些錯誤。他(tā)在書中(zhōng)介紹和考證了許多(duō)來自南亞的藥物(wù)，并廣征佛書，給其中(zhōng)許多(duō)藥物(wù)注出了梵文(wén)譯名(míng)，這是十分(fēn)難能(néng)可(kě)貴的。 

    --着名(míng)醫(yī)藥學(xué)家　薛克翹　　 

    明朝李時珍的《本草(cǎo)綱目》在藥物(wù)發展史上有(yǒu)巨大貢獻，是我國(guó)傳統醫(yī)學(xué)的經典着作(zuò)，是現今研究中(zhōng)藥的必讀書籍，在國(guó)際上有(yǒu)七種文(wén)字譯本流傳。 

    --《藥理(lǐ)學(xué)總論》　　 

    《本草(cǎo)綱目》中(zhōng)的水 

    讀《本草(cǎo)綱目》就是讀李時珍，因為(wèi)這和讀其他(tā)書籍不同，你面對的不僅僅是一些文(wén)字，打開書頁(yè)就能(néng)感受到一股善意，這個名(míng)為(wèi)李時珍的長(cháng)者一直活在這本書中(zhōng)，他(tā)用(yòng)我們聽得懂的語言和我們說話，我經常被他(tā)的語言所折服，常常情不自禁地朗誦起來。多(duō)麽有(yǒu)味啊，不僅僅是藥味，同時充滿着文(wén)學(xué)的意味和做人的品味。 

    李時珍說藥，有(yǒu)時娓娓道來，有(yǒu)時平平直說，有(yǒu)時富于詩意，有(yǒu)時又(yòu)如戲劇。使你覺得他(tā)不是在說藥，而是在說變化多(duō)端的世事，在說豐富多(duō)彩的人生，在說一物(wù)降一物(wù)的妙理(lǐ)。生病的人讀着這樣的文(wén)字，漸漸減輕了自己的病痛；沒病的人看到他(tā)的文(wén)字，就像欣賞到一篇篇美文(wén)，至少我是這樣。真不應該僅僅将《本草(cǎo)綱目》看成一本藥書，他(tā)教人養身，也教人如何看待大自然，同時教人養德(dé)養心。 

    人生在世，怎能(néng)不讀這樣的美文(wén)？如果有(yǒu)人沒有(yǒu)讀過李時珍，請看我特地為(wèi)您從《本草(cǎo)綱目》中(zhōng)做的摘錄，僅僅是水的一部分(fēn)，就足以見到他(tā)的智慧之美了。 

    李時珍說-- 

    "露水。露是陰氣積聚而成的水液，是潤澤的夜氣，在道旁萬物(wù)上沾濡而成的，味甘，性平，無毒。秋露水禀承夜晚的肅殺之氣，宜用(yòng)來煎潤肺的藥，調和治疥、癬、蟲癞的各種散劑。 

    "臘雪(xuě)。凡是花(huā)都是五瓣，雪(xuě)花(huā)卻是六瓣，六是陰數。冬至後第三戌為(wèi)臘。臘前的雪(xuě)，很(hěn)宜于菜麥生長(cháng)，又(yòu)可(kě)以凍死蝗蟲卵。臘雪(xuě)，瓶裝(zhuāng)密封後放在陰涼處，數十年不會壞。用(yòng)臘雪(xuě)水浸過的五谷和種子，則耐旱而不生蟲；灑在桌幾和床席上，則蒼蠅、蚊子自己就飛走了；浸泡過的各種果實，不蛀蟲，難道不也是除蝗蟲的效驗嗎？春天的雪(xuě)有(yǒu)蟲，水也易敗壞，所以不收取。 

    "夏冰。冰是太陰之精(jīng)。水性很(hěn)像土，能(néng)變柔為(wèi)剛，這就是所說的物(wù)極必反。味甘，性大寒，無毒。宋徽宗吃冰太多(duō)，傷了脾胃，禦醫(yī)治療沒有(yǒu)效果，便召楊介去診治，楊介用(yòng)大理(lǐ)中(zhōng)丸。徽宗知道後說，服了多(duō)次了。楊介說，皇上的病，因吃冰太多(duō)而得，臣因此用(yòng)冰來煎此藥，是為(wèi)治緻病原因。徽宗服後，果然痊愈。" 

    瞧，是不是很(hěn)有(yǒu)意思？在他(tā)的書裏，滿世界都是藥，藥草(cǎo)、藥木(mù)、藥石、藥谷、藥獸、藥水等等，甚至于人的部分(fēn)，諸如牙齒頭發也可(kě)做藥。在他(tā)的書裏，藥物(wù)各有(yǒu)屬性，有(yǒu)毒，無毒。若得當，有(yǒu)毒也是好藥，不當，則無毒也傷身體(tǐ)。由此可(kě)見，服用(yòng)是否得當，與做人一樣，也是有(yǒu)正道、邪道之分(fēn)的，而正道、邪道全在于一個恰當，關鍵能(néng)不能(néng)去患。至于上面所說的水的變化，更使人看到大千世界不可(kě)窮測之理(lǐ)。 

    希望這短短的摘錄能(néng)夠激起您了解這位智者的興趣。（姚育明） 

     
 



《昆蟲記》

    《昆蟲記》 
    一部世界昆蟲的史詩 

    一個由人類傑出的代表法布爾與自然界衆多(duō)的平凡子民(mín)--昆蟲共同譜寫的一部生命的樂章 

    一部永遠(yuǎn)解讀不盡的書 

    這是一部值得傳給下一代的書 

    哈佛大學(xué)１１３位教授推薦的最有(yǒu)影響的書 

    法國(guó)曆史上裏程碑式的着作(zuò) 

    影響世界的經典着作(zuò) 

    １９世紀末，法國(guó)傑出的昆蟲學(xué)家、文(wén)學(xué)家法布爾捧出一部《昆蟲記》，世界響起了一片贊歎之聲。沒有(yǒu)哪個昆蟲學(xué)家有(yǒu)法布爾那麽高的文(wén)學(xué)修養，沒有(yǒu)哪個文(wén)學(xué)家有(yǒu)法布爾那麽高的昆蟲學(xué)造詣，《昆蟲記》堪稱科(kē)學(xué)與文(wén)學(xué)完美結合的典範。 

    《昆蟲記》是法布爾的傳世佳作(zuò)，亦是一部不朽的世界名(míng)着。它熔作(zuò)者畢生的研究成果和人生感悟于一爐，将昆蟲世界化做供人類獲得知識、趣味、美感和思想的美文(wén)。被達爾文(wén)譽為(wèi)"無與倫比的觀察家"的法布爾以人性觀照蟲性，書中(zhōng)描寫昆蟲的本能(néng)、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透着人文(wén)關懷；并以蟲性反觀社會人生，睿智的哲思躍然紙上。在其樸素的筆(bǐ)下，一部嚴肅的學(xué)術着作(zuò)如優美的散文(wén)，人們不僅能(néng)從中(zhōng)獲得知識和思想，而且閱讀本身就是一次獨特的審美過程。 

    法布爾的書中(zhōng)所講的是昆蟲的生活，但我們讀了卻覺得比看那些無聊的小(xiǎo)說戲劇更有(yǒu)趣味、更有(yǒu)意義。他(tā)不去做解剖和分(fēn)類的工(gōng)夫，卻用(yòng)了觀察與試驗的方法，實地地記錄昆蟲的生活現象、本能(néng)和習性之不可(kě)思議的神妙與愚蒙。我們看了小(xiǎo)說戲劇中(zhōng)所描寫的同類的運命，受得深切的銘感，現在見了昆蟲界的這些悲喜劇，仿佛是聽說遠(yuǎn)親--的确是很(hěn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親--的消息，正是一樣迫切的動心，令人想起種種事情來。 

    --着名(míng)作(zuò)家　周作(zuò)人　　 

    在法國(guó)十八九世紀，熱衷于把自己的科(kē)學(xué)研究成果寫成文(wén)學(xué)式着作(zuò)的生物(wù)學(xué)家，多(duō)到不可(kě)勝數，何止法布爾一人。可(kě)是隻有(yǒu)法布爾的《昆蟲記》流傳最久最廣，這絕非偶然。原因就在于他(tā)懷着對渺小(xiǎo)生命的尊重與熱愛去描寫甚至歌頌微不足道的昆蟲。這就是《昆蟲記》充滿人情味的理(lǐ)由。《昆蟲記》充滿對昆蟲的愛，對微小(xiǎo)生命的愛，所以使廣大讀者深受感動。 

    --着名(míng)文(wén)學(xué)評論家　羅大岡　　 

    法布爾的《昆蟲記》是一般文(wén)學(xué)家無法企及的，因為(wèi)它有(yǒu)着嚴謹的科(kē)學(xué)依據。法布爾的《昆蟲記》又(yòu)是一般科(kē)學(xué)家無法企及的，因為(wèi)它有(yǒu)着讓文(wén)學(xué)家也拍案叫絕的形象和生動。人們常說文(wén)學(xué)需要激情，科(kē)學(xué)需要冷靜，但法布爾卻用(yòng)自己的一生和他(tā)的《昆蟲記》告訴我們，文(wén)學(xué)和科(kē)學(xué)并不是泾渭分(fēn)明的，它們都需要激情和冷靜，而在這二者之上的是需要真實和真誠。 

    --着名(míng)作(zuò)家　方敏　　 

    讴歌生命的詩篇 

    　　一個人耗費一生的光陰來觀察、研究"蟲子"，已經算是奇迹了；一個人一生專為(wèi)"蟲子"寫出十卷大部頭的書，更不能(néng)不說是奇迹；而這些寫"蟲子"的書居然一版再版，先後被翻譯成５０多(duō)種文(wén)字，直到百年之後還會在讀書界一次又(yòu)一次引起轟動，更是奇迹中(zhōng)的奇迹。 

    這些奇迹的創造者就是法布爾。 

    在中(zhōng)國(guó)，二三十年代指２０世紀--編者注就曾經出版過多(duō)種法布爾的《昆蟲記》的節譯本，引發了當時廣大讀者濃厚的興趣。魯迅曾把《昆蟲記》奉為(wèi)"講昆蟲故事"、"講昆蟲生活"的楷模，希望"科(kē)學(xué)家肯放低手眼，再看看文(wén)藝書"。周作(zuò)人則對《昆蟲記》更推崇一些，他(tā)說，讀這本講昆蟲生活的書，"比看那些無聊的小(xiǎo)說戲劇更有(yǒu)趣味、更有(yǒu)意義"。 

    時間過去了半個多(duō)世紀，９０年代末，中(zhōng)國(guó)讀書界再度掀起"法布爾熱"，書市上幾種《昆蟲記》的摘譯本、縮編本都大受歡迎。 

    法布爾在其學(xué)術生涯中(zhōng)，始終面對兩個方面的強大勢力作(zuò)戰，一是傳統中(zhōng)蒙昧的俗見與陋聞，二是所謂"科(kē)學(xué)"的僵硬與專制。對于俗見陋聞來說，法布爾的"科(kē)學(xué)觀察"與"系統研究"無疑是照亮幽晦的一片光明。達爾文(wén)贊譽他(tā)為(wèi)"罕見的觀察家"，他(tā)是當之無愧的。 

    本世紀末，"生态危機"險象環生，保護人類的生存環境便成了全世界日益高漲的呼聲。昆蟲也是地球生物(wù)鏈上不可(kě)缺少的一環，昆蟲的生命也應當得到尊重。對照當下蓬勃開展的生态運動，法布爾稱得上是一位"先知"。在這樣的情勢下，《昆蟲記》的生态學(xué)意義自然就更加凸顯出來。 

    《昆蟲記》的确是一個奇迹，是由人類傑出的代表法布爾與自然界衆多(duō)的平凡子民(mín)--昆蟲共同譜寫的一部生命的樂章，一部永遠(yuǎn)解讀不盡的書。這樣一個奇迹，在人類即将邁進新(xīn)世紀大門、地球即将迎來生态學(xué)時代的緊要關頭，也許會為(wèi)我們提供更珍貴的啓示。　魯樞元 

     
 



《傾城之戀》

    《傾城之戀》 
    一個有(yǒu)着圓滿結局但透着悲涼的成人童話 

    普羅大衆表現"文(wén)學(xué)修養"的指針 

    體(tǐ)味生存于人世的艱辛和命運的荒謬無常 

    ２０世紀中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)史上影響極廣的着作(zuò)之一 

    塑造中(zhōng)華文(wén)明的２００本書之一 

    學(xué)院精(jīng)英和文(wén)藝青年的必讀經典之一 

    今天，當我們重新(xīn)閱讀張愛玲的作(zuò)品時，誰也不能(néng)否認她是空前絕後的。那種唯美，精(jīng)緻到隻有(yǒu)中(zhōng)國(guó)文(wén)字才能(néng)表達，迷惘到隻有(yǒu)２０世紀４０年代的中(zhōng)國(guó)才能(néng)産(chǎn)生，冷靜到隻有(yǒu)張愛玲才能(néng)寫出。張愛玲用(yòng)一眼就可(kě)以透徹人性的本質(zhì)，所以她的《傾城之戀》中(zhōng)的人物(wù)沒有(yǒu)愛，範柳原與白流蘇不得不将情感一筆(bǐ)一筆(bǐ)地算清楚，他(tā)們急切地想要抓住一些實實在在的物(wù)質(zhì)，用(yòng)那些冰冷的奢華來填補内心的空虛與絕望。 

     

    并不是所有(yǒu)的愛情都能(néng)寫成甜美的歌，傾國(guó)傾城的美好傳奇，在張愛玲筆(bǐ)下變得哀怨、凄絕。香港陷落的戰火，成全了一場無奈的戀情。伴一彎冷月，笑吟吟的白流蘇在萬盞燈火的夜晚，聽一曲蒼涼的歌。這樣的愛情是傾城之戀，但又(yòu)是可(kě)悲的。原來在相愛之外有(yǒu)許多(duō)東西在主宰着愛情，反倒顯得相愛是不足為(wèi)道的。解讀張愛玲的作(zuò)品，我們無法不驚歎于她的才華，難怪，評論張愛玲的人最愛說的話就是：她是４０年代淪陷區(qū)的廢墟上綻開的罂粟花(huā)。 

    作(zuò)為(wèi)小(xiǎo)說家，張愛玲确是一出發即踏上巅峰、一出手即成經典了。今天重讀《傾城之戀》，把它放在"五四"以來任何一位"經典作(zuò)家"的名(míng)着之林，隻有(yǒu)"誰能(néng)企及"的問題而不存在"是否遜色"的問題。 

    --着名(míng)評論家　蘇炜　　 

    作(zuò)者把這些平凡的故事、平凡的人物(wù)描寫得如此動人，便是不平凡的筆(bǐ)法。《傾城之戀》裏充滿了蒼涼、抑郁而哀切的情調。這是一個怯懦的女兒，給家人逼急了才幹出來的一個冒險的愛情故事。她不會燃起火把洩盡自己胸中(zhōng)的熱情，隻會跟着生命的胡琴咿咿啞啞如泣如訴地響着，使人倍覺凄涼，然而也更會激起讀者的憐愛之心。 

    --着名(míng)女作(zuò)家　蘇青　　 

    作(zuò)者刻畫了範柳原與白流蘇的機智與伶俐，但終于否定了這些，說道："他(tā)不過是一個自私的男子，她不過是自私的女人。"而有(yǒu)些讀者卻停留于對柳原與流蘇的俏皮話的玩味與贊賞，看不出就在這種看似鬥智的俏皮話中(zhōng)也有(yǒu)着真的人性，有(yǒu)着抑制着的煩惱。 

    --台灣作(zuò)家　胡蘭成　　 

    《傾城之戀》是張愛玲最好的小(xiǎo)說之一。白流蘇與範柳原這一對現時的男女，被命運擲骰般地擲到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲的故事裏，少有(yǒu)的圓滿結局。 

    --着名(míng)女作(zuò)家　王安(ān)憶　　 

    躲在流蘇背後的眼睛 

    眼睛 

    讀《傾城之戀》，總能(néng)隐約感覺出一雙眼睛，犀利的、靈動的躲在女主人公(gōng)流蘇背後的眼睛。我覺得，那是張愛玲的眼睛。 

    眼睛是心靈的窗戶。當張愛玲在用(yòng)心寫作(zuò)時，也即是在用(yòng)眼睛說話。所以在《傾城之戀》中(zhōng)， 即使她極少地描繪流蘇的眼睛，而将較多(duō)的筆(bǐ)墨花(huā)在人物(wù)語言、心理(lǐ)等的刻畫上，我仍然能(néng)夠看到一種幽怨而銳利的眼神，一雙會說話的眼睛。它是流蘇的，也是張愛玲的。換句話說，流蘇的一言一行，甚至情感世界，從某一種程度上來說即是作(zuò)者本人在文(wén)學(xué)作(zuò)品中(zhōng)的鮮活投射。比如寫到流蘇的娘家--那裏真可(kě)謂是人員複雜，滿是守舊的遺老遺少們： 

    "白公(gōng)館有(yǒu)這麽一點像神仙的洞府：這裏悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可(kě)是這裏過了一千年，也同一天差不多(duō)，因為(wèi)每天都是一樣的單調與無聊。流蘇交叉着胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕麽？不要緊，過兩年就老了，這裏，青春是不希罕的……" 

    讀到這裏不禁使人聯想到張愛玲的家：父親性格乖戾，嗜毒成瘾；母親獨立反叛，向往西方。父母關系不和，最終離異。封建頑固的家庭處處透着腐朽、壓抑，世态人情的悲涼、生存的無奈與哀傷深深地浸潤了她年輕的心靈。她隻有(yǒu)一個選擇--出逃，脫離這個家庭。面前隻有(yǒu)一道門檻，邁過去即是另一個世界、另一種命運，正如她筆(bǐ)下的流蘇一樣。故而，在極大程度上作(zuò)者自身的性格、才識和生活環境左右着她的作(zuò)品的創作(zuò)。用(yòng)社會學(xué)的眼光來看，即是"行為(wèi)-人-環境"之間的互動。它們相互影響、相互制約。 

    愛情 

    什麽是愛情？恐怕我們根本無法窮盡。有(yǒu)人說，為(wèi)什麽一定要窮盡呢(ne)？一千個人，也許就有(yǒu)一千種迥異的愛情，一千個不同的答(dá)案。但不變的是愛情在人們心中(zhōng)的那份神聖感，無論悲喜，無論苦樂，人們在乎她、争論她、體(tǐ)驗她，這些足以顯示她在我們生命中(zhōng)的重要。于是我就在想，流蘇與柳原之間到底有(yǒu)沒有(yǒu)愛情呢(ne)？每個人的心裏都有(yǒu)一本愛情字典，但對愛情的定義是一條、兩條還是更多(duō)呢(ne)？故事中(zhōng)的男女表面上看起來熱絡得很(hěn)，實際上是在玩捉迷藏的遊戲。正如你躲我閃，不是因為(wèi)心動後的害羞，而是出于彼此精(jīng)明的算計。用(yòng)書裏的話來說，即是："兩方面都是精(jīng)刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失……" 

    流蘇生活在一個壓抑的、畸形的圈子裏，對她來說，惟一的出路、最後的選擇是離開。流蘇大抵上是一個堅強的女子，她會反抗，能(néng)夠大膽地頂着衆人的唾棄與前夫離婚，可(kě)見是很(hěn)有(yǒu)勇氣的；然而流蘇也是妥協的，因為(wèi)最終她也不過是一個在經濟上柔弱、無助的女子，逃離的方式隻能(néng)是依靠男人來尋找自己的栖息之地。她不得不學(xué)會算計，不幸的生活告訴她隻有(yǒu)這樣才能(néng)保護自己，才能(néng)生存下去。假如她有(yǒu)一個溫暖的家，假如她能(néng)得到應有(yǒu)的尊重和愛護，假如……也許，流蘇就不必在面臨男女問題時苦于計算而将一段可(kě)能(néng)是簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又(yòu)怎能(néng)怪得了她？ 

    她承認柳原是可(kě)愛的，他(tā)給她美妙的刺激，但是她跟他(tā)的目的究竟是經濟上的安(ān)全。說到柳原，他(tā)又(yòu)何嘗不是這樣呢(ne)？青年時期同樣有(yǒu)着一段不愉快回憶的他(tā)性格怪癖，無意于家庭。對于愛情他(tā)根本無法駕馭，無法給予對方承諾和信心。 

    這隻是一場遊戲，兩個人的交易。流蘇還是回到了柳原的身邊，做他(tā)的情人，得到物(wù)質(zhì)的富足，柳原則也得到了無需負責的"愛情"。兩個同樣自私而可(kě)悲的人終于在"愛情"的幌子下走到了一起。 

    傾城 

    從曆史發展的角度來看，香港這場戰争的爆發并非是一個偶然，但對于流蘇與柳原之間的情感發展卻是真的起到了不小(xiǎo)的作(zuò)用(yòng)。似乎正是由于偶然的傾城造就了他(tā)們最終的"圓滿"。他(tā)們抛開所有(yǒu)，從捉迷藏式的精(jīng)明走到沖破一切的結合--流蘇得了名(míng)份，柳原也甘願擔起了責任。戰争讓人變得真實起來。面對死亡，瞬間的變化即可(kě)能(néng)是煙消雲散、陰陽相隔，容不得你有(yǒu)半點猶疑，因為(wèi)生死隻在頃刻，金錢、權利、美色等等都不重要了， 能(néng)抓住的隻有(yǒu)現在， 隻有(yǒu)身邊尚存氣息的他(tā)（她）： 

    "流蘇到了這個地步，反而懊悔她有(yǒu)柳原在身旁，一個人仿佛有(yǒu)了兩個身體(tǐ)，也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中(zhōng)她，還許打中(zhōng)他(tā)。他(tā)若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。她若是受了傷，為(wèi)了怕拖累他(tā)，也隻有(yǒu)橫了心求死。就是死了，也沒有(yǒu)孤身一個人死得幹淨爽利。她料着柳原也是這般想。别的她不知道，在這一刹那，她隻有(yǒu)他(tā)，他(tā)也隻有(yǒu)她。" 

    讀到這裏我隐約能(néng)感受到兩個人之間那一絲絲的溫情，如果可(kě)以把這叫做愛情的話，那麽就算是吧！但我卻總覺這更是一種悲哀，倘若沒有(yǒu)戰争，柳原和流蘇将依然活在自己背負的殼中(zhōng)慢慢前行，誰都不願為(wèi)了對方付出真心。或者說，他(tā)們都自信自己有(yǒu)資本、有(yǒu)能(néng)力、有(yǒu)心計，可(kě)以按着先定的生活軌迹走下去。表面上看來是豐足的，而内心卻是空白。一個大變故改變了一切，但如果是為(wèi)了成就這樣一段戀情，代價未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為(wèi)零。所以，我感覺這故事更像是童話，一個有(yǒu)着完滿結局但透着悲涼的成人童話。 

     
 



《一千零一夜》

    《一千零一夜》 
    阿拉伯文(wén)學(xué)的最高成就 

    阿拉伯社會生活的百科(kē)全書 

    仿佛一座寶山(shān)，你走了進去，總會發現你所喜歡的寶貝。 

    影響世界的１００本書之一 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì) 

    推薦的理(lǐ)想藏書 

    影響列夫·托爾斯泰的經典着作(zuò) 

    《一千零一夜》是在中(zhōng)世紀阿拉伯文(wén)化的沃土上孕育而成的多(duō)民(mín)族文(wén)化交融彙合的産(chǎn)物(wù)，這部文(wén)學(xué)名(míng)着彙集了古代近東、中(zhōng)亞和其他(tā)地區(qū)諸民(mín)族的神話傳說、寓言故事，情節詭谲怪異，神幻莫測，優美動人，扣動着世界各國(guó)讀者的心，煥發出經久不衰的魅力。全書出場的人物(wù)形形色色，構成了一幅廣闊的曆史畫卷，形象地再現了中(zhōng)世紀時期阿拉伯國(guó)家以及周邊國(guó)家的社會風貌和風土人情。《一千零一夜》對世界文(wén)學(xué)産(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。這部中(zhōng)古時期阿拉伯各族人民(mín)集體(tǐ)智慧的結晶，以其博大的内涵、高超的藝術，為(wèi)後世作(zuò)家的創作(zuò)提供了充分(fēn)的養料。但丁、薄伽丘、莎士比亞、歌德(dé)等人的創作(zuò)，都受到過它的啓示。在歌舞、戲劇、影視等藝術領域，其影響同樣廣泛而深遠(yuǎn)。 

    《一千零一夜》是世界文(wén)學(xué)的瑰寶，它以絢麗多(duō)彩、曲折奇妙的故事，任意馳騁的想像和對人類美好理(lǐ)想的執着追求，吸引着一代又(yòu)一代的讀者，影響了世界文(wén)化的發展。 

    《一千零一夜》仿佛一座寶山(shān)，你走了進去，總會發現你所喜歡的寶貝。雖然故事是一個長(cháng)故事，但是我們若截頭去尾，單單取中(zhōng)間包蘊着最小(xiǎo)的一個故事來看，也覺得完整美妙，足以滿意，這譬如一池澄淨的水，酌取一勺，一樣會嘗到甘美的清味。 

    --着名(míng)作(zuò)家　葉聖陶　　 

    在民(mín)間文(wén)學(xué)的宏偉巨着中(zhōng)，《一千零一夜》是最壯麗的一座紀念碑。這些故事極其完美地表現了勞動人民(mín)的意願--陶醉于"美妙誘人的虛構"，流暢自如的語句，表現了東方民(mín)族--阿拉伯人、波斯人、印度人--美麗幻想所具(jù)有(yǒu)的力量。 

    --高爾基　　 

    我讀了《一千零一夜》四遍之後，算是嘗到故事體(tǐ)文(wén)藝的滋味了。 

    --法國(guó)着名(míng)啓蒙學(xué)者　伏爾泰　　 

    我希望上帝使我忘記《一千零一夜》的故事情節，以便再讀一遍，重溫書中(zhōng)樂趣。 

    --着名(míng)作(zuò)家　司湯達　　 

    《一千零一夜》的故事内容流光溢彩，思想内涵廣博深邃，是世界文(wén)學(xué)之苑中(zhōng)不可(kě)多(duō)得的奇葩，直到今天，仍以其難以抗拒的藝術魅力吸引着全世界的無數讀者。 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    《一千零一夜》 

    《一千零一夜》是古代阿拉伯民(mín)間故事集，在西方被稱為(wèi)《阿拉伯之夜》，我國(guó)卻有(yǒu)一個獨特的稱呼：《天方夜譚》。它是世界上最具(jù)生命力、最負盛名(míng)、擁有(yǒu)最多(duō)讀者和影響最大的作(zuò)品之一；同時，它以民(mín)間文(wén)學(xué)的樸素身份卻能(néng)跻身于世界古典名(míng)着之列，也堪稱是世界文(wén)學(xué)史上的一大奇迹。 

    《一千零一夜》的故事，很(hěn)早就在阿拉伯地區(qū)的民(mín)間口頭流傳，約在公(gōng)元八九世紀之交出現了早期的手抄本，到了１２世紀，埃及人首先使用(yòng)了《一千零一夜》的書名(míng)，但直到１５世紀末、１６世紀初才基本定型。《一千零一夜》的故事一經産(chǎn)生，便廣為(wèi)流傳，在十字軍東征時期就傳到了歐洲。《一千零一夜》對後世文(wén)學(xué)也産(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。１８世紀初，法國(guó)人加朗第一次把它譯成法文(wén)出版，以後在歐洲出現了各種文(wén)字的轉譯本和新(xīn)譯本，一時掀起了"東方熱"。 

    《一千零一夜》的結構令人叫絕，這是一種将散珠用(yòng)紅線(xiàn)串起來的巧妙藝術構思：既山(shān)魯佐德(dé)和山(shān)魯亞爾的故事成為(wèi)總體(tǐ)框架，然後用(yòng)大故事套小(xiǎo)故事的辦(bàn)法将二三百個故事嵌入。文(wén)藝複興時期的意大利作(zuò)家薄伽丘、英國(guó)作(zuò)家喬叟和西班牙作(zuò)家塞萬提斯都從這種結構中(zhōng)得到啓發。薄伽丘的《十日談》用(yòng)佛羅倫薩１０個躲避瘟疫的青年男女每人每天講一個故事作(zuò)為(wèi)全書１００個故事的楔子，這種巧妙的結構很(hěn)明顯地借鑒于《一千零一夜》。 

    《一千零一夜》描繪了中(zhōng)古時期阿拉伯地區(qū)廣闊豐富的生活畫面，為(wèi)後世作(zuò)家的創作(zuò)提供了充分(fēn)養料，戲劇大師莎士比亞的喜劇《終成眷屬》中(zhōng)的"戒指認親"、"進宮治病"的故事顯然來源于《一千零一夜》，而當代埃及戲劇家陶菲格·哈基姆的劇本《阿裏巴巴》、《山(shān)魯佐德(dé)》更是直接取材于《一千零一夜》。《一千零一夜》中(zhōng)濃郁的浪漫主義色彩、豐富的想像、大膽的誇張，構成了撲朔迷離的藝術境界。但丁《神曲》中(zhōng)的形形色色的精(jīng)靈，我們可(kě)以在《一千零一夜》中(zhōng)找到影子；看了普希金的童話詩《漁夫和金魚的故事》，我們立即會聯想到《漁翁的故事》；１９８２年諾貝爾文(wén)學(xué)獎得主、哥(gē)倫比亞作(zuò)家馬爾克斯的魔幻現實主義代表作(zuò)《百年孤獨》中(zhōng)出現的"飛毯"、"會飛的床單"、"神燈"等都明顯來自于《一千零一夜》。 

    《一千零一夜》的故事情節離奇而曲折，人物(wù)形象而生動，并運用(yòng)對立與對比手法，突出人物(wù)特征，山(shān)魯佐德(dé)、辛伯達、白侯圖、阿裏巴巴等已成為(wèi)世界文(wén)學(xué)畫廊中(zhōng)人人喜愛的形象。總之，《一千零一夜》以其博大的内涵、高超的藝術，哺育了一代代文(wén)學(xué)家們，創造出了一部部優秀的文(wén)學(xué)名(míng)着，高爾基把它譽為(wèi)民(mín)間口頭創作(zuò)中(zhōng)"最壯麗的一座紀念碑"，這樣的評價是不過分(fēn)的。它将永遠(yuǎn)受到世界人民(mín)的喜愛。　（文(wén)周書） 

     
 



《堂吉诃德(dé)》 

    《堂吉诃德(dé)》 
    西方文(wén)學(xué)最偉大的文(wén)學(xué)作(zuò)品之一 

    作(zuò)者以喜劇的手法深刻地揭示了人們自身存在的理(lǐ)想與現實的矛盾 

    西班牙曆史上裏程碑式的２０本書之一 

    影響曆史的百部經典着作(zuò) 

    １９８５年美國(guó)《生活》雜志(zhì)評選出的人類有(yǒu)史以來的最佳圖書之一 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    《堂吉诃德(dé)》是西班牙偉大的作(zuò)家塞萬提斯的代表作(zuò)，也是一部脍炙人口的世界名(míng)着，是歐洲長(cháng)篇小(xiǎo)說發展史上的一座裏程碑。本書一方面針砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象，一方面贊揚除暴安(ān)良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品德(dé)，所有(yǒu)這些，都是人類共同的情感，它可(kě)以穿越時空，對每個時代、每個民(mín)族都具(jù)有(yǒu)永恒的價值，在相隔四個世紀之後，仍感動着每一個讀者。 

    根據上個世紀９０年代中(zhōng)期來自世界各國(guó)不完全的統計，《堂吉诃德(dé)》已用(yòng)７０種文(wén)字出版了兩千多(duō)個版本。這部小(xiǎo)說曾受到馬克思、恩格斯、列甯等革命導師及席勒、歌德(dé)、拜倫、海涅等着名(míng)文(wén)人的高度贊譽，成為(wèi)世界各國(guó)讀者普遍熟悉和喜愛的世界文(wén)學(xué)名(míng)着之一，對後來的一些着名(míng)作(zuò)家産(chǎn)生了影響。笛福曾自豪地稱魯濱孫具(jù)有(yǒu)一種堂吉诃德(dé)精(jīng)神；福克納更是每年讀一遍《堂吉诃德(dé)》，聲稱"就像别人讀《聖經》似的"。 

    人生在世，如果有(yǒu)什麽必讀的作(zuò)品，那就是《堂吉诃德(dé)》。它不僅故事講述得神奇精(jīng)彩，語言也十分(fēn)淳樸。 

    --尼日利亞着名(míng)作(zuò)家　奧克斯　　 

    在歐洲一切着名(míng)的文(wén)學(xué)作(zuò)品中(zhōng)，把嚴肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生活中(zhōng)的瑣屑和庸俗與偉大和美麗如此水乳交融，這樣的範例僅見于《堂吉诃德(dé)》。 

    --俄國(guó)着名(míng)文(wén)學(xué)批評家　别林斯基　　 

    人類從精(jīng)神層面上總有(yǒu)一對矛盾：理(lǐ)想和現實，這是第一位的。《堂吉诃德(dé)》利用(yòng)文(wén)學(xué)形式将這對矛盾揭示得深刻而生動，可(kě)說淋漓盡緻，使得每代人都感受到果真如此，予以認同。從藝術角度講，塞萬提斯通過《堂吉诃德(dé)》的創作(zuò)奠定了世界現代小(xiǎo)說的基礎，就是說，現代小(xiǎo)說的一些寫作(zuò)手法，如真實與想像、故事中(zhōng)套故事等，在《堂吉诃德(dé)》中(zhōng)都出現了。塞萬提斯早在１７世紀就寫出了《堂吉诃德(dé)》，可(kě)說他(tā)是現代小(xiǎo)說第一人，正因為(wèi)他(tā)是第一人，所以他(tā)的《堂吉诃德(dé)》對西班牙文(wén)學(xué)、歐洲文(wén)學(xué)，乃至整個世界文(wén)學(xué)的影響都是不可(kě)估量的。 

    --着名(míng)學(xué)者　趙德(dé)明　　 

    一部經典着作(zuò)，永遠(yuǎn)給人以不同的感受，給人以新(xīn)的啓迪。所以，這樣的作(zuò)品，不僅當時會被譯成多(duō)種文(wén)字，而且随着時代的演進，不斷會有(yǒu)新(xīn)的譯文(wén)出現，這就是作(zuò)品的生命力所在。而《堂吉诃德(dé)》正是這樣一部作(zuò)品。 

    --着名(míng)學(xué)者　孫家孟　　 

    含笑的悲劇 

    《堂吉诃德(dé)》是一本好笑的書，可(kě)當我翻過最後一頁(yè)時，心裏卻不禁在問："究竟是誰真的可(kě)笑？堂吉诃德(dé)？還是我？"突然想起剛進大學(xué)校園時，一位夫子說："讀《堂吉诃德(dé)》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。"難怪每每想起這個奇情異想的末路騎士時，心裏總會湧起一種異樣的感覺---塞萬提斯創作(zuò)了一個讓人不得不笑又(yòu)不得不哭的悲劇。 

    《堂吉诃德(dé)》的悲劇在于它肢解了曾經神聖的道德(dé)觀念，而這種肢解是建立在一個個沉重的矛盾之上的：要消滅即将衰亡的虛僞的騎士道，卻設計了一個柔弱但真誠的衛道士。于是，人們在與腐朽道德(dé)戰鬥時，突然發現面前站着的"敵人"是個柔弱的老頭，沒有(yǒu)了摧枯拉朽的快感，沒有(yǒu)了流血犧牲的英勇，甚至在面對一個弱者的抵抗時，會檢讨自己的正義性。恰好，堂吉诃德(dé)奉行的不是虛僞的騎士道，不是道貌岸然的道德(dé)欺騙，而是人們久違了的一種精(jīng)神：對上帝的無限忠誠，對愛情的至死不渝。 

    當堂吉诃德(dé)開始為(wèi)自己的精(jīng)神家園而戰時，第二層矛盾出現了：真正意義上的騎士道早就被虛僞的道德(dé)所滲透演變，而世俗的價值觀已經猶如一艘笨重的航空母艦，從對上帝的忠誠、對英雄的崇敬轉向了對個體(tǐ)價值的追求。世俗價值觀的改變雖然具(jù)有(yǒu)滞後性，但同時具(jù)有(yǒu)強大的慣性和持久的韌性，瘦弱但張狂的堂吉诃德(dé)卻妄想扭轉它，所以，他(tā)可(kě)以僅憑着信仰的力量不顧自身的渺小(xiǎo)而義無反顧地沖向巨大風車(chē)，而其身後揚起的卻是一股荒謬的塵埃。我們暫且不去讨論新(xīn)教倫理(lǐ)對社會發展是否有(yǒu)推動力量，隻要想想，當人們舉着張揚個性的大旗從中(zhōng)世紀解放出來的若幹年後，人們不是又(yòu)一次産(chǎn)生了信仰的需求嗎？我們可(kě)以說這是曆史的波浪式前進和螺旋式上升，但由此我們也可(kě)以發現，堂吉诃德(dé)以及堂吉诃德(dé)式的口号可(kě)以一言以蔽之--不合時宜。但不可(kě)否認，如果人們還想在激變中(zhōng)保持冷靜和清醒，這種不合時宜是必不可(kě)少的。 

    正是這一個個矛盾解構了堂吉诃德(dé)存在的必要性--他(tā)成了一個多(duō)餘的人，以緻後來被"确診"為(wèi)"瘋子"。瘋子的價值觀自然是被正統價值觀拒之于外的，而堂吉诃德(dé)的夢想卻因其包含了人類本性的美德(dé)而具(jù)有(yǒu)合理(lǐ)性，世俗對合理(lǐ)性的拒絕就構成了另一個層面上的矛盾。第一部中(zhōng)理(lǐ)發師和神父的将計就計的哄騙如果還是世俗價值對堂吉诃德(dé)善意的招安(ān)的話，第二部中(zhōng)公(gōng)爵的故意取樂則宣告了世俗價值對他(tā)的徹底否定、排斥和唾棄，幹脆失去了被整合的意義，僅僅可(kě)用(yòng)來取樂了。這就給這種拒絕染上了一層悲劇色彩。 

    悲劇并沒有(yǒu)結束。卡夫卡和魯迅創造的悲劇是尋不到出路的，但無論主人公(gōng)多(duō)麽特立獨行，他(tā)們還在堅持。塞萬提斯卻尖刻地毀滅了最後一絲希望--堂吉诃德(dé)臨終前"悔過了"，這便不再是一個衛道士的死亡，而是一種價值觀的絕迹，堂吉诃德(dé)成了騎士道和英雄主義的回光返照。當道德(dé)的熱情在曆史的冰冷面前熄滅時，塵埃落定了，旗幟倒下了，瘋子堂吉诃德(dé)安(ān)靜了，另一個時代開始了……　歐陽斌 

     
 



《變形記》

    《變形記》 
    一本打開之後即會受到教育的好書 

    一個小(xiǎo)人物(wù)，一個偶在的個體(tǐ)生命，其命運就是如此地充滿了偶然性、荒謬性，其人生悲劇就是如此地不可(kě)預料、不可(kě)逃避，更談不到積極地給以預防。 

    ２０世紀世界１０部影響深遠(yuǎn)的小(xiǎo)說之一 

    影響曆史進程的１００本書之一 

    卡夫卡是現代主義文(wén)學(xué)的開山(shān)祖師，《變形記》是他(tā)的代表作(zuò)品之一。如果你想了解現代主義文(wén)學(xué)，最好的辦(bàn)法就是從反複閱讀《變形記》開始。 

    在本書中(zhōng)卡夫卡描述了小(xiǎo)職員格裏高爾·薩姆沙突然變成一隻使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節，借以揭示人與人之間--包括倫常之間--表面上親親熱熱，内心裏卻極為(wèi)孤獨和陌生的實質(zhì)，生動而深刻地再現了資本主義社會中(zhōng)人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界裏描繪"人類生活的一切活動及其逼真的細節"，這正是着名(míng)小(xiǎo)說家卡夫卡的天賦之所在。 

    閱讀《變形記》，有(yǒu)一種思維的樂趣，有(yǒu)一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多(duō)于心靈的收獲，能(néng)從那極度的變形與誇張裏體(tǐ)會到生命的悸動與沖突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創造特點，是西方現代主義文(wén)學(xué)的經典作(zuò)品之一。 

    卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界原本屬于我們的人性之邦，隻是卡夫卡試圖用(yòng)另一套叙述方式與技(jì )巧來展示我們人性内部的黑暗王國(guó)。因為(wèi)我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理(lǐ)解。 

    --青年作(zuò)家　郗曉波　　 

    在描寫人被物(wù)化的作(zuò)品中(zhōng)，奧地利着名(míng)的"現代藝術的探險者"卡夫卡１９１２年完成的中(zhōng)篇小(xiǎo)說《變形記》，是西方現代派文(wén)學(xué)中(zhōng)描寫人被異化的傑作(zuò)。 

    --知名(míng)教授　劉建軍　　 

    西方文(wén)壇推崇"卡夫卡是本世紀最佳作(zuò)家之一"，并說"如果要舉出一個作(zuò)家，他(tā)與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德(dé)與他(tā)們時代的關系，那麽，卡夫卡是首先會想到的名(míng)字"。盡管這些贊詞未免有(yǒu)過甚其詞之嫌，但以《變形記》為(wèi)代表的卡夫卡的作(zuò)品，的确對西方現代派文(wén)學(xué)産(chǎn)生了很(hěn)深的影響，以至形成了一門專門研究和讨論其作(zuò)品的"卡夫卡學(xué)"。 

    --《影響曆史進程的一百本書》　　 

    如果你讀書是為(wèi)了找樂趕時髦，卡夫卡的《變形記》絕對不适合你，不适合你美酒加咖啡的浪漫。書中(zhōng)荒誕的痛苦，會将你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎。如果你不是一個盲目的樂觀主義者，此書可(kě)謂精(jīng)彩至極，可(kě)反複閱讀、細細品味。 

    --《卡夫卡傳》　　 

    陌生的卡夫卡 

    什麽是好小(xiǎo)說這是個永遠(yuǎn)可(kě)以談論卻又(yòu)永遠(yuǎn)難以求解的問題。但好小(xiǎo)說不一定是好看的小(xiǎo)說，不一定适合大衆讀者的閱讀口味，因為(wèi)好小(xiǎo)說都是新(xīn)鮮的、獨特的。它在與傳統閱讀習慣"對抗"過程中(zhōng)提供了新(xīn)的藝術因素，使習慣于傳統閱讀的讀者不得不陷入難解之謎的深淵，所以也往往給人們留下了不怎麽好看的印象。閱讀卡夫卡的《變形記》，對讀者是一種智力、情感上的挑戰，因為(wèi)他(tā)的作(zuò)品是文(wén)學(xué)上的一個變數，很(hěn)陌生，用(yòng)傳統的閱讀方法很(hěn)難解讀。 

    　　《變形記》超越時空的限制，對事件的交代極其模糊，不指明具(jù)體(tǐ)的時間、地點和背景。甚至泯滅了幻象和日常生活之間的界限，虛幻與現實難解難分(fēn)地結合成一個整體(tǐ)了。看來，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界原本屬于我們的人性之邦，隻是卡夫卡試圖用(yòng)另一套叙述方式與技(jì )巧來展示我們人性内部的黑暗王國(guó)。因為(wèi)我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理(lǐ)解。 

    捷克作(zuò)家米蘭·昆德(dé)拉在《小(xiǎo)說的藝術》中(zhōng)稱小(xiǎo)說家為(wèi)"存在的勘探者"，而把小(xiǎo)說的使命确定為(wèi)"通過想像的人物(wù)對存在進行深思"，"揭示存在不為(wèi)人知的方面"。卡夫卡的《變形記》就是探究存在之謎的，但他(tā)所關注的重點是"不可(kě)視的内心生活"--人的内心同樣作(zuò)為(wèi)現實的一部分(fēn)而存在。他(tā)的《變形記》就是以深邃的寓意體(tǐ)現人類的某種常常被遺忘的存在狀态。 

    　　卡夫卡的小(xiǎo)說是"夢與真實的絕妙混合。既有(yǒu)對現代世界最清醒的審視，又(yòu)有(yǒu)最瘋狂的想像"。所以如果我們聯想一下現實生活中(zhōng)類似的事情，當我們自身的存在被一些誰也無法預料、無法逃避的境況所決定時，生活的荒誕與這個故事的荒誕就有(yǒu)了一種比拟的聯系，那麽擺在我們面前的問題就尖銳了：當我們突然無法動彈，在完全無能(néng)為(wèi)力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應該怎麽辦(bàn)卡夫卡的小(xiǎo)說帶出了我們深深的疑問。顯然，在如此荒誕的突變中(zhōng)，卡夫卡敏銳地覺察到現實生活某些帶本質(zhì)性的問題，才用(yòng)這種象征、誇張甚至荒誕的手法加以表現。 

    卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是"真"。在他(tā)看來，"真"若要體(tǐ)現，就必須借助于"醜"。于是《變形記》中(zhōng)出現了大量的醜陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文(wén)學(xué)的審美價值，似乎他(tā)覺得醜就是醜，甚至根本沒必要用(yòng)美作(zuò)為(wèi)小(xiǎo)說結束之前的一點安(ān)慰。所以，一直到小(xiǎo)說的結尾，卡夫卡也沒有(yǒu)讓這些醜陋的意象從背面發出一點美的光芒。 

    最後引用(yòng)一句王小(xiǎo)波的話來結束本文(wén)，他(tā)說："我正等待着有(yǒu)一天，自己能(néng)夠打開一本書不再期待它有(yǒu)趣，隻期待自己能(néng)受到教育。"《變形記》就是一本這樣的好書。（郗曉波） 

     
 



《吉檀迦利》 

    《吉檀迦利》 
    泰戈爾的詩歌頌母親、兒童、大自然，文(wén)字優美純淨，充滿了神秘的印度宗教精(jīng)神。 

    形式和韻味都給人以一種見所未見、聞所未聞的奇花(huā)異草(cǎo)的印象 

    ２０世紀世界經典着作(zuò) 

    第一個獲得諾貝爾文(wén)學(xué)獎的亞洲作(zuò)家泰戈爾的代表作(zuò) 

    １９１３年的諾貝爾文(wén)學(xué)獎評獎會上，一部詩集成為(wèi)評委們争相閱讀的作(zuò)品，委員會以１２１的投票比例将當年的諾貝爾獎頒給了這部詩集的作(zuò)者，這也是瑞典文(wén)學(xué)院第一次将諾貝爾獎頒給一個東方人。當時，一些西方媒體(tǐ)抱怨委員會不應該将這份榮譽授予了一個"名(míng)字拗口、不見經傳的亞洲人"，但是，大部分(fēn)讀過這部名(míng)叫《吉檀迦利》的詩集的人都對這次授獎感到非常滿意，他(tā)們将詩集的作(zuò)者稱為(wèi)"東方聖人"，這個人就是泰戈爾。 

    《吉檀迦利》是"亞洲第一詩人"泰戈爾中(zhōng)期詩歌創作(zuò)的高峰，也是最能(néng)代表他(tā)思想觀念和藝術風格的作(zuò)品。這部宗教抒情詩集，是一份"奉獻給神的祭品"。風格清新(xīn)自然，帶着泥土的芬芳。泰戈爾向神敬獻的歌是"生命之歌"，他(tā)以輕快、歡暢的筆(bǐ)調歌唱生命的枯榮、現實生活的歡樂和悲哀，表達了作(zuò)者對祖國(guó)前途的關懷，發表之後，引起了全世界的轟動。 

    泰戈爾将名(míng)噪歐洲，他(tā)掌握了英文(wén)的種種妙處，他(tā)的詩歌有(yǒu)一種特别的甯靜感。與泰戈爾這個純樸的東方人相比，我自己顯得像是個身披獸皮的野人。我們發現了自己的新(xīn)希臘。 

    --美國(guó)現代主義詩人　龐德(dé)　　 

    我拜倒在這位孟加拉詩人面前，如同拜倒在神的面前一樣，因為(wèi)沒有(yǒu)任何人的思想像泰戈爾的那樣值得重視，沒有(yǒu)任何詩集能(néng)像《吉檀迦利》一樣給我以靈魂上的震撼。 

    --法國(guó)詩人　紀德(dé)　　 

    　　諾貝爾文(wén)學(xué)獎是應該賦予這位集藝術家和預言家于一身的作(zuò)家的。泰戈爾在這方面是無以倫比的。 

    --瑞典着名(míng)學(xué)者　厄普薩拉　　 

    跟泰戈爾老人在一起，我的靈感就有(yǒu)了翅膀，總是立刻就能(néng)找到最好的感覺。 

    --着名(míng)詩人　徐志(zhì)摩　　 

    在泰戈爾的《吉檀迦利》中(zhōng)，作(zuò)者以歌頌神靈的形式與文(wén)學(xué)結合，但并非是在表達一種超凡脫俗的思想，他(tā)借以表達的是一種對生命的歌唱，表達了對人生理(lǐ)想的思索和追求。 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    泰戈爾的《吉檀迦利》 

    他(tā)的一生十全十美；他(tā)年紀很(hěn)輕時寫了許多(duō)描繪自然景物(wù)的作(zuò)品，他(tā)會整天坐(zuò)在花(huā)園裏；從２５歲左右到３５歲光景，他(tā)心中(zhōng)懷着極大的哀傷，寫下了我們的語言中(zhōng)最美麗的愛情詩。 

    他(tā)的藝術越來越深刻，變得富有(yǒu)宗教和哲學(xué)意味了；人類的一切向往憧憬，都是他(tā)歌詠的題材。他(tā)是我們的聖人中(zhōng)間第一個不厭棄生存的，他(tā)是從人生本身出發來說話的。 

    這些抒情詩──據我的印度朋友告訴我，孟加拉文(wén)的原作(zuò)充滿了微妙的韻律、不可(kě)翻譯的輕柔的色彩以及創新(xīn)的格律──以其思想展示了一個我生平夢想已久的世界。《吉檀迦利》是一部具(jù)有(yǒu)高度文(wén)化價值的藝術作(zuò)品，然而又(yòu)顯得極像是普通土壤中(zhōng)生長(cháng)出來的植物(wù)，仿佛青草(cǎo)或燈心草(cǎo)一般。　葉芝 

     
 



《歐也妮·葛朗台》

    《歐也妮·葛朗台》 
    沒有(yǒu)毒藥，沒有(yǒu)尖刀(dāo)，沒有(yǒu)流血的平凡悲劇。 

    整部小(xiǎo)說形象地再現了１９世紀初期法國(guó)社會中(zhōng)人和人之間的赤裸裸的金錢關系。 

    影響世界的經典着作(zuò) 

    世界文(wén)學(xué)史上的不朽的豐碑 

    《歐也妮·葛朗台》是歐洲批判現實主義文(wén)學(xué)的奠基人和傑出代表--巴爾紮克創作(zuò)的《人間喜劇》中(zhōng)的一部傑出作(zuò)品。故事是在家庭内部日常生活中(zhōng)展開的，沒有(yǒu)聳人聽聞的事件，沒有(yǒu)絲毫傳奇色彩，正如作(zuò)者本人所說，這是一出"沒有(yǒu)毒藥，沒有(yǒu)尖刀(dāo)，沒有(yǒu)流血的平凡悲劇"，而其慘烈的程序卻不亞于古典悲劇。 

    巴爾紮克的這部代表作(zuò)，描寫了資産(chǎn)階級暴發戶發家的罪惡手段，作(zuò)品深刻揭露了資産(chǎn)階級的貪婪本性和資本主義社會的罪惡，塑造出葛朗台這樣一個舉世聞名(míng)的吝啬鬼形象。據說，這部小(xiǎo)說是巴爾紮克與後來成為(wèi)他(tā)妻子的俄國(guó)貴婦韓斯卡夫人熱戀時的産(chǎn)物(wù)。巴爾紮克本人非常珍愛這部小(xiǎo)說，稱它為(wèi)"最出色的畫稿之一"。一百多(duō)年來，這部作(zuò)品以其自身獨特的文(wén)學(xué)美學(xué)價值對世界文(wén)學(xué)的發展和人類進步産(chǎn)生了巨大的影響。馬克思、恩格斯因此贊譽巴爾紮克是"超群的小(xiǎo)說家"。 

    巴爾紮克所有(yǒu)的書僅僅組成一部書：一部生動的、閃光的、深刻的書，在這部書裏，我們看到我們的整個現代文(wén)明在來去、走動，帶着我也說不清楚的、和現實摻雜在一起的驚惶與恐怖之感；一部了不起的書，詩人題作(zuò)喜劇，而他(tā)本可(kě)以題作(zuò)曆史的…… 

    --法國(guó)着名(míng)作(zuò)家　雨果　　 

    在巴爾紮克生動逼真的人物(wù)形象面前，古希臘羅馬的人物(wù)變得蒼白無力、渾身抖顫，中(zhōng)古的人物(wù)像玩具(jù)鉛兵一樣倒伏在地。 

    --法國(guó)着名(míng)作(zuò)家　左拉　　 

    不管他(tā)願意與否，也不管他(tā)同意與否，《歐也妮·葛朗台》這部龐大而又(yòu)奇特的作(zuò)品的作(zuò)者，在他(tā)不知不覺之中(zhōng)，加入了革命作(zuò)家的強大陣營。巴爾紮克朝着目标勇往直前，他(tā)緊緊地抓住現代社會。他(tā)從所有(yǒu)人身上都抽出某種東西來，他(tā)寫出一些人的幻想，另一些人的希望，這些人的呼聲，那些人的假面。他(tā)搜索惡習，解剖情欲。他(tā)發掘和探查人、靈魂、心地、肺腑、頭腦以及每個人身上都深藏着的奧秘。 

    --《巴爾紮克傳》　　 

    《歐也妮·葛朗台》是巴爾紮克卷帙浩繁的小(xiǎo)說中(zhōng)最優秀的小(xiǎo)說之一，是其創作(zuò)的一次飛躍。這部小(xiǎo)說在人物(wù)塑造、環境描寫、故事叙述等方面取得了驚人的成就，它震撼着每一位讀者，在法蘭西文(wén)學(xué)史上具(jù)有(yǒu)獨特的魅力。 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    《歐也妮·葛朗台》 

    悭吝精(jīng)明的百萬富翁，有(yǒu)位天真美麗的獨生女兒，她愛上了一個破産(chǎn)落魄的親戚，為(wèi)了資助他(tā)"闖天下"，不惜傾囊贈予全部私蓄，從而激怒愛财如命的父親，父女間發生激烈的沖突，吓得膽小(xiǎo)而賢淑的慈母從此一病不起；可(kě)是在期待中(zhōng)喪失父親、損耗青春的癡情姑娘，最終等到的卻是發财歸來的負心漢。 

    這類癡情女子負心漢的故事我們并不少見，但是為(wèi)什麽巴爾紮克的這本小(xiǎo)說會成為(wèi)一部傑作(zuò)呢(ne)？除了由于巴爾紮克為(wèi)情節提供了一個真實的行動背景外，更是由于小(xiǎo)說作(zuò)者創造了一群有(yǒu)血有(yǒu)肉的人物(wù)形象。 

    據安(ān)德(dé)烈·莫洛亞考證，其實巴爾紮克隻去過索缪一次，而且僅僅停留了幾個小(xiǎo)時；有(yǒu)人還找出小(xiǎo)說中(zhōng)的破綻，證明故事更像發生在圖爾。這些都無礙于作(zuò)品的真實性。巴爾紮克對索缪的描寫，無非是為(wèi)了提供一個人物(wù)活動所需的典型場所，它可(kě)以是索缪，也可(kě)以是别處，但必須是法國(guó)在那個時代的内地社會的縮影。同樣，到索缪去尋訪小(xiǎo)說人物(wù)的原形也是徒勞的。他(tā)們是巴爾紮克心目中(zhōng)的一群内地人物(wù)的典型。在巴爾紮克的作(zuò)品中(zhōng)，藝術真實的感染力來自他(tā)對觀察所得的提煉和加工(gōng)，來自他(tā)以此塑造的人物(wù)在讀者心目中(zhōng)獲得的認同。老葛朗台的性格是顯然與守财奴的傳統形象大不相同。莫裏哀的阿巴公(gōng)一譯阿巴貢--編者注隻知吝啬，雖然也愛财如命，但是僅僅熱衷于守财，連放債都舍不得。而老葛朗台卻不隻是守财，更善于發财。為(wèi)了賺錢，他(tā)不惜掏空自己積攢的金銀。他(tā)精(jīng)于計算，能(néng)審時度勢，像老虎、像巨蟒，平時不動聲色，看準時機會果斷迅速地撲向獵物(wù)，萬無一失地把大堆金銀吞進血盆大口般的錢袋。有(yǒu)人發革命财，有(yǒu)人發複辟财，而他(tā)革命财也發，複辟财也發。索缪城裏沒有(yǒu)一個人不曾嘗到過他(tā)的利爪的滋味，卻沒有(yǒu)人恨他(tā)，索缪的居民(mín)反而敬佩他(tā)，把他(tā)看成索缪的光榮。他(tā)實際上成了人們心目中(zhōng)的上帝，因為(wèi)他(tā)代表了在那個社會具(jù)有(yǒu)無邊法力的金錢。對金錢的追逐是一種頑固的意念，而小(xiǎo)說想證明的偏偏又(yòu)是這種意念的破壞力量，它摧毀了整個家庭。 

    在這個家庭中(zhōng)光明和黑暗的對比十分(fēn)強烈。與老葛朗台形成鮮明對照的是葛朗台太太的聖潔和葛朗台小(xiǎo)姐的善良慷慨。聖潔的價值觀在金錢統治的社會隻有(yǒu)遭到無情的蹂躏。在這陰暗的小(xiǎo)天地中(zhōng)，歐也妮的形象顯得特别美麗明亮，但是這顆明星注定要黯淡下去。 

    在對歐也妮形象的描述中(zhōng)，我們也感到了巴爾紮克作(zuò)品中(zhōng)少有(yǒu)的抒情氣氛，它是那樣濃郁、那樣感人，所以我們讀罷小(xiǎo)說，掩卷遐思時，那垛長(cháng)着野花(huā)的舊牆，那個狹小(xiǎo)的花(huā)園以及樹陰下那條曾聆聽純情戀人山(shān)盟海誓的長(cháng)凳，仍使我們在浩歎之餘感到一絲溫馨。　                                                                   

                                               契诃夫 

    一面"人鏡"葛朗台老頭在巴爾紮克筆(bǐ)下是一個露骨的吝啬鬼、守财奴。他(tā)是一個胸中(zhōng)城府極深，而且狡詐善謀、面目多(duō)變的陰謀家。巴爾紮克在這老頭的身上概括了拜金主義和守财奴普遍的心性習慣和思想誤區(qū)。書中(zhōng)大幅的環境描寫和其他(tā)配角人物(wù)的生動刻畫，對烘托葛朗台這個人物(wù)是一脈相承的，各個人物(wù)都是栩栩如生的。巴爾紮克的高明不是在刻畫吝啬鬼葛朗台的成功上，如果隻是這樣的話，就算把吝啬鬼刻畫得再好，也是毫無意義的；他(tā)的高明在于用(yòng)葛朗台這個代表人物(wù)，揭示了一個金錢武裝(zhuāng)的時代、一個醜惡虛僞的社會。葛朗台早被世人封為(wèi)"吝啬鬼的典型代表"無可(kě)厚非。把他(tā)作(zuò)為(wèi)一面人鏡來照照世人，也可(kě)以看出有(yǒu)相同的一面，因為(wèi)一般人與這種人也有(yǒu)相通之處的。葛朗台非常貪婪，他(tā)毫無顧忌地無償占有(yǒu)旁人的勞動，毫無顧忌非把私人的白楊種在河邊公(gōng)家的土地上。 

     




《哈姆萊特》

    《哈姆萊特》 
    人文(wén)主義的悲壯頌歌 

    一部人類心靈湧唱出的偉大史詩 

    崇高和卑下、可(kě)怕和可(kě)笑、英雄和醜角的奇妙的混合 

    影響曆史進程的１００本書之一 

    人類有(yǒu)史以來傑出的經典戲劇 

    哈佛大學(xué)１１３位教授推薦的最有(yǒu)影響的書 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    完成于１６０１年的《哈姆萊特》，是文(wén)藝複興時期的巨人--莎士比亞戲劇創作(zuò)的最高成就，也是莎學(xué)研究的最大課題。 

    哈姆萊特是一個刻畫得極為(wèi)成功的藝術形象，以"憂郁的王子"而聞名(míng)于世。由于《哈姆萊特》具(jù)有(yǒu)悲劇的深刻性、人物(wù)性格的複雜性、對人類生活的高度概括性，以及悲劇藝術和語言藝術的豐富性和完美性，４００年來，它一直震撼着各國(guó)讀者的心靈。一代又(yòu)一代的學(xué)者研究它，甚至為(wèi)它耗盡畢生的精(jīng)力；一代又(yòu)一代的詩人、作(zuò)家崇拜它，将它視為(wèi)藝術創作(zuò)的典範和依據，光是有(yǒu)關評論研究《哈姆萊特》的文(wén)章和專着的目錄索引目前就有(yǒu)２００００條之多(duō)。 

    據聯合國(guó)教科(kē)文(wén)組織的統計，《哈姆萊特》是當今世界上最受歡迎的戲劇，它的劇本僅在１９７９～１９８５年間，就出版了９２版次。 

    這一着作(zuò)不能(néng)隻讀一次；應該一讀再讀。它和暢銷小(xiǎo)說不同，它是無窮盡的寶藏。《哈姆萊特》會随你的年紀的增長(cháng)、人生體(tǐ)驗的深刻豐富，而變成另外一個《哈姆萊特》。 

    --《一生的讀書計劃》　　 

    《哈姆萊特》中(zhōng)的鬼魂申冤、主人公(gōng)複仇、行動中(zhōng)的延宕、戲中(zhōng)戲和流血兇殺的結局等，都屬複仇悲劇的傳統手法，但作(zuò)品在人物(wù)塑造和思想内容的開掘上取得了極高的成就。哈姆萊特理(lǐ)想崇高、思想深刻，在一個"脫了節"的時代立志(zhì)重整乾坤，但他(tā)又(yòu)耽于沉思、自責、自我懷疑，加之憂郁與孤獨，于是一再拖延複仇計劃。他(tā)身上集中(zhōng)體(tǐ)現着文(wén)藝複興運動中(zhōng)人文(wén)主義者的優點和缺點以及他(tā)們的迷惘、矛盾和痛苦，反映着１６～１７世紀初人文(wén)主義思想的危機。哈姆萊特的精(jīng)神苦悶具(jù)有(yǒu)超越時空的意義，他(tā)已成為(wèi)世界文(wén)學(xué)中(zhōng)不朽的典型形象。 

    --《中(zhōng)國(guó)大百科(kē)全書》　　 

    哈姆萊特像我們每一個人一樣真實，但又(yòu)要比我們偉大。他(tā)是一個巨人，卻是一個真實的人。因為(wèi)哈姆萊特不是你，也不是我，而是我們大家。哈姆萊特不是某一個人，而是人。 

    --法國(guó)着名(míng)作(zuò)家　雨果　　 

    《哈姆萊特》是戲劇詩人之王莎士比亞的燦爛王冠上面的一顆最光輝的鑽石。 

    --俄國(guó)着名(míng)文(wén)學(xué)批評家　别林斯基　　 

    英雄的悲劇美 

    "英雄的死亡與太陽的西落相似……" 

    哈姆萊特在我心目中(zhōng)始終是一個英雄，一個充滿了悲劇美的英雄。 

    悲劇具(jù)有(yǒu)一種深刻的美，悲劇存在的意義就在于，它不隻是為(wèi)了赢得人們一掬同情的眼淚，而是要通過悲劇産(chǎn)生、發展、結局的整個過程喚起人們對生命意義的嚴肅思索。 

    莎士比亞所塑造的哈姆萊特這一藝術形象及其性格特點，正是遵循了悲劇藝術的特征，從而使哈姆萊特的塑造取得了巨大的成功。 

    在《哈姆萊特》這一不朽劇作(zuò)中(zhōng)，始終存在着善良與邪惡之間一系列激烈的矛盾沖突。哈姆萊特作(zuò)為(wèi)該劇的主要角色，他(tā)的命運不可(kě)避免地處于這激烈矛盾沖突的漩渦之中(zhōng)。 

    身為(wèi)王子的哈姆萊特被莎翁塑造為(wèi)生命之美的典型，他(tā)年輕英俊，堅毅勇敢，熱愛自己的國(guó)家，熱愛自己的父王和母後，有(yǒu)着心愛的戀人奧菲利亞，可(kě)以說，他(tā)的生命正處于人生最美好的時刻。 

    然而，這美好的生命時光瞬息之間又(yòu)消失了，他(tā)是處于一種什麽樣的環境之中(zhōng)呢(ne)？我們看到，當時的丹麥宮廷一片混亂，老王奇怪地駕崩，王後改嫁新(xīn)王，國(guó)外敵軍壓境，國(guó)内群情激憤、一觸即發，而宮中(zhōng)卻在通宵達旦地酗酒取樂，這一切，都在哈姆萊特年輕美好的生命中(zhōng)投下了巨大的陰影，從而使他(tā)郁郁寡歡，認為(wèi)人間不過是"一個荒蕪不治的花(huā)園，長(cháng)滿了惡毒的莠草(cǎo)"，這些已經為(wèi)王子年輕的生命注入了悲劇的因素。 

    随着老王鬼魂的出現，宮廷内幕的揭開，謀殺罪行的暴露，王子心中(zhōng)烈火的燃起，悲劇的帷幕拉開了…… 

    面對陰險奸詐的新(xīn)王，哈姆萊特開始了孤身複仇的行動：為(wèi)了複仇，他(tā)失手殺死了戀人的父親；為(wèi)了複仇，他(tā)佯裝(zhuāng)瘋狂失去了深愛的情人；為(wèi)了複仇，他(tā)對軟弱的母親冷言相向；為(wèi)了複仇，他(tā)忍受着失去友情的痛苦。最後，在一場血淋淋的宮廷決鬥中(zhōng)，他(tā)雖然殺死了陰險狡詐的新(xīn)王，但自己的生命也結束在這"牢獄"般的宮廷中(zhōng)。 

    魯迅曾經說過："悲劇就是将人生的有(yǒu)價值的東西毀滅給人看。"哈姆萊特作(zuò)為(wèi)一個深受廣大群衆愛戴的王子，他(tā)身上具(jù)備整頓局勢、治理(lǐ)國(guó)家、報仇雪(xuě)恨的能(néng)力。然而面對着以陰險奸詐的新(xīn)王為(wèi)代表的強大的封建勢力，作(zuò)為(wèi)一個資産(chǎn)階級人文(wén)主義者，他(tā)始終把這種和人民(mín)緊密相連的事業看做個人的仇恨而孤軍奮戰，因此，他(tā)的悲劇既是真善美與邪惡力量相沖突的悲劇，也是一個人文(wén)主義者時代的悲劇。 

    哈姆萊特形象之所以具(jù)有(yǒu)強烈的悲劇美，關鍵在于構成這一切的矛盾沖突，悲劇正是通過對沖突必然性的揭示，通過對有(yǒu)價值東西的毀滅，表達了對真善美的肯定。哈姆萊特以自己的死赢得了對舊制度、舊勢力道義上的勝利，悲壯而不悲觀，使人們透過悲劇，從主人公(gōng)的身上感受到一種新(xīn)的生命，看到了黑暗王國(guó)的一線(xiàn)光明。　佚名(míng) 

     
 



《簡·愛》

    《簡·愛》 
    追求自由與平等的精(jīng)神資源 

    提升了女性的尊嚴，給予了讀者尤其是女性讀者以巨大的精(jīng)神力量。 

    昂然矗立的女權圖騰柱 

    １９世紀傑出的經典着作(zuò) 

    哈佛大學(xué)１１３位教授推薦的最有(yǒu)影響的書 

    影響女性世界的傑作(zuò) 

    《簡·愛》是英國(guó)１９世紀着名(míng)的女作(zuò)家夏洛蒂·勃朗特的代表作(zuò)，全書以其對于一位"灰姑娘式"人物(wù)奮鬥史的感人刻畫而取勝，是女性文(wén)學(xué)的代表作(zuò)品，是全世界能(néng)閱讀小(xiǎo)說的婦女必讀的經典之作(zuò)，具(jù)有(yǒu)強烈的震撼心靈的藝術力量。 

    《簡·愛》的獨特之處不僅在于小(xiǎo)說的真實性和強烈的感染力，還在于小(xiǎo)說以濃郁抒情的筆(bǐ)法和深刻細膩的心理(lǐ)描寫，展示了男女主人公(gōng)曲折起伏的愛情經曆，塑造了一個不屈于世俗壓力、獨立自主、積極進取的女性形象。她蔑視權貴的驕橫，嘲笑他(tā)們的愚蠢，顯示出自強自立的人格和美好的理(lǐ)想。小(xiǎo)說表達出的思想，即婦女不甘于社會指定她們的地位而要求在工(gōng)作(zuò)上以及婚姻上獨立平等的思想，在當時是不同凡響的，對英國(guó)文(wén)壇也是一大震動。 

    一百多(duō)年來，《簡·愛》的影響不衰，作(zuò)家、評論家對它的熱情不減，它至今仍然是廣大讀者喜愛的書。 

    這部作(zuò)品在５０年代，對我們這些青年特别是女青年，起到了振聾發聩的震動作(zuò)用(yòng)。我以為(wèi)，它在今天仍然有(yǒu)着很(hěn)好的認識價值與審美價值，對于一般女性在商(shāng)品經濟大潮中(zhōng)如何保持應有(yǒu)的尊嚴和發揚自立、自強精(jīng)神，會有(yǒu)直接的啓迪作(zuò)用(yòng)。 

    --着名(míng)學(xué)者　王充闾　　 

     

    《簡·愛》着重于心靈史的開掘，羅切斯特和簡·愛的心靈通向全世界。《簡·愛》我讀過不少遍，這部小(xiǎo)說很(hěn)有(yǒu)魅力。 

    --着名(míng)作(zuò)家　路遙　　 

    《簡·愛》問世１００多(duō)年來，始終是英國(guó)小(xiǎo)說中(zhōng)擁有(yǒu)廣大讀者的一部作(zuò)品，包括我國(guó)在内，世界上各個國(guó)家一代代的青年，常常都是從拜讀它開始踏入英國(guó)乃至世界文(wén)學(xué)的欣賞園地。 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    女權圖騰柱 

    夏洛蒂·勃朗特似乎是一位精(jīng)通讀心術的女巫，她的傑作(zuò)《簡·愛》帶有(yǒu)濃厚自傳氣息，給筆(bǐ)者的印象宛如一根昂然矗立的女權圖騰柱。 

    翻開《簡·愛》燙金的封面便感到書中(zhōng)的反抗氣息像開啓了瓶蓋的啤酒瓶口噴出的二氧化碳般撲面而來，幼年的簡被欺淩、被侮辱的靈魂在掙紮抗議，戴着良母面具(jù)的裏德(dé)太太像披着人皮的毒蠍，用(yòng)其鉗子與毒刺撕扯、螯蜇孤立無助的簡，而簡在此時表現出的耿直與倔強像頭氣沖沖伸頭頂人的發瘋的小(xiǎo)山(shān)羊，讓讀者看到了一個極有(yǒu)骨氣的靈魂被魔鬼拉扯着，但靈魂最終掙脫了魔爪，并扇動已殘破的翅膀在陽光下飛翔。可(kě)以說《簡·愛》這部作(zuò)品在序幕中(zhōng)就讓勃朗特奠定了總體(tǐ)的耿直、反抗的基調。 

    随着情節的發展，簡·愛離開蓋茨海德(dé)府到洛伍德(dé)學(xué)校就讀，由于這所學(xué)校條件十分(fēn)艱苦外加簡自身的天賦和努力，多(duō)年後簡在洛伍德(dé)學(xué)校磨砺得德(dé)藝雙馨，洛伍德(dé)學(xué)校像外表麻砺粗糙的珍珠貝一樣，孕育了簡·愛這顆通體(tǐ)散發着貞潔、清新(xīn)、正直、聰穎的光暈的珍珠。可(kě)以說簡在洛伍德(dé)學(xué)校所受到的熏陶絕大部分(fēn)來自知識和藝術，并且這種熏陶多(duō)年後最終升華為(wèi)簡的自尊自重不卑不亢的氣質(zhì)。１８歲時的簡，如同一株并不十分(fēn)嬌豔卻散發着淡淡幽遠(yuǎn)的芳香的茉莉。 

    簡離開洛伍德(dé)到桑菲爾德(dé)任家庭教師一職時，遇到了羅切斯特先生。青年時代陷入一場騙局式的不幸婚姻中(zhōng)，那個瘋狂、淫蕩、奇醜無比的妻子像響尾蛇一樣把羅切斯特心中(zhōng)的夢想與溫情毀滅了。羅切斯特曾為(wèi)了逃避梅都莎的注視，一度在極度堕落的生活爛泥淖中(zhōng)打滾。有(yǒu)一天他(tā)真正嗅到簡·愛這株茉莉沁心芳香，簡的正直、純潔、自愛、自尊、自重釋放了羅切斯特先生在愛情煉獄中(zhōng)的靈魂，改變了他(tā)的愛情懷疑論，于是他(tā)不顧一切地追求着簡，簡也将自己置于跟他(tā)對等的地位，與之比翼雙飛。羅切斯特這隻渴望純愛的蛾撲向簡這個散發着貞潔與清純光輝的燭，最後夜莺的歌聲與飽含款款深情的熱血，終于摧開簡心頭熾熱的玫瑰。簡在桑菲爾德(dé)府中(zhōng)無論對羅切斯特先生還是仆衆乃至上流社會的貴公(gōng)子與千金小(xiǎo)姐，都沒有(yǒu)把自己的人格與尊嚴置于他(tā)們之上或下，簡将自己與他(tā)人的人格與尊嚴放到天秤上稱出相等的重量，她毫不掩飾自己獨立與自尊、倔強、獨立的天性，讓讀者油然而生對人性的深深敬意。 

    勃朗特竭盡全力用(yòng)心血打造品質(zhì)具(jù)有(yǒu)唯美風格的簡，使簡的品行幾近完美無缺，在《簡·愛》這部作(zuò)品的序幕、發展、高潮中(zhōng)，主人公(gōng)的反抗、純潔、正直、樸實、自由、堅毅的個性都是各個重點章節的主旨，它們如同烏雲上方灼灼閃耀的星辰勃朗特将女性的這些品性置于至高無上的地位。 

    由于勃朗特寫出了"靈魂隻需要靈魂想聽的東西"，以一個普通女人身份在她的作(zuò)品中(zhōng)公(gōng)開了自己的愛與憎，沒有(yǒu)将私人愛憎"腌制"成自憐自悲的"鹹菜"，她間接地使自己的愛憎以"女權"的形式擡頭，于作(zuò)品中(zhōng)"在連當時憲章運動都還沒有(yǒu)提出男女平權思想的情況下，鮮明地描寫了婦女不甘于社會指定給她們的地位而要求在工(gōng)作(zuò)上甚至婚姻上獨立自主，熱烈地為(wèi)婦女的尊嚴與正當要求辯護"，因此她的勇氣與作(zuò)品的思想政治意義很(hěn)讓中(zhōng)國(guó)傳統的文(wén)學(xué)評論者擊節贊賞。在《簡·愛》這部作(zuò)品中(zhōng)，讀者稍加留心主人公(gōng)的心理(lǐ)狀态便不難發現她實際是個"極度關心其自由與内在完整"的存在主義者，簡·愛的生命活力與人格結構就是在不斷的掙紮、對峙、反抗與自珍自重中(zhōng)不斷強盛豐滿的。因此，《簡·愛》這部傑作(zuò)在某種意義上說簡直是存在主義哲學(xué)的文(wén)學(xué)表現，夏洛蒂·勃朗特不愧被稱做英國(guó)女性存在主義文(wén)學(xué)的先驅。　若水 

     
 



《雷雨》

    《雷雨》 
    一部糾纏着複雜的血緣關系和聚集着許多(duō)的巧合，但卻透露着必然的悲劇。 

    遠(yuǎn)看《紅樓夢》，近看《雷雨》 

    影響中(zhōng)國(guó)現代文(wén)化的經典着作(zuò) 

    中(zhōng)國(guó)話劇史上的裏程碑式着作(zuò) 

    《雷雨》是着名(míng)劇作(zuò)家曹禺的開山(shān)之作(zuò)，也是他(tā)的成名(míng)之作(zuò)。這部劇作(zuò)在中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)史上被稱為(wèi)具(jù)有(yǒu)劃時代意義的一面旗幟，并被定為(wèi)中(zhōng)學(xué)與大學(xué)的必修課，這就足可(kě)證明它在文(wén)學(xué)史上的重要地位。 

    ２３歲的曹禺就讀于清華大學(xué)時創作(zuò)的四幕劇《雷雨》不僅奠定了他(tā)在中(zhōng)國(guó)話劇史上傑出的現實主義劇作(zuò)家的地位，同時也是中(zhōng)國(guó)年輕的話劇藝術成熟的标志(zhì)。 

    《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，曹禺以極端的雷雨般狂飙恣肆的方式，以扣人心弦的情節、簡練含蓄的語言、各具(jù)特色的人物(wù)和極為(wèi)豐富的潛台詞，如刀(dāo)刃一般在讀者的心弦上緩緩滑過，那抖顫而出的餘音，至今未息。幾十年來，《雷雨》被一代又(yòu)一代人閱讀，被一批又(yòu)一批演員排演，時光的淘洗不曾減褪它的華彩，它已成為(wèi)中(zhōng)國(guó)現代文(wén)學(xué)的經典之作(zuò)，被譯成各種文(wén)字，進入世界文(wén)學(xué)之林。 

    《雷雨》的确是一篇難得的優秀力作(zuò)。作(zuò)者于全劇的構造、劇情的進行、對白的運用(yòng)，的确是費了莫大的苦心，而都很(hěn)自然緊湊，沒有(yǒu)現出十分(fēn)苦心的痕迹。作(zuò)者于精(jīng)神病理(lǐ)學(xué)、精(jīng)神分(fēn)析學(xué)等，似乎也有(yǒu)相當的造詣。以我們學(xué)醫(yī)學(xué)的人看來，即使用(yòng)心地要去吹毛求疵，也找不出什麽破綻。在這些地方，作(zuò)者在中(zhōng)國(guó)作(zuò)家中(zhōng)應該是傑出的一個。他(tā)的這篇作(zuò)品受到同時代人的相當地歡迎，是可(kě)以令人首肯的。 

    --郭沫若　　 

    《雷雨》是曹禺的第一部多(duō)幕長(cháng)劇，寫成于１９３３年，最初在１９３４年的《文(wén)學(xué)季刊》上發表。劇本在有(yǒu)限的時間和空間框架裏，集中(zhōng)描寫了周、魯兩個家庭的成員之間前後３０年的複雜糾葛和由此形成的大悲劇，深刻地暴露了老中(zhōng)國(guó)上流社會的曆史罪惡。《雷雨》的出現，标志(zhì)着我國(guó)話劇在創作(zuò)上的邁向成熟。 

    --北大教授　唐沅　　 

    《雷雨》大膽地吸取了外國(guó)優秀劇作(zuò)的豐富經驗，成功地推出了具(jù)有(yǒu)中(zhōng)國(guó)特色的戲劇性強、暴發力大的劇作(zuò)。結構嚴密緊湊，完整集中(zhōng)。人物(wù)少，時間短，場景集中(zhōng)。劇情發展入情入理(lǐ)，既合乎生活邏輯，又(yòu)合乎人物(wù)性格邏輯，最後高潮出現，具(jù)有(yǒu)不可(kě)抗拒的說服力。 

    --文(wén)藝理(lǐ)論家　冉憶橋　 

    　 

    對于神秘誘惑的憧憬 

    關于《雷雨》的主題，曹禺有(yǒu)過這樣一段闡釋："《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒蘊成我對宇宙間許多(duō)神秘的事物(wù)的一種不可(kě)言喻的憧憬。"青年時代的曹禺滿懷激情，嘗試用(yòng)創作(zuò)表達自我的人生感悟，然而冷靜的理(lǐ)性思考的相對缺乏又(yòu)令他(tā)無法對人生困惑一一做出解答(dá)，因此《雷雨》創作(zuò)更多(duō)呈現出情緒化的傾向，感性體(tǐ)驗的豐富完整為(wèi)劇本注入了充沛的生命力。這對于今天的讀者來說仍然是種"神秘的誘惑"。 

    首先，這種"神秘的誘惑"源自對于無常命運的恐懼、惶惑與呼号。未出場的第九個人物(wù)--"命運"始終是全劇的最高主宰，它輕而易舉、反反複複地捉弄、擺布場上人物(wù)，它的突然而至與悄無聲息觸動着每一個人的恐懼神經。隐忍退讓的魯侍萍時時警惕、步步為(wèi)營，無時無刻不在恐懼的煎熬中(zhōng)希冀逃脫命運的懲罰；自大蠻橫的周樸園對于前半生的罪惡可(kě)能(néng)帶來的災難也同樣有(yǒu)着深沉的焦慮，他(tā)害怕與侍萍的任何瓜葛令他(tā)失去現有(yǒu)的一切，他(tā)擔心命運将無情地剝奪自己已經擁有(yǒu)的财富與名(míng)譽……對于命運的極端恐懼折磨着每一個強烈欲望中(zhōng)的靈魂，他(tā)們焦灼的心情恰似雷雨前沉悶壓抑的天空。然而這種恐懼本身就是個誘惑，恰如欣賞恐怖片時欲看又(yòu)怕，越怕又(yòu)越想看的情緒體(tǐ)驗。 

    對于命運的恐懼固然真實地存在着，然而被殘酷命運所驅使的人們卻不是宿命地等待最終的審判，頑強的生存意志(zhì)與求生本能(néng)促使他(tā)們不斷掙紮，因此在困境中(zhōng)的垂死抗争形成另一種"神秘的誘惑"--對于生命力的張揚、禮贊與崇拜。"魔鬼"繁漪的兩次人生選擇最充分(fēn)地燃燒着這種生命力的激情火焰。 

    在使人恐懼、逼人抗争的殘酷現實之外，對于理(lǐ)想希望的追求如天使的羽翼給予人們飛向天堂的憧憬與信念。這一層的"神秘誘惑"是擺脫沉重的輕松。 

    害怕命運的恐懼感，反抗命運的生存力，超越命運的理(lǐ)想性，《雷雨》的"神秘誘惑"包含着這三層意義，但卻遠(yuǎn)不止這些。因為(wèi)我們無法對一個文(wén)本做出理(lǐ)性定位，即使劇作(zuò)者本人也難以陳清--"而我始終不能(néng)給它（神秘誘惑）以适當的命名(míng)，也沒有(yǒu)能(néng)力來形容它的真相。因為(wèi)它太大，太複雜"。因此如果定義《雷雨》為(wèi)單純的命運悲劇将無法涵蓋它延伸的意義範疇，而理(lǐ)解曹禺的創作(zuò)情感--"對于神秘誘惑的憧憬"才能(néng)貼近劇作(zuò)的本真，這也正是我們解讀的價值所在。　吳葉子 

     
 



《茶花(huā)女》

    《茶花(huā)女》 
    我國(guó)第一部被翻譯過來的外國(guó)小(xiǎo)說 

    開創了法國(guó)"落難女郎"系列的先河 

    一場俗世的愛情成全了一個漂亮女人最終的美麗。 

    １９世紀法國(guó)優秀作(zuò)品 

    世界百部經典着作(zuò)之一 

    影響中(zhōng)國(guó)近代社會的經典譯作(zuò) 

    在中(zhōng)國(guó)，《茶花(huā)女》可(kě)以說是讀者最熟悉、最喜愛的外國(guó)文(wén)學(xué)名(míng)着之一。早在１００多(duō)年以前，着名(míng)翻譯家林纾用(yòng)文(wén)言體(tǐ)翻譯出版了小(xiǎo)說《巴黎茶花(huā)女遺事》之後，瑪格麗特和阿爾芒的愛情故事在中(zhōng)國(guó)的讀者群中(zhōng)迅速流傳，深入人心。 

    《茶花(huā)女》是小(xiǎo)仲馬的第一部揚名(míng)文(wén)壇的力作(zuò)，小(xiǎo)說所表達的人道主義思想，體(tǐ)現了人間的真情，人與人之間的關懷、寬容與尊重，體(tǐ)現了人性的愛，這種思想感情引起人們的共鳴，并且受到普遍的歡迎。 

    據稱，《茶花(huā)女》當時一經出版即轟動全國(guó)。小(xiǎo)仲馬一舉成名(míng)之後，又(yòu)把小(xiǎo)說改編為(wèi)劇本。１８５２年，五幕劇《茶花(huā)女》上演時，劇場爆滿，萬人空巷。《茶花(huā)女》也許在社會道德(dé)方面未必替小(xiǎo)仲馬争得好的評價，但卻實實在在令這位作(zuò)者在死後依舊名(míng)垂千古。人們所津津樂道的"大小(xiǎo)仲馬"構成了法國(guó)文(wén)學(xué)史乃至世界文(wén)學(xué)史上罕見的"父子雙璧"的奇觀。 

    大前年病中(zhōng)無聊，随手撿起此書躺在床上重讀，竟然一口氣讀完，且潸然淚下。年輕時讀林琴南的譯本《巴黎茶花(huā)女遺事》也曾感動過，但以我現在的年紀自以為(wèi)不會這樣投入了，想不到小(xiǎo)仲馬還能(néng)左右我的感情，所以我要把此書列為(wèi)愛讀的名(míng)單中(zhōng)。是什麽感動了我呢(ne)？主要是這個處于社會底層的女子所受到的不公(gōng)正的待遇。但妓女和公(gōng)子哥(gē)的這類愛情故事在中(zhōng)國(guó)和外國(guó)的文(wén)學(xué)作(zuò)品中(zhōng)是屢見不鮮的，《茶花(huā)女》的獨特之處在于，它以大部分(fēn)篇幅讓茶花(huā)女的情人阿爾芒複述她的遭遇，最後又(yòu)以她本人的日記更深地展示她的内心世界。這種叙事方式使讀者感到格外親切。 

    --着名(míng)學(xué)者　袁行霈　　 

    我讀《茶花(huā)女》是向好朋友挪的十小(xiǎo)時，從晚上八時我便拼命看，夜間一時看完，讓我妹妹起來看，翌晨五時，妹妹回到床上睡覺。我一邊翻看第二遍，一邊走到輪渡過海去還書。還記得那晚停電(diàn)，點兩盞油燈。仿佛聽見窗下有(yǒu)人哭泣，幾次撩開窗簾，望着發白的小(xiǎo)路，我已淚流滿面。 

    --着名(míng)詩人　舒婷　　 

    《茶花(huā)女》影響确是不小(xiǎo)，作(zuò)為(wèi)一種流行，卻是一百年前的事情，當時正趕上"戊戌變法"失敗，人心沮喪，改良的路行不通，大家隻好将就着胡亂看小(xiǎo)說。《茶花(huā)女》在中(zhōng)國(guó)本土的誕生，是生逢其時。 

    --着名(míng)作(zuò)家　葉兆言　　 

    翻譯最早的法國(guó)小(xiǎo)說 

    １８４８年，法國(guó)作(zuò)家小(xiǎo)仲馬發表了他(tā)的成名(míng)作(zuò)《茶花(huā)女》。小(xiǎo)說問世後引起了極大震動，迅即被譯成各種文(wén)字在世界上廣為(wèi)流傳，使得千千萬萬讀者為(wèi)這則紅顔薄命、男女悲歡的故事一灑同情之淚。這部小(xiǎo)說的第一批中(zhōng)國(guó)讀者當是那時在法國(guó)的為(wèi)數不多(duō)的留學(xué)生。隻是在小(xiǎo)說發表半個世紀之後的１８９８年，由"譯才并世數嚴林"中(zhōng)的林纾将其譯成中(zhōng)文(wén)後，才為(wèi)廣大中(zhōng)國(guó)讀者所知曉。據考證，１８９７年某日，從法國(guó)巴黎留學(xué)歸來的王壽昌，前往訪見正懷家國(guó)之憂的林纾當時國(guó)家正遭列強入侵，林纾本人又(yòu)遭中(zhōng)年喪偶之痛，對他(tā)說："吾請與子譯一書，子可(kě)以破岑寂，吾亦得以介紹一名(míng)着于中(zhōng)國(guó)，不勝于蹙額對坐(zuò)耶"林纾聽後，思之有(yǒu)理(lǐ)，才請王氏口述，自己筆(bǐ)錄，合譯了小(xiǎo)仲馬的這部小(xiǎo)說，題名(míng)為(wèi)《巴黎茶花(huā)女遺事》。 

    《巴黎茶花(huā)女遺事》譯本起初于１８９９年２月以"素隐書屋"名(míng)義刻版印行；１９０１年又(yòu)以"玉情瑤怨館"名(míng)義再版，同樣為(wèi)木(mù)刻本；１９０３年又(yòu)由文(wén)明書局用(yòng)鉛字排印，發行第３版。"由于這部小(xiǎo)說内容新(xīn)鮮，譯筆(bǐ)凄婉而有(yǒu)情緻，一時風行海内，不胫而走。"嚴複曾贊道："可(kě)憐一卷茶花(huā)女，斷盡支那蕩子腸。"總之，"譯本問世之後，對我國(guó)文(wén)學(xué)界大有(yǒu)沖擊，使傳統的才子佳人式愛情小(xiǎo)說迅速被淘汰。"見《１８４０～１９１９中(zhōng)國(guó)近代文(wén)學(xué)大系》翻譯文(wén)學(xué)集中(zhōng)的譯本《解題》。中(zhōng)國(guó)的小(xiǎo)說家們"在《巴黎茶花(huā)女遺事》直接或間接的影響或摹仿之下，寫出不少新(xīn)意義、新(xīn)結構的愛情小(xiǎo)說"施蟄存語。 

    小(xiǎo)仲馬的《茶花(huā)女》就這樣作(zuò)為(wèi)第一部外國(guó)文(wén)學(xué)作(zuò)品被譯介到我國(guó)來了。有(yǒu)人統計，自１９８０年《茶花(huā)女》新(xīn)譯本問世以來，累計印數已達到百萬餘冊。　餘協斌 

     
 



《神曲》

    《神曲》 
    具(jù)有(yǒu)巨大的思想認識價值和藝術價值的偉大詩篇 

    有(yǒu)史以來第一次表達了帶有(yǒu)新(xīn)時代特征的新(xīn)思想和新(xīn)世界觀 

    震撼世界的１０本書之一 

    影響人類文(wén)化的經典着作(zuò)、人類曆史上的優秀史詩 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    《神曲》是意大利詩人但丁在被放逐期間寫的一部長(cháng)詩，是詩人的代表作(zuò)。詩人采用(yòng)了中(zhōng)世紀流行的夢幻文(wén)學(xué)形式，描寫了一個幻遊地獄、煉獄、天堂三界的故事。《神曲》是一部奇書，但丁因之而成為(wèi)世界四大詩人之一，但現實生活中(zhōng)，人們對它都是敬而遠(yuǎn)之的，原因在于大量象征和比喻的運用(yòng)，以及典故的層出不窮。有(yǒu)人斷言，沒有(yǒu)人能(néng)讀懂《神曲》。如上因素導緻今天的年輕人不敢去看《神曲》，惟恐自己的淺薄會亵渎了這本着作(zuò)。其實，《神曲》的解讀雖非易事，卻也不難。 

    創作(zuò)《十日談》的大師薄伽丘對《神曲》推崇備至，在作(zuò)品前加上"神聖"二字。後世許多(duō)詩人、畫家、音樂家從《神曲》中(zhōng)汲取創作(zuò)的養料，并在《神曲》藝術形象魅力的鼓舞下，創作(zuò)出傑出的作(zuò)品，如巴爾紮克的《人間喜劇》就是仿效《神曲》的形式，而歌德(dé)的《浮士德(dé)》則更有(yǒu)異曲同功之妙。 

    但丁的《神曲》直接促成了意大利民(mín)族語言的形成，在歐洲文(wén)學(xué)史上承上啓下，繼往開來，不愧為(wèi)曠世奇作(zuò)。 

    意大利是第一個資本主義民(mín)族。封建的中(zhōng)世紀的終結和現代資本主義紀元的開端，是以一位大人物(wù)為(wèi)标志(zhì)的。這位人物(wù)就是意大利人但丁，他(tā)是中(zhōng)世紀的最後一位詩人，同時又(yòu)是新(xīn)時代的最初一位詩人。 

    --恩格斯　　 

    《神曲》為(wèi)文(wén)藝複興時代文(wén)學(xué)的發展開辟了道路。它一向被譽為(wèi)"中(zhōng)世紀的史詩"，并對後來的世界文(wén)學(xué)藝術産(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    《神曲》的偉大價值在于以極其廣闊的曆史畫面，反映出意大利從中(zhōng)世紀向近代過渡的轉折時期的現實生活和各個領域發生的社會、政治變革，顯示了争取人格獨立的人文(wén)主義光芒。 

    --《意大利文(wén)學(xué)簡史》　　 

    人的肉體(tǐ)與精(jīng)神之間那種微妙關系，在《神曲》這部詩篇中(zhōng)探索得如此之深，可(kě)說是經典文(wén)學(xué)中(zhōng)的奇觀。 

    --着名(míng)作(zuò)家　殘雪(xuě)　　 

    但丁是具(jù)有(yǒu)造型感的天才，在《神曲》中(zhōng)他(tā)運用(yòng)想像的目光把事物(wù)看得那樣清晰，從而用(yòng)鮮明的輪廓把它勾畫出來，即使是最隐晦、最離奇的事物(wù)，他(tā)描繪起來，都仿佛是對着眼前現實中(zhōng)的事物(wù)一樣。 

    --德(dé)國(guó)着名(míng)詩人　歌德(dé)　　 

    但丁的《神曲》 

    但丁的一生和他(tā)的時代一樣混亂，這也許可(kě)以說明為(wèi)什麽但丁的傑作(zuò)會成為(wèi)現存詩篇中(zhōng)最整齊的長(cháng)詩。在但丁有(yǒu)生之年，他(tā)的故鄉佛羅倫薩和意大利大部分(fēn)的地區(qū)一樣，一直在黨争中(zhōng)動蕩不安(ān)。這段期間，但丁擔任的是官吏與宣傳者的角色，但并沒有(yǒu)很(hěn)成功，因為(wèi)在１３０２年，他(tā)就被放逐了。從此直到但丁去世，他(tā)一直漂泊于意大利各地，寄居于各宮廷、邸宅之間，遍嘗放逐的苦味。 

    以我們現代人的眼光來看，但丁的感情生活似乎相當單純穩定。據他(tā)自己所說，九歲那年，他(tā)遇見了小(xiǎo)女孩貝德(dé)麗采，直到九年後，才再度見到她。不久，貝德(dé)麗采就成為(wèi)但丁想像力的源泉。在《神曲》第三部"天國(guó)"的最後一章中(zhōng)，但丁和一位坐(zuò)在神旁的仙女之間的關系，正與但丁初見貝德(dé)麗采的情景相仿。 

     

    但丁稱他(tā)的長(cháng)詩為(wèi)喜劇，因為(wèi)全詩始于地獄--災難，而終于天堂--幸福。誠如但丁自己所說，《神曲》全詩是以四層意義撰寫，不斷出現"寓意"與"象征"。這不隻是但丁的偏好，同時也是他(tā)思想結構的一部分(fēn)。詩中(zhōng)也常常論及當時的時事問題，因為(wèi)但丁是少數如我們今日所謂利用(yòng)報章材料撰寫作(zuò)品的偉大作(zuò)家之一。 

    艾略特在他(tā)着名(míng)的論文(wén)中(zhōng)曾說，要欣賞《神曲》，應直接躍入詩中(zhōng)，而不必太重視，甚至根本不重視其象征意義，也許是最好的方法，而且可(kě)以立刻領會全詩雄偉的構想。《神曲》是叙述人類地面上生活的故事，可(kě)是，但丁卻想像出地獄、煉獄和天國(guó)，借以把我們地上的狀況鮮明地刻畫出來。我們多(duō)半住在悲慘的地獄裏，也像煉獄的居民(mín)一樣，為(wèi)自己的罪行而受罰，借此獲得救贖。如果擁有(yǒu)但丁的強烈信念，以及但丁的導引者，理(lǐ)性作(zuò)用(yòng)人格化的象征--詩人維吉爾的引導，可(kě)以借信仰而進入"天堂"篇所描繪的至福之境。雖然但丁着述的動機是因他(tā)自己的時代而發，書中(zhōng)有(yǒu)許多(duō)流行于當時士林之間的故事，但他(tā)強烈的道德(dé)觀念已深深注入本世紀敏感讀者的腦海。但丁對人性的忠誠，不下于現代任何小(xiǎo)說家--其忠于人性的程度是不容置疑的。 

    《神曲》全篇以詩的形式向我們展開，其所蘊含着的偉大的詩性想像力，既清澄、凝聚而又(yòu)确鑿。簡潔正确是但丁想像力的本質(zhì)。他(tā)不僅能(néng)創造鮮明的印象，更不斷地創作(zuò)出足以傳達其真正意義的最适切的鮮明映象。即使在普通譯本中(zhōng)，我們也能(néng)感受到，但丁還是一位偉大的畫家。同樣，我們也能(néng)意識到全篇強勁、完整而又(yòu)均衡的構造，并由此斷定，但丁也是一個偉大的建築師。（克利夫頓·費迪曼） 

     
 



《夢的解析》

    《夢的解析》 
    一本具(jù)有(yǒu)劃時代意義的傑作(zuò) 

    揭啓潛意識世界的大門 

    精(jīng)神分(fēn)析學(xué)史上的一個裏程碑 

    研究弗洛伊德(dé)主義的必讀文(wén)獻 

    影響曆史進程的１００本書之一 

    ２０世紀人文(wén)社會科(kē)學(xué)中(zhōng)最重要的經典着作(zuò) 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    １００年前，弗洛伊德(dé)以其《夢的解析》震撼了整個世界，它喚醒了死氣沉沉的科(kē)學(xué)界對夢的注意，成為(wèi)人類科(kē)學(xué)思想史上具(jù)有(yǒu)特别意義的分(fēn)水嶺和裏程碑。 

    弗洛伊德(dé)的這部"揭開人類心靈奧妙"的着作(zuò)，剛出版時曾受到很(hěn)大的冷落和責難，但随着時間的流逝，人們終于發現了它的偉大價值。 

    在２０世紀人類文(wén)化的地形圖上，弗洛伊德(dé)毫無疑問地占據着一個顯赫的位置。也正因為(wèi)如此，弗洛伊德(dé)的各種着作(zuò)便成為(wèi)了２０世紀世界上經久不衰的暢銷書。弗洛伊德(dé)一生着述很(hěn)多(duō)，而舉世聞名(míng)、至今仍在世界各地一版再版、其發行數量無法統計的着作(zuò)之一就是一個世紀以前出版的這本《夢的解析》。該書出版後随着精(jīng)神分(fēn)析學(xué)派的傳播、發展，它的思想對文(wén)學(xué)、藝術、曆史和宗教均有(yǒu)着重要影響。 

    弗洛伊德(dé)對夢的分(fēn)析，是現代科(kē)學(xué)對夢的分(fēn)析的最原創性、最着名(míng)與最重要的貢獻。 

    --德(dé)國(guó)着名(míng)哲學(xué)家　弗羅姆　　 

    盡管《夢的解析》發表已經近１００年了，但弗洛伊德(dé)所闡述的夢的基本思想和方法至今仍然大體(tǐ)上未受到挑戰；甚至任何值得認真研究的替代理(lǐ)論也沒有(yǒu)出現過。 

    --精(jīng)神分(fēn)析學(xué)專家　魯本·弗恩　　 

    在《夢的解析》中(zhōng)弗洛伊德(dé)以嶄新(xīn)的内容、别開生面的獨創思想，确立了前所未有(yǒu)的研究心理(lǐ)和精(jīng)神病理(lǐ)現象的新(xīn)領域。他(tā)的貢獻在于，他(tā)所提出的問題比他(tā)所解決的問題更為(wèi)重要。 

    --《精(jīng)神分(fēn)析學(xué)的奠基石》　　 

    《夢的解析》是弗洛伊德(dé)精(jīng)神分(fēn)析學(xué)說早期代表作(zuò)之一。剛出版時受到了學(xué)術界的冷遇，１０年以後引起了人們的普遍重視，在弗洛伊德(dé)生前就再版了８次，曾被人譽為(wèi)"最偉大的着作(zuò)，大大推進了精(jīng)神分(fēn)析"。在弗洛伊德(dé)全部的着作(zuò)中(zhōng)，該書地位僅次于《精(jīng)神分(fēn)析引論》，是研究弗洛伊德(dé)主義的必讀文(wén)獻之一。 

    --精(jīng)神分(fēn)析學(xué)研究專家　王雄　　 

    弗洛伊德(dé)因《夢的解析》一書而聞名(míng)于世，在西方國(guó)家人們尊敬地稱其為(wèi)"心靈世界的哥(gē)倫布"、"精(jīng)神領域的達爾文(wén)"。 

    --心理(lǐ)學(xué)專家　金麗　　 

    精(jīng)神分(fēn)析學(xué)的奠基石 

    夢是什麽？人為(wèi)什麽會做夢？為(wèi)什麽會做種種稀奇古怪的夢？夢有(yǒu)什麽作(zuò)用(yòng)？夢的原動力何在？……奧地利精(jīng)神病醫(yī)生、着名(míng)的心理(lǐ)學(xué)家弗洛伊德(dé)，根據多(duō)年的臨床經驗和調查分(fēn)析，寫成了《夢的解析》一書，以幾百個有(yǒu)趣的夢例試圖科(kē)學(xué)地解開夢的奧秘，發掘出人性的"真正主宰"--潛意識，并為(wèi)他(tā)的精(jīng)神分(fēn)析學(xué)說奠定理(lǐ)論基礎。 

    在弗洛伊德(dé)看來，人的心理(lǐ)分(fēn)為(wèi)意識和潛意識兩個部分(fēn)，其中(zhōng)潛意識是主導方面，意識的起源、基礎和動力都存在于潛意識之中(zhōng)。隻有(yǒu)了解了潛意識的活動，才能(néng)探訪到人的内心世界。而"對夢的解析，是通向關于潛意識精(jīng)神活動知識的平坦大道"。那麽夢是什麽呢(ne)？弗洛伊德(dé)說："夢是（壓抑或抑制的）願望的（隐蔽的）滿足。"這是他(tā)關于夢的研究的最重要發現，因此，他(tā)認為(wèi)夢是充滿意義的，并有(yǒu)某種象征性的。夢作(zuò)為(wèi)一種心理(lǐ)活動，同樣也表現在清醒的生命狀态、病理(lǐ)狀态和文(wén)藝創作(zuò)過程中(zhōng)，隻不過是一種特殊的思想方式而已。至于夢的作(zuò)用(yòng)，弗洛伊德(dé)歸納出這樣的結論：人有(yǒu)一種天生要尋歡作(zuò)樂的欲望，但這種欲望受到"現實原則"即理(lǐ)性和現實的壓抑，得不到滿足，于是就升華變态，潛伏在潛意識之中(zhōng)。一旦這種壓抑超過極限，就導緻精(jīng)神失常。然而夢正是人的理(lǐ)性放松之後的産(chǎn)物(wù)，常人平時壓抑的本能(néng)沖動在夢中(zhōng)可(kě)以獲得充分(fēn)的松弛。 

    在《夢的解析》中(zhōng)，弗洛伊德(dé)又(yòu)将人類精(jīng)神活動分(fēn)為(wèi)本能(néng)沖動、自我、超自我三個部分(fēn)。其中(zhōng)本能(néng)沖動最重要，而性欲則是一切欲望和沖動的根本，全人類在文(wén)化（包括藝術、法律、宗教等）上的成就，都是性欲本能(néng)發展的結果。當"本能(néng)沖動"、"自我"、"超自我"三者處于合理(lǐ)的和諧狀态時，個人的精(jīng)神狀态就得到良好的調整，人就心情愉快。 

    這本《夢的解析》出版于１９００年，弗洛伊德(dé)自稱該書是他(tā)"所有(yǒu)發現中(zhōng)最有(yǒu)價值的部分(fēn)"，是他(tā)一生中(zhōng)隻會有(yǒu)一次的"領悟"。然而，這本專着在當時卻并沒有(yǒu)引起人們的重視，印數隻有(yǒu)區(qū)區(qū)的６００本，而且是在８年中(zhōng)才賣完的。但是到該書出版的第１０個年頭，學(xué)術界突然發現了"新(xīn)大陸"，紛紛視為(wèi)"至寶"，一版再版，并先後譯成英、俄、法、日等多(duō)種文(wén)字，影響之大，令全世界瞠目。 

    将近一個世紀以來，對弗洛伊德(dé)的精(jīng)神分(fēn)析學(xué)毀譽不一，甚至截然相反。褒之者稱"不僅啓迪了醫(yī)學(xué)界，而且推動着所有(yǒu)社會科(kē)學(xué)學(xué)科(kē)的發展"，"沒有(yǒu)任何科(kē)學(xué)家像弗洛伊德(dé)那樣對文(wén)學(xué)産(chǎn)生過如此深遠(yuǎn)、如此廣泛的影響"；貶之者則斥其為(wèi)"江湖(hú)術士，毫無科(kē)學(xué)價值"，比"相命之術更可(kě)笑"。不過，弗洛伊德(dé)的精(jīng)神分(fēn)析學(xué)，本世紀指２０世紀--編者注在西方各國(guó)廣泛流行達幾十年，從學(xué)術角度涉及并滲進了醫(yī)學(xué)、心理(lǐ)學(xué)、文(wén)學(xué)、藝術、美學(xué)、曆史學(xué)、哲學(xué)、法律、宗教、人類學(xué)、民(mín)俗學(xué)、教育學(xué)、社會學(xué)等諸多(duō)領域，因此，若要研究現代西方文(wén)化，那就不能(néng)不研究弗洛伊德(dé)的學(xué)說，就不能(néng)不讀這本《夢的解析》。 

     
 



《雪(xuě)國(guó)》

    《雪(xuě)國(guó)》 
    以敏銳的感受及高超的叙事技(jì )巧，表現了日本人的内心精(jīng)華。 

    在虛幻、哀愁和頹廢的基調上，以病态、詩意、孤獨、衰老、死亡來反映空虛的心理(lǐ)、細膩的感情和憂郁的生活，追求一種頹廢的至美，達到一種空靈虛無的藝術至境。 

    ２０世紀１０部影響深遠(yuǎn)的小(xiǎo)說 

    １９６８年獲諾貝爾文(wén)學(xué)獎 

    川端康成的《雪(xuě)國(guó)》是其獲得諾貝爾文(wén)學(xué)獎的三部代表作(zuò)之一，全書不足８萬字，與許多(duō)中(zhōng)外名(míng)着相比，也許算不上鴻篇巨制，但這本書在日本卻真正是家喻戶曉。隻要一提起《雪(xuě)國(guó)》，連飯館的廚師也能(néng)立即流利地背出小(xiǎo)說的開頭。 

    哀絕的美，在川端康成作(zuò)品中(zhōng)體(tǐ)現得淋漓盡緻。這與川端康成所信奉的禅宗思想中(zhōng)的"虛、空"有(yǒu)關，這其中(zhōng)也有(yǒu)後人所說的"東方美"的成分(fēn)在，而川端文(wén)學(xué)的精(jīng)髓正是表現在《雪(xuě)國(guó)》這一代表作(zuò)中(zhōng)。長(cháng)篇小(xiǎo)說《雪(xuě)國(guó)》對于川端康成這位以短篇小(xiǎo)說而成名(míng)的作(zuò)家來說，無疑具(jù)有(yǒu)裏程碑式的意義。因為(wèi)，這不僅是他(tā)的第一部長(cháng)篇小(xiǎo)說，而且也是最能(néng)代表其創作(zuò)風格的作(zuò)品。《雪(xuě)國(guó)》挖掘到了川端這個作(zuò)家可(kě)以将自己優秀的資質(zhì)作(zuò)為(wèi)不朽的作(zuò)品留給後世的礦脈。 

    川端氏的《雪(xuě)國(guó)》裏，纖細連接着強韌，優雅與人性深淵的意識互挽着手。在其明晰之中(zhōng)，隐含着不見底裏的悲哀，盡管屬于現代，中(zhōng)世紀日本修道僧的孤獨哲學(xué)卻呼吸于其間。他(tā)對用(yòng)語的選擇，顯示出現代日語極緻的精(jīng)妙，以及微妙的震顫和戰栗的感受性。 

    --着名(míng)學(xué)者　三島由紀夫　　 

    由于川端康成獲得了諾貝爾文(wén)學(xué)獎，川端文(wén)學(xué)作(zuò)為(wèi)世界文(wén)學(xué)之一事實上已增強了它的權威。 

    --着名(míng)學(xué)者　長(cháng)谷川泉　　 

    川端文(wén)學(xué)是豐富多(duō)彩的，但并不複雜，總是清潔和透明的。 

    --着名(míng)學(xué)者　奧野健男　　 

    從《雪(xuě)國(guó)》開始，川端的創作(zuò)無論從内容或從形式來說，都形成了自己的創作(zuò)個性，即以抒情筆(bǐ)墨刻畫下層少女的性格和命運，并在抒情的畫面中(zhōng)貫穿着對純真愛情熱烈的贊頌，對美與愛的理(lǐ)想表示朦胧的向往，以及對人生無常和徒勞毫不掩飾的渲染。對人物(wù)心理(lǐ)刻畫更加細膩和豐富，更加顯出作(zuò)家飽含熱情的創作(zuò)個性。 

    --着名(míng)學(xué)者　葉渭渠　　 

    川端康成的作(zuò)品以敏銳的感受、高超的叙事技(jì )巧，表現了日本人的實質(zhì)。 

    --摘自１９６８年諾貝爾委員會授獎辭　　 

    川端康成的《雪(xuě)國(guó)》 

    《雪(xuě)國(guó)》，是從現代主義向日本古典主義美意識轉換時期的作(zuò)品，是川端這一時期最初的優秀小(xiǎo)說。以《雪(xuě)國(guó)》為(wèi)契機，川端脫離了現代主義，發揮出了長(cháng)篇作(zuò)家的個性。戰後的長(cháng)篇《山(shān)音》、《古都》與此是一脈相承的。 

    《雪(xuě)國(guó)》是以溫泉鄉越後湯澤為(wèi)舞台的。在這裏，自由撰稿的舞蹈研究家島村認識了當地的藝妓駒子，兩人逐漸熟悉起來，經常見面。 

    從川端作(zuò)品中(zhōng)登場人物(wù)男女關系的構成方式、對自然的安(ān)排方式，以及對事物(wù)的接觸方式來看，可(kě)以說其特征就是對于對象的浸透力。 

    男性登場人物(wù)，如同女性般纖細、安(ān)靜，總令人感到不像是男性。另一方面，出現于川端作(zuò)品中(zhōng)的女性，并沒有(yǒu)女人粘稠的情念。情趣是有(yǒu)的，而情念即使有(yǒu)也随着作(zuò)者年齡的增長(cháng)而逐漸消失殆盡了。 

    如果将中(zhōng)性這個概念加以擴大，那麽登場的男性也好女性也好，都包含于其中(zhōng)。川端作(zuò)品中(zhōng)男性與女性的區(qū)别，似乎歸結于對異性的浸透力之不同。 

    川端的作(zuò)品即使寫到性，故事情節也并不糾纏于性欲。作(zuò)品的着眼點在于男女相互之間浸透與融合的狀态。 

    川端文(wén)學(xué)具(jù)有(yǒu)動搖作(zuò)品根基的浸透力，正是它牽動着作(zuò)品的世界。所謂浸透力，是指滲透于作(zuò)為(wèi)對象的人與物(wù)之中(zhōng)的力量。《雪(xuě)國(guó)》中(zhōng)幾乎不存在戲劇式的起伏和沖突，所以如果不能(néng)體(tǐ)味到活躍着的浸透力，也許就會覺得再沒有(yǒu)比這更無聊的世界了。那樣的話，作(zuò)品中(zhōng)就隻剩下日本的美與情趣了。 

    《雪(xuě)國(guó)》雖然隻是淡淡地描寫了駒子與島村的交往，但是如果能(néng)夠從字裏行間感受到以各種形式表現出來的浸透力，就會發現這是一部傑出的作(zuò)品。在幽豔、光潤的文(wén)體(tǐ)底層，如同透過細細的網眼，那充滿浸透力的描寫仿佛從對象的肌膚直抵内髒。沒有(yǒu)絲毫粘連，卻像霧一樣彌漫開來，并且滲透到對象的深處，于是島村和駒子淡淡的交往就升華到了一個新(xīn)的境界。 

    人或為(wèi)男、或為(wèi)女，這是川端文(wén)學(xué)的基本認識，然而，無論男女都不是性欲式的存在，可(kě)以說這一點也是川端文(wén)學(xué)的重要的人類認識。 

    我認為(wèi)，作(zuò)為(wèi)個人的人和男女相對的人，以及作(zuò)為(wèi)集團的人，分(fēn)别是不同的存在。但在川端文(wén)學(xué)那裏卻沒有(yǒu)這種區(qū)别。人類的結合，全部都是異性關系，人與物(wù)的關系也同樣，所有(yǒu)的人都處在相互滲透着的人類關系的世界裏。川端關注的焦點在于，親密熟悉的程度、相互滲透的程度。 

    《雪(xuě)國(guó)》這部作(zuò)品，如果從語言的意義這一層面來看，隻不過是淡淡的日常生活的持續。但是，如果注目于表現浸透力時的那種光潔和親密，也就是說注目于語言的價值的話，就不由你不感到川端是位了不起的作(zuò)家。 

    川端作(zuò)品中(zhōng)男女的結合，與自然四季的律動相似。主人公(gōng)們帶着同四季變遷一樣的韻律，産(chǎn)生戀情并互相滲透。這與神靈主宰萬物(wù)的觀點是相通的。在某種意義上是原始宗教式的，這也可(kě)以說是日本文(wén)學(xué)的傳統特征。 

    有(yǒu)一種自然理(lǐ)念認為(wèi)，惟一的神創造了自然和人間的一切。如果從這樣的理(lǐ)念出發，無論如何也無法産(chǎn)生《雪(xuě)國(guó)》那樣出類拔萃的感受性。川端文(wén)學(xué)是在另一種原理(lǐ)的基礎上成立的--與人性毫無關系，男女之間一旦相互浸透便發生戀愛，人類也可(kě)以同樣地浸透于自然和萬物(wù)。 

    川端康成的死亡方式也非常具(jù)有(yǒu)川端特色。在工(gōng)作(zuò)間以煤氣自殺，這是安(ān)靜地離世方式，就仿佛自己以極為(wèi)自然的感覺，朝死亡的方向滲透過去。　周閱 

     
 



《邊城》

    《邊城》 
    現代文(wén)學(xué)史上最純淨的一個小(xiǎo)說文(wén)本 

    中(zhōng)國(guó)現代文(wén)學(xué)牧歌傳說中(zhōng)的頂峰之作(zuò) 

    亞洲周刊２０世紀１００部 

    最優秀的中(zhōng)文(wén)小(xiǎo)說第一名(míng) 

    ２０世紀中(zhōng)國(guó)１０部影響深遠(yuǎn)的小(xiǎo)說之一 

    沈從文(wén)被譽為(wèi)現代中(zhōng)國(guó)的"風俗畫家"，他(tā)的小(xiǎo)說以恬靜平淡的風格、小(xiǎo)品散文(wén)的筆(bǐ)調、詩詞曲令的意境，構建了一個屬于他(tā)的"湘西世界"，反映了"優美、健康、自然，而又(yòu)不悖于人性的人生形式"，刻畫出衆多(duō)性格鮮明、栩栩如生的人物(wù)形象。而《邊城》是他(tā)的"湘西世界"的靈魂。 

    《邊城》是一部懷舊的作(zuò)品，一種帶着痛惜情緒的懷舊，作(zuò)者創作(zuò)時"心裏懷着不可(kě)說的溫愛"，在一首清澈、美麗但又(yòu)有(yǒu)些哀婉的田園牧歌中(zhōng)，表現出一種優美、自然而又(yòu)不違悖人性的人生形式，為(wèi)人類的愛做了恰如其分(fēn)的說明。閱讀《邊城》，首先震撼讀者的是沈從文(wén)的不經意的、淡如行雲流水的語言，他(tā)那詩意的筆(bǐ)觸點染下的邊城宛如悠然自得的桃源。小(xiǎo)說以兼具(jù)抒情詩和小(xiǎo)品文(wén)的優美筆(bǐ)觸，表現自然、民(mín)風和人性的美，描繪了水邊船上所見到的風物(wù)、人情，是一幅詩情濃郁的湘西風情畫，充滿牧歌情調和地方色彩，形成别具(jù)一格的抒情鄉土小(xiǎo)說。 

    一部《邊城》足以讓沈從文(wén)在現代文(wén)學(xué)中(zhōng)笑傲于世人，也足以讓他(tā)與世界文(wén)學(xué)的一些所謂的頂級作(zuò)家們比肩且毫不遜色。然而他(tā)的創作(zuò)力非常驚人，８０多(duō)部作(zuò)品集使他(tā)成為(wèi)成書最多(duō)的現代作(zuò)家之一，這方面跟老舍和巴金有(yǒu)一比。其實他(tā)不僅僅隻有(yǒu)《邊城》，反過來講，《邊城》也不僅僅隻屬于他(tā)，它更屬于湘西，屬于我們的民(mín)族。 

    --着名(míng)學(xué)者　易森　　 

    沈從文(wén)的長(cháng)篇小(xiǎo)說《邊城》是一部傑作(zuò)，它的藝術獨創性主要在兩個方面呈現出來："作(zuò)為(wèi)中(zhōng)國(guó)現代文(wén)學(xué)牧歌傳說中(zhōng)的頂峰之作(zuò)，它們發展和深化了鄉土抒情的模式；繼魯迅《阿Ｑ正傳》之後，重塑了中(zhōng)國(guó)形象"；《邊城》作(zuò)為(wèi)近代以降守成文(wén)化主義思潮在文(wén)學(xué)上的提煉，"揭示了主體(tǐ)民(mín)族對自我詩意想像的虛拟性和策略性"。 

    --着名(míng)學(xué)者　劉洪濤　　 

    作(zuò)者的人物(wù)雖說全部良善，本身卻含有(yǒu)悲劇的成分(fēn)。惟其良善，我們才更易于感到悲哀的分(fēn)量。這種悲哀，不僅僅由于情節的演進，而是自來帶在人物(wù)的氣質(zhì)裏的。 

    --着名(míng)學(xué)者　劉西渭　　 

    《邊城》中(zhōng)的牧歌情調不僅具(jù)有(yǒu)陶淵明式的閑适沖淡，而且具(jù)有(yǒu)屈原《九歌》式的凄豔幽渺，是真正的返璞歸真。 

    --《中(zhōng)國(guó)現代小(xiǎo)說史》　　 

    遲讀《邊城》 

    時光破碎的質(zhì)感，苦等未果的宿命。有(yǒu)始無終的故事，有(yǒu)頭無尾的情緣。 

    三年前看沈從文(wén)的《邊城》，書未讀到嘴邊便輕輕放下，是沉不下心去品味這淡漠似水的故事。三年後看沈從文(wén)的《邊城》，從頭至尾地細細咀嚼，浮躁的心卻終未能(néng)讀懂那緩緩流瀉指間的時光氣息…… 

    《邊城》必定是暗湧着的，而沈先生的文(wén)筆(bǐ)又(yòu)無疑是優秀的。書中(zhōng)的文(wén)字像是散落的碎片，片片映射着故事中(zhōng)的淡淡無奈和隐隐惆怅。細膩到了極緻，溫婉卻有(yǒu)血性。起初讀時，怕這清新(xīn)優雅的筆(bǐ)觸承載不動如此動情的暗湧，比起這内容的厚重，文(wén)字的确是顯得單薄了。但文(wén)字和内容的默契往往總是出人意料的巧妙。這完美無暇的融合和遊刃有(yǒu)餘的真實分(fēn)明是來自沈先生對邊城生活谙熟通達，汩汩流自筆(bǐ)端的文(wén)字載着清雅恬靜的風景與這水鄉故事從此便有(yǒu)了一脈相承的完整。 

    邊城也是隔絕的，邊城的人則是純真的，便也是這樣的純才使邊城的人有(yǒu)了濃濃的愛和徹骨的痛，有(yǒu)了真正的愛憎與哀樂。也正是緣于純真，這愛和痛才所以是暗湧着的，它們缺乏表達的出口。翠翠的心空寂，純的空寂，三年前"二老"的話三年後卻仍了然心間。沈先生也必定有(yǒu)愛，更有(yǒu)品味愛的本領。"對于農民(mín)和士兵，懷有(yǒu)不可(kě)言說的溫愛。"無疑這題記裏的話成了《邊城》表現的主旨。而我更相信是沈先生天生詩意的靈魂才真正賜予了他(tā)愛的能(néng)力。文(wén)革時的沈從文(wén)，被迫置筆(bǐ)，扮起了清道夫的角色，在給表叔的信中(zhōng)寫的不是種種憤懑卻隻淡淡地說：這裏的荷花(huā)真好，有(yǒu)空一起來賞。在逆境中(zhōng)發現美麗，找到所愛。我想，這正是《邊城》之所以像飽含了濃濃感情的清茶的原因所在。 

    我羨慕沈先生的清雅之緻，自在随意地把《邊城》寫得飄飄于空，而這其中(zhōng)惟一無法釋然的卻隻有(yǒu)人的感情。這感情是男女之愛、血緣之親，更應是蘊涵了沈先生濃濃的思鄉情結。于我看來，與其把《邊城》看成一篇純小(xiǎo)說，更不如說它像沈先生對家鄉湘西鳳凰割舍不下的情懷。《邊城》對景物(wù)的描寫是如此地抽離、灑脫，似與故事有(yǒu)了脫節。殊不知那卻是一種真實的美，是沈先生以散文(wén)的筆(bǐ)調、詩曲的意境，為(wèi)湘西家鄉所描繪的一幅水墨畫卷。沒有(yǒu)扣人心弦的故事、驚心動魄的氛圍、波瀾曲折的情節，一切都隻是真實的美和貼近人性的關懷。 

    我愛這《邊城》裏的未知宿命，一切的等待莫非都會是殊途同歸的悲哀？而充斥在這等待之中(zhōng)的煎熬确是如何的具(jù)體(tǐ)清晰。 

    我永遠(yuǎn)解讀不了《邊城》的美，不是因為(wèi)時代的隔閡，不是因為(wèi)環境的變遷，隻是我那浮躁的心啊，它已不再純真。 

    正如城市中(zhōng)的我永遠(yuǎn)也無法想像出那夢中(zhōng)渡船的模樣……（暗地純白） 

     
 



《喧嘩與騷動》

    《喧嘩與騷動》 
    世界意識流小(xiǎo)說的經典作(zuò)品 

    南方種植園制度的一曲"挽歌" 

    一部講授創作(zuò)技(jì )巧的教科(kē)書 

    １９４９年獲諾貝爾文(wén)學(xué)獎 

    百部世界經典着作(zuò)之一" 

    人們談論意識流小(xiǎo)說，就不能(néng)不談他(tā)的《喧嘩與騷動》，談論福克納虛構的着名(míng)的"約克納帕塔法世系"，就無法回避《喧嘩與騷動》。該書以"意識流"的手法通過一個舊家庭的分(fēn)崩離析和趨于死亡，真實地呈現了美國(guó)南方曆史性變化的一個側面，南方正如康普生家庭一樣分(fēn)崩離析，走向死亡。福克納用(yòng)撲朔迷離的叙述手法為(wèi)他(tā)心愛的南方描繪了一幅色調慘淡而又(yòu)凄涼無比的夕陽晚景，既體(tǐ)現了南方的必然崩潰，又(yòu)表達了他(tā)本人對資本主義價值标準的批判。 

    《喧嘩與騷動》發表之後，赢得了評論界的極大褒揚，１９４９年福克納因之獲得諾貝爾文(wén)學(xué)獎。雖然這部經典的意識流作(zuò)品讀起來較為(wèi)晦澀，結構複雜，寓意較深，是對讀者耐心的較大考驗，但其繁複的小(xiǎo)說結構和多(duō)變的叙述手法讓人驚歎，具(jù)有(yǒu)無與倫比的藝術魅力。 

    福克納有(yǒu)一個信念，或者更恰當地說有(yǒu)一個希望：每個人遲早都會接受應得的懲罰。而自我犧牲不僅随之帶來個人的幸福，而且也增加了全人類的善行。 

    --摘自１９４９年諾貝爾委員會授獎辭　　 

    讀完福克納的《喧嘩與騷動》，我想到的第一件事就是必須為(wèi)福克納申辯，我以為(wèi)有(yǒu)人沒有(yǒu)正确地而是歪曲地理(lǐ)解了福克納這個傑出的大師。福克納在藝術上确實有(yǒu)新(xīn)的創造。 

    --着名(míng)作(zuò)家　劉白羽　　 

    《喧嘩與騷動》是福克納第一部成熟的作(zuò)品，也是福克納心血花(huā)得最多(duō)，他(tā)自己最喜愛的一部作(zuò)品。從《喧嘩與騷動》中(zhōng)，我們可(kě)以看到福克納對生活與曆史的高度的認識和概括能(néng)力。 

    --着名(míng)翻譯家　李文(wén)俊　　 

     

    《喧嘩與騷動》這本小(xiǎo)說有(yǒu)堅實的四個樂章的交響樂結構，也許要算福克納全部作(zuò)品中(zhōng)制作(zuò)得最精(jīng)美的一本，是一本詹姆士喜歡稱為(wèi)"創作(zuò)藝術"的毋庸置疑的傑作(zuò)。錯綜複雜的結構銜接得天衣無縫，這是小(xiǎo)說家奉為(wèi)圭臬的小(xiǎo)說--它本身就是一部完整的創作(zuò)技(jì )巧的教科(kē)書。 

    --美國(guó)詩人兼小(xiǎo)說家　康拉德(dé)·艾肯　　 

    那個叼着煙鬥的福克納 

    偏愛到一種固執，甚至宗教感。 

    我得到的第二本《喧嘩與騷動》是書的譯者李文(wén)俊先生送給我的。李先生在書的扉頁(yè)上寫着"送給喜歡它的趙玫"。我當時非常感動，當即複了李先生的信。我再度傾述這本書之于我的生命的重要性，這裏沒有(yǒu)一絲誇張。我确實一直視這本書為(wèi)生命中(zhōng)的一部分(fēn)，那很(hěn)重要的部分(fēn)。我最早讀這本書的時候，已經是１９８６年，不那麽早了。但我卻在那個時刻震顫起來，我感覺得到那種身體(tǐ)的抖動，幾乎周身的血液都在沸騰。我是一個字一個字地讀完這本書的，每一個字我隻讀了一遍，但我随手即可(kě)翻到我所想要找到的書中(zhōng)的任何一個細節。 

    應當感謝(xiè)李先生為(wèi)大陸的作(zuò)家們翻譯了這本書。這樣我們就了解了福克納的那傑出的方式，并感受到那心髒、那脈搏的跳動。這個叼着煙鬥的美國(guó)南方的老頭兒，他(tā)竟然成為(wèi)了世界的财富和驕傲。在他(tā)的一切的先鋒性的探索後面，我們看到了他(tā)所要極力表現的那種生命的疼痛和意義。如此深刻的傾訴使這個老頭兒永遠(yuǎn)站在前衛的位置上。 

    福克納的完善在于福克納的精(jīng)神是屬于詩的。我之所以不敢輕易作(zuò)詩，是因為(wèi)我一直以為(wèi)詩是個太高的境界。我渴望那個詩的境界才選擇了福克納，而在選擇了福克納的同時也就是選擇了生存的方式。讓生命中(zhōng)充滿追逐、失落和由此而誕生的苦痛。如此深刻的苦痛，這苦痛甚至是無法說出來的，于是隻傷殘自身。有(yǒu)時候我竟然仇視寫作(zuò)，因它使我學(xué)會了一種轉述苦痛的方法。不說那個真實的現象，而是虛僞出一個他(tā)人的故事來，以澆心中(zhōng)塊壘。因那苦痛是說不出來的。比如你總不能(néng)一一道出那些你想愛卻又(yòu)不能(néng)愛的男人的名(míng)字吧。他(tā)們如煙霧般，隻在你的散文(wén)中(zhōng)無形地飄。然後，惟有(yǒu)那苦痛幻化成一種哀而怨的精(jīng)神。 

    為(wèi)了什麽？ 

    我其實并不喜歡這樣。 

    人便是這樣地慢慢地被異化着。我，變成非我。我的愛，變成他(tā)人的愛。我的苦痛，也變成别人的苦痛。很(hěn)多(duō)很(hěn)多(duō)的人物(wù)，他(tā)們共同來分(fēn)擔你的痛苦，真是一樁深刻的事業。那麽你還用(yòng)痛苦嗎？你痛苦天生是為(wèi)了要别人分(fēn)擔的，那麽如此長(cháng)久下去，你難道不會麻木(mù)嗎？堅持下去，生存下去，也就是寫作(zuò)下去，這是那個命。我像綁在戰車(chē)上的輪子，我本不想打仗不想上戰場，已經不可(kě)能(néng)不寫作(zuò)。 

    我一直想，步入老年直至七八十歲，依然手不顫抖，思路敏捷，行雲流水。 

    福克納已經放棄掉了一種生之苦痛生之凄慘，而隻留下了精(jīng)神。于是你相信了他(tā)的精(jīng)神不死，因你随時可(kě)從書架上取下他(tā)的書，并觸到他(tā)的靈魂。 

    于是還是寫作(zuò)，在各種嘈雜的空間裏，在琴聲中(zhōng)，在沮喪的時候，在和他(tā)争吵以後，在哭泣的那個瞬間剛剛逝去。 

    盡管我同福克納相隔遙遠(yuǎn)。　(趙玫) 

     
 



《複活》

    《複活》 
    揭示了人的道德(dé)的自我完善和做人良心的問題 

    人類最美好的感情的複活 

    體(tǐ)現了一位偉人暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣 

    世界百部經典着作(zuò)之一 

    俄國(guó)文(wén)學(xué)史上的經典名(míng)作(zuò) 

    《複活》是俄國(guó)着名(míng)作(zuò)家托爾斯泰的代表作(zuò)，相信有(yǒu)很(hěn)多(duō)人在學(xué)生時代就曾閱讀過這本書。在我國(guó)自２０世紀初至今已出版過６種譯本，三四十年代先後有(yǒu)戲劇家田漢和夏衍改編的同名(míng)劇本的發表和上演，作(zuò)品和它的主人公(gōng)已成為(wèi)我國(guó)讀者和觀衆極為(wèi)熟悉和喜愛的人物(wù)形象。 

    《複活》是托爾斯泰的世界觀轉變以後的一部長(cháng)篇小(xiǎo)說，是他(tā)思想、宗教倫理(lǐ)和美學(xué)探索的總結性作(zuò)品。它是以一個真實的案件為(wèi)基礎構思而成的小(xiǎo)說，表現了主人公(gōng)的"心靈淨化"過程，同時揭露了沙皇專制官僚制度的反人民(mín)的本質(zhì)以及教會的醜惡罪行，是最全面、最充分(fēn)反映托爾斯泰世界觀的終結作(zuò)品。小(xiǎo)說情節起伏跌宕，人物(wù)刻畫入木(mù)三分(fēn)。以托翁晚年爐火純青的老辣筆(bǐ)法，比其任何其他(tā)作(zuò)品都更為(wèi)深刻地反映了男性與女性在"靈與肉"之間的痛苦掙紮。這部史詩般的經典着作(zuò)，被譽為(wèi)"１９世紀俄國(guó)生活的百科(kē)全書"。 

    《複活》是歌頌人類同情的最美的詩--最真實的詩，書中(zhōng)體(tǐ)現了卑劣與德(dé)性，一切都以不寬不猛的态度、鎮靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。 

    --法國(guó)着名(míng)評論家　羅曼·羅蘭　　 

    整個１９世紀還不曾有(yǒu)過《複活》這樣的作(zuò)品，它高于《悲慘世界》，因為(wèi)這裏沒有(yǒu)一點幻想的、虛構的、編造的東西，全都是生活本身。 

    --俄國(guó)着名(míng)評論家　斯塔索夫　　 

    讀托爾斯泰的《複活》，我感覺他(tā)的确了不起，他(tā)筆(bǐ)下的妓女瑪絲洛娃給人一種聖潔之感，而我們有(yǒu)些小(xiǎo)說的所謂"聖潔女性"形象卻給人卑瑣之感。這就看出大師與普通作(zuò)家之間的差别了。 

    --着名(míng)作(zuò)家　遲子建　　 

    《複活》是總結人生的作(zuò)品，它把人心裏肮髒的東西都拿(ná)出來了，人内心很(hěn)複雜，好人和壞人、善與惡都很(hěn)複雜。 

    --着名(míng)作(zuò)家　高莽　　 

     讀托爾斯泰的《複活》 

    《複活》是托爾斯泰三大代表作(zuò)中(zhōng)最晚的一部，被認為(wèi)是其創作(zuò)的"最高的一峰"。它沒有(yǒu)《戰争與和平》史詩般的恢宏氣魄和明亮的詩意，沒有(yǒu)《安(ān)娜·卡列尼娜》的波瀾與不安(ān)的騷動--它，完全是體(tǐ)現了一位偉人的暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣！ 

    在這裏，作(zuò)家目光的犀利、描繪的精(jīng)确、筆(bǐ)力的雄渾達到一個空前的高度。這與作(zuò)品内容的嚴肅性是相符合的。在這裏，面對人類的苦難，作(zuò)家保持了高超的鎮靜，然而讀者卻不得不為(wèi)見到的景象而深受震動。托爾斯泰在這裏的挖掘比以往要深。可(kě)以說整個俄國(guó)都被他(tā)翻了出來。他(tā)再現的藝術世界已經達到可(kě)作(zuò)為(wèi)一面"鏡子"的程度。偉大的真實！正因為(wèi)作(zuò)品除去了浪漫主義的萎靡因素，因而整個顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑一般。然而這不是一座普通的雕塑，是一座宏偉的紀念碑。它把１９世紀末整個俄國(guó)的現實熔鑄進去，上面刻有(yǒu)窮人、貴族、獄吏、監犯、革命者、醫(yī)生、妓女、學(xué)生……裏面混合了忏悔、憐憫、寬容、無恥、欺詐、放蕩……這裏，作(zuò)者唱出了人類藝術最崇高的歌："我們為(wèi)不幸者撒一掬淚，人世的悲歡感動我們的心。" 

    當我們打開這本書，我們不禁感受到有(yǒu)一種心靈的複活--人類最美好的感情的複活！即使是當代，許多(duō)人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時候，我們需要的不正是《複活》這樣的作(zuò)品來喚醒沉睡的心嗎？ 

    正如花(huā)草(cǎo)需要春天的甘霖才能(néng)長(cháng)出新(xīn)綠，人類需要博愛與同情才能(néng)繼續不息、日進無疆。抑或這就是使《複活》不朽的原因。 

    《複活》裏寫的雖然是貴族的忏悔，但是托爾斯泰并不是把這個母題當做貴族的專利，他(tā)是把忏悔放在人的心靈的内在的、普遍的矛盾中(zhōng)展開的。人都有(yǒu)神性和獸性。當人放縱了自己，就可(kě)能(néng)堕落；而當人自覺，就可(kě)能(néng)"複活"。所以托爾斯泰主張以"道德(dé)的自我完成"來改變社會的不平等和罪惡。在社會革命激烈的時代，他(tā)提倡"勿以暴力抗惡"，是反對階級鬥争的。但是，作(zuò)為(wèi)人類尋求精(jīng)神解放的一種文(wén)獻，在我們這個把道德(dé)的自我完善當成笑話的時代，讀這樣的書，也許會引起某種慚愧的感覺。　佚名(míng) 

     
 



《罪與罰》

    《罪與罰》 
    揭露１９世紀６０年代俄羅斯社會兇殘不仁的最強有(yǒu)力的文(wén)學(xué)作(zuò)品之一 

    非理(lǐ)性的知覺描寫和意識流的運用(yòng)是現代西方意識流描寫的開端 

    世界百部經典着作(zuò)之一 

    １９世紀的不朽名(míng)着 

    陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)着名(míng)的批判現實主義作(zuò)家。《罪與罰》是他(tā)的一部卓越的社會哲理(lǐ)小(xiǎo)說，它的發表标志(zhì)着他(tā)藝術風格的成熟。小(xiǎo)說成功地反映農奴制改革後，資本主義的發展在俄國(guó)生活的各個方面，探讨了貧窮與犯罪等社會哲理(lǐ)問題，但小(xiǎo)說也暴露了作(zuò)者世界觀的全部矛盾。小(xiǎo)說于１８６６年一發表，立即引起強烈的反響，使作(zuò)者獲得世界聲譽。 

    《罪與罰》是一本好書，但不是一道好菜。它會讓幸福單純者突然間笑容凍結，吃不下、睡不好。《罪與罰》所傳達的是一種空前的緊張和極度的痛苦，即使是相隔百年，那字裏行間的意境，也仍會随着書頁(yè)的翻動将脆弱的心再度揪緊。 

    陀思妥耶夫斯基以非凡的藝術力量塑造出來的形象深深地印在所有(yǒu)讀過他(tā)的作(zuò)品的人心中(zhōng)。《罪與罰》是世界文(wén)學(xué)中(zhōng)的不朽作(zuò)品，是經得起時間的考驗而值得一讀再讀的。 

    陀思妥耶夫斯基是最偉大的天才，就藝術描寫力來說，隻有(yǒu)莎士比亞能(néng)與他(tā)相媲美。 

    --高爾基　　 

    讀《罪與罰》會有(yǒu)一種壓抑得内心想呼喊的心境。陀氏的作(zuò)品在今天世界各國(guó)久傳不衰，原因在于它展現了人欲橫流的世上，人們受苦死亡、到處奔突的生活，傳達了那種瞬息萬變、惶惶不安(ān)的社會氣氛，那種能(néng)夠找到一個安(ān)身立命之地的普遍願望。同時在藝術上，陀氏強化了主體(tǐ)意識，使幻夢般的變化、難以捉摸、要死要活的緊張轉折都成了描寫對象，從而在世界藝術中(zhōng)獨樹一幟。 

    --着名(míng)教授　錢鍾文(wén)　　 

    《罪與罰》絕對經得起最挑剔者的細讀，拉斯克裏涅科(kē)夫關于"超人"理(lǐ)論的幾段表白值得反複推敲。地主司維特裏喀羅夫等人物(wù)在小(xiǎo)說中(zhōng)的突然出現和奇特的行為(wèi)使作(zuò)品自始至終充滿緊張之感，這種人物(wù)設置和情節安(ān)排值得仔細研究。 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    《罪與罰》是一部心理(lǐ)小(xiǎo)說。陀思妥耶夫斯基在這部小(xiǎo)說中(zhōng)的種種非理(lǐ)性的表現和反傳統的手法，為(wèi)後來的現代主義創作(zuò)方法開了先河。 

    --着名(míng)翻譯家　張鐵夫　　 

    站在２０世紀面前的文(wén)學(xué)先知 

    當尼采看過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》後，他(tā)跟朋友說他(tā)受到很(hěn)大的震撼與感動。這兩個深深影響２０世紀的思想家、文(wén)學(xué)家從未碰過面，但是對時代的不安(ān)思索卻有(yǒu)非常多(duō)的共通之處。 

    在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中(zhōng)，男主角拉斯克裏涅科(kē)夫以其聰明絕頂卻與世隔絕的頭腦建構出一個學(xué)說：超凡偉人往往有(yǒu)犯罪的天性，因為(wèi)他(tā)需要建構新(xīn)制度，這種建構勢必帶來毀壞；也因此，偉人的犯罪是合理(lǐ)的。 

    陀思妥耶夫斯基透過《罪與罰》中(zhōng)的對話，先知卓見地提出他(tā)的質(zhì)疑：罪惡真的隻是社會問題引發的嗎？還是在人性深處尚有(yǒu)其他(tā)邪惡是導緻犯罪的因子？犯罪跟社會體(tǐ)制的不完善真的是等号相關？拉斯克裏涅科(kē)夫顯然不相信改善社會制度之路，他(tā)認為(wèi)這世界就是需要偉人，偉人配擁有(yǒu)權力，偉人也夠資格在破而立的過程中(zhōng)犯罪。他(tā)舉的例子就是拿(ná)破侖。 

    尼采說《罪與罰》引發他(tā)的感到震撼的因素當然很(hěn)多(duō)，但讓我們稀奇訝異的是拉斯克裏涅科(kē)夫的确說出尼采的"強力意志(zhì)"觀點。在尼采的"強力意志(zhì)"觀點底下，人類的确是有(yǒu)上等人下等人的階序的，隻是這階序不是用(yòng)道德(dé)價值來區(qū)分(fēn)，而是用(yòng)強力意志(zhì)來區(qū)分(fēn)。在這樣的區(qū)分(fēn)底下，敢有(yǒu)大膽的支配力、敢有(yǒu)大膽的實現自我主張，就是強人。反之，犧牲奉獻無我的道德(dé)宗教精(jīng)神，是頹廢的、懦弱的、奴隸的下等人。 

    陀思妥耶夫斯基在完全沒有(yǒu)與尼采接觸的背景下，能(néng)夠透過普遍彌漫的各式各樣的紛陳學(xué)說，預先透過拉斯克裏涅科(kē)夫指出"偉人的福音"觀點與尼采相應，這正是陀思妥耶夫斯基與尼采同被評為(wèi)"時代先知"的原因。　(陳韻琳) 

     
 



《四世同堂》

    《四世同堂》 
    一部民(mín)族的痛史、憤史，昭示着古老民(mín)族的浩然正氣和無畏氣概。 

    一種文(wén)化，隻有(yǒu)在關鍵時刻才能(néng)真實地呈現出它的優劣一個民(mín)族，隻有(yǒu)在危亡之際才能(néng)真正顯露出它的強弱。 

    中(zhōng)國(guó)百部經典着作(zuò)之一 

    影響中(zhōng)國(guó)文(wén)化的名(míng)着 

    被譽為(wèi)"人民(mín)藝術家"的老舍，以其對老京城的細膩掌握，寫盡京味百态。斯人斯時皆已遠(yuǎn)去，成為(wèi)史冊裏的一頁(yè)陳迹；昔時的京城沉入記憶，今日的北平背負了更多(duō)斑駁曆史，翻開《四世同堂》，老舍邀您重新(xīn)呼吸當年的空氣。 

    １９４４年初，老舍開始創作(zuò)長(cháng)篇小(xiǎo)說《四世同堂》。全書分(fēn)《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部，共百萬言，小(xiǎo)說以北平小(xiǎo)羊圈胡同祁家祖孫四代的活動為(wèi)主線(xiàn)，輔以小(xiǎo)羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡，真實地記述了北平淪陷後的畸形世态，形象地描摹了日寇鐵蹄下廣大平民(mín)的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗鬥争，刻畫出一系列栩栩如生的藝術形象，史詩般地展現了第二次世界大戰期間，中(zhōng)國(guó)人民(mín)與世界人民(mín)一道反法西斯的偉大曆程。全書如一幅巨大生活畫卷，氣度恢弘，讀來令人蕩氣回腸，是一部感人的現實主義傑作(zuò)。 

    老舍的《四世同堂》不隻是第二次世界大戰以來中(zhōng)國(guó)出版的最好小(xiǎo)說之一， 也是在美國(guó)同一時期所出版的最優秀的小(xiǎo)說之一。 

    --美國(guó)《星期六文(wén)學(xué)評論》　　 

    在許多(duō)西方讀者心目中(zhōng)，《四世同堂》的作(zuò)者老舍比起任何其他(tā)的西方和歐洲小(xiǎo)說家，似乎更能(néng)承接托爾斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和巴爾紮克的"輝煌的傳統"。 

    --着名(míng)評論家　康斐爾德(dé)　　 

    《四世同堂》叙寫了我們民(mín)族深重的災難，處處流露出國(guó)家殘破的刻骨之痛和"筆(bǐ)尖上能(néng)滴出血與淚來"的藝術風格，在這裏，對苦難年代中(zhōng)的社會動向的表現是真實的，偷生就是自取滅亡的思想主題由于小(xiǎo)說的标準色彩和抒情氣氛而更為(wèi)突出。 

    --《中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)史》　　 

    《四世同堂》是老舍生前自認最好最滿意的作(zuò)品，三部曲組成的壯闊史詩猶如《紅樓夢》一般有(yǒu)着豐富的内涵，戰争時的衆生面貌、淪亡中(zhōng)的北平古都，一一在這部作(zuò)品裏鮮活地重現。 

    --《老舍與四世同堂》　　 

    理(lǐ)性的批判與情感的眷戀 

    《四世同堂》無疑是老舍長(cháng)篇小(xiǎo)說創作(zuò)中(zhōng)的重大收獲，其所取得的思想與藝術成就主要應歸功于作(zuò)者文(wén)化視角的選擇上。小(xiǎo)說在抗戰大的時代背景下，對中(zhōng)國(guó)傳統文(wén)化中(zhōng)的家族文(wén)化所造成的國(guó)民(mín)劣根性進行了批判性的反思，而且這種理(lǐ)性的反思又(yòu)與作(zuò)者情感上對家族倫理(lǐ)的眷戀之情相伴随。作(zuò)者理(lǐ)性與情感上不同的審美選擇又(yòu)決定了其對小(xiǎo)說中(zhōng)正反人物(wù)不同的審美态度，這在某種程度上一方面增加了作(zuò)品的審美效果，同時又(yòu)帶來了一定的藝術局限。 

                                                                       。 

    《四世同堂》以抗戰時期北平一個普通的小(xiǎo)羊圈胡同作(zuò)為(wèi)故事展開的具(jù)體(tǐ)環境，以幾個家庭衆多(duō)小(xiǎo)人物(wù)屈辱、悲慘的經曆來反映北平市民(mín)在八年抗戰中(zhōng)惶惑、偷生、苟安(ān)的社會心态，再現他(tā)們在國(guó)破家亡之際緩慢、痛苦而又(yòu)艱難的覺醒曆程。作(zuò)品深刻的思想意蘊表明，一個民(mín)族的興衰存亡，不僅在于其經濟的發達、武器的先進，而且還取決于該民(mín)族普遍的社會心态。擁有(yǒu)幾千年燦爛文(wén)明的大國(guó)為(wèi)什麽卻遭受日本人的侵略，這不能(néng)不引起包括作(zuò)者在内的知識分(fēn)子的深刻反省。老舍繼承了魯迅改造國(guó)民(mín)靈魂的五四傳統，他(tā)把造成國(guó)人性格懦弱、敷衍、苟且偷安(ān)的思想根源指向傳統的北平文(wén)化，而整個北平文(wén)化又(yòu)是以家族文(wén)化為(wèi)基礎的。因此老舍在作(zuò)品中(zhōng)便集中(zhōng)地審視了中(zhōng)國(guó)的家族文(wén)化，對其消極性因素進行了理(lǐ)性的審視與批判。衆所周知，"家，在中(zhōng)國(guó)是禮教的堡壘。"而這個堡壘卻容納了包括等級觀念、宗法思想、倫理(lǐ)道德(dé)、風俗習慣等在内的家族文(wén)化的諸多(duō)内容。 

    四世同堂是傳統中(zhōng)國(guó)人的家族理(lǐ)想，是曆來為(wèi)人們所崇尚的家庭模式，也是祁老人惟一可(kě)以向他(tā)人誇耀的資本。他(tā)盡一切可(kě)能(néng)去保持這個家庭的圓滿，享受别人所沒有(yǒu)的天倫之樂，因此，他(tā)對祁瑞宣未經他(tā)的允許而放走老三感到不滿，對瑞宣在中(zhōng)秋節日驅逐瑞豐不以為(wèi)然，對兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒，對孫女被饑餓奪去幼小(xiǎo)的生命義憤填膺，他(tā)在忍無可(kě)忍之際終于站起來向日本人發出憤怒的呐喊，然而一旦抗戰結束，他(tā)又(yòu)很(hěn)快忘掉了自己所遭遇過的苦難，對他(tā)的重孫小(xiǎo)順子說，"隻要咱倆能(néng)活下去，打仗不打仗的，有(yǒu)什麽要緊！即使我死了，你也得活到我這把年紀，當你那個四世同堂的老宗。"家族文(wén)化的精(jīng)神重負，就是這樣一代一代沿襲下來的。作(zuò)品告訴我們，如果不改變中(zhōng)國(guó)人這種多(duō)子多(duō)福的文(wén)化心态，打破四世同堂式的家庭理(lǐ)想，中(zhōng)國(guó)人不論怎樣人口衆多(duō)，也不管體(tǐ)格如何健壯，最終也隻能(néng)做毫無意義的示衆的材料與看客。　（曹書文(wén)) 

     
 



《生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕》

    《生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕》 
    米蘭·昆德(dé)拉把哲理(lǐ)小(xiǎo)說提升到了夢态抒情和感情濃烈的一個新(xīn)水平。 

    啞默中(zhōng)含有(yǒu)嚴酷的真理(lǐ)，雄辯中(zhōng)伏有(yǒu)美麗的謊言，困惑的目光觸及到一個個辯證的難題，兩疑的悖論，關于記憶和忘卻，關于媚俗和抗俗，關于自由和責任…… 

    ２０世紀最偉大的小(xiǎo)說之一 

    ２０世紀８０年代世界十大傑出的文(wén)學(xué)作(zuò)品之一 

    米蘭·昆德(dé)拉在本書中(zhōng)以其獨特的生命視角、冷俊且蘊涵某種智慧的思慮，審視了人類靈魂的空虛與充盈、靈肉與輕重，诠釋了生命之中(zhōng)某種不曾泯滅的真理(lǐ)。在米蘭·昆德(dé)拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目的的錯誤把握。雖然世界上有(yǒu)許多(duō)人，每個人都在按着各自的生活目标而努力，但每個目的卻都有(yǒu)着其本身的空虛，求名(míng)者無非鏡花(huā)水月，求财者無非身外之物(wù)。 

    雖然米蘭·昆德(dé)拉的小(xiǎo)說是以其深刻而着稱于世的，但他(tā)的筆(bǐ)墨功夫、叙事風度也卓爾不群，堪稱文(wén)本方面少有(yǒu)的巨匠。在充滿着哲人的深刻之外，米蘭·昆德(dé)拉顯然還具(jù)備詩人的激情以及散文(wén)家的敏銳，而其中(zhōng)任何一種特質(zhì)都足以令其傲立當世。總之，《生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕》是２０世紀難得一見的巨着，對于熱愛小(xiǎo)說的讀者而言，不讀它将是一個永遠(yuǎn)的遺憾。 

    《生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕》是２０世紀最偉大的小(xiǎo)說之一，昆德(dé)拉借此堅定地奠定了他(tā)作(zuò)為(wèi)世界上最偉大的在世作(zuò)家的地位。 

    --《紐約時報》　　 

    在《生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕》中(zhōng)，昆德(dé)拉把哲理(lǐ)小(xiǎo)說提高到了夢幻抒情和感情濃烈的一個新(xīn)水平。 

    --美國(guó)《新(xīn)聞周刊》　　 

    　　 

    米蘭·昆德(dé)拉本着一個作(zuò)家的道德(dé)與良知，代替曆史學(xué)家見證一個黑色的時代，揭露極權主義者妄圖制造無人見證的曆史的險惡用(yòng)心。昆德(dé)拉認定：自己的故鄉是文(wén)化意義上的家園，而不是某一個狹義的地理(lǐ)區(qū)域。他(tā)在法國(guó)像一粒塵埃一樣飄來飄去，享受着生命甜美的輕盈，感受到比在破碎的故鄉還要自在許多(duō)。昆德(dé)拉不愧是一位大徹大悟的智者。 

    --着名(míng)學(xué)者　嶽西　　 

    《生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕》是昆德(dé)拉的才華得到集中(zhōng)體(tǐ)現的一部作(zuò)品。 他(tā)以一個哲人的睿智将人類的生存情景提升到形而上的高度加以考慮、審查和描述，并初步形成了"幽默"與"複調"的小(xiǎo)說風格。 

    --《大師經典》 

    诠釋生命的四重奏 

    人類自産(chǎn)生以來，就面對着兩個宇宙：無比遼遠(yuǎn)的外宇宙和無比深邃的内宇宙。對兩個宇宙的探索幾乎是同時開始的。但在不同時期，這兩類探索在人類生活中(zhōng)所占的比重迥異，人們因此也就選擇了截然不同的作(zuò)品形式來表現這種理(lǐ)性的探求。 

    在英雄的史詩時代，人們開拓空間、征服自然，顯示出任何其他(tā)動物(wù)難以企及的巨大力量。這種一往無前的精(jīng)神狀态最适合用(yòng)交響樂式的作(zuò)品來表達。而一旦對外界的探索和征服達到一定程度，人類的眼光開始投向生命的本質(zhì)意義和人性的自身批判時，規模宏大的交響樂就未免顯得有(yǒu)些大而無當，再難與這個時代的節拍相契合了。這也許可(kě)以解釋為(wèi)什麽我們這個時代出不了荷馬、巴爾紮克和托爾斯泰。 

    代替交響樂應該是精(jīng)巧典雅的室内樂，而室内樂中(zhōng)最奇妙、最完美的形式，莫過于四重奏。兩把小(xiǎo)提琴，一把中(zhōng)提琴和一把大提琴，就足以傳達這個時代的任何聲音。 

    當過爵士樂手的米蘭·昆德(dé)拉的《生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕》，正是當今無數精(jīng)深的四重奏作(zuò)品中(zhōng)的妙品。 

    還沒有(yǒu)哪個現代作(zuò)家像昆德(dé)拉那樣，穿透變幻莫測的政治雲障，直刺人類深層本質(zhì)的劣根性。在從共時性的闡述過渡到曆時性的诠釋中(zhōng)，昆德(dé)拉對生命本質(zhì)進行形而上的批判，從而接觸到人類内宇宙的最核心部分(fēn)，完成他(tā)對内宇宙的理(lǐ)性探求曆程。 

    昆德(dé)拉揭示了人類生命中(zhōng)不能(néng)承受的輕，但他(tā)和我們一樣，無力解決這個問題。因為(wèi)"永劫回歸"是不可(kě)能(néng)的。民(mín)族曆史、個人生命都隻有(yǒu)一次性，沒有(yǒu)初排，沒有(yǒu)草(cǎo)稿，選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗，又(yòu)能(néng)選擇什麽呢(ne)？安(ān)知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗？一個生活在地球上的人怎麽可(kě)能(néng)避免媚俗呢(ne)？如果媚俗不可(kě)避免，那麽所有(yǒu)"沉重而艱難的決心"不都是輕若鴻毛嗎？ 

    這又(yòu)是一種生命中(zhōng)不能(néng)承受之輕。昆德(dé)拉由此對生命的終極意義表示了懷疑，而那是我們的前人認為(wèi)理(lǐ)所當然而又(yòu)堅信不疑的。我們無可(kě)選擇又(yòu)必須選擇，我們反對媚俗又(yòu)時時刻刻都在媚俗。　楊早 

     
 



《圍城》

    《圍城》 
    中(zhōng)國(guó)當代第一博學(xué)鴻儒撰寫的"新(xīn)《儒林外史》" 

    讀《圍城》，必然是一次輕松舒适的經曆，而幽默之中(zhōng)又(yòu)可(kě)讓人體(tǐ)會到潛藏于後的悲劇意味。 

    《圍城》之所以會魅力長(cháng)存是因為(wèi)我們每個人都可(kě)以從這裏窺見自己的影子。 

    《亞洲周刊》評選出的"２０世紀小(xiǎo)說百強"之一 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)評選的理(lǐ)想藏書 

    錢鍾書以自己的努力和成就成為(wèi)一位舉世矚目的學(xué)者。《圍城》已被譯成世界上多(duō)種文(wén)字，有(yǒu)十數種不同的譯文(wén)版本在各國(guó)出版。在美國(guó)，由于夏志(zhì)清的推崇，不少人以錢鍾書為(wèi)題撰寫博士論文(wén)和專着。法國(guó)的西蒙·萊斯曾說："如果把諾貝爾文(wén)學(xué)獎授予中(zhōng)國(guó)作(zuò)家的話，隻有(yǒu)錢鍾書才能(néng)當之無愧。"就憑這部惟一的長(cháng)篇小(xiǎo)說，錢鍾書成為(wèi)中(zhōng)國(guó)現代文(wén)學(xué)中(zhōng)小(xiǎo)說大師級人物(wù)。 

    人生是圍城，婚姻是圍城，沖進去了，就被生存的種種煩愁包圍。錢鍾書以他(tā)灑脫幽默的文(wén)筆(bǐ)，述說着一群知識分(fēn)子的快樂與哀愁。他(tā)的深入骨髓的洞見、通達超脫的生存智慧足以讓讀者品評再三。《圍城》是一幅栩栩如生的世井百态圖，人生的酸甜苦辣千般滋味均在其中(zhōng)得到了淋漓盡緻的體(tǐ)現。錢鍾書先生将自己的語言天才并入極其淵博的知識，再添加上一些諷刺主義的幽默調料，以一書而定江山(shān)。 

    我向這位偉人鞠躬緻意，他(tā)将以他(tā)的自由創作(zuò)、審慎思想和全球意識銘記在文(wén)化曆史中(zhōng)并成為(wèi)對未來時代的靈感源泉。 

    --法國(guó)總統　希拉克　　 

    《圍城》比任何中(zhōng)國(guó)古典諷刺小(xiǎo)說都優秀，是中(zhōng)國(guó)近代文(wén)學(xué)中(zhōng)最有(yǒu)趣和最用(yòng)心經營的小(xiǎo)說，可(kě)能(néng)亦是最偉大的一部。 

    --着名(míng)教授　夏志(zhì)清　　 

    錢鍾書的《圍城》是現代諷刺小(xiǎo)說在藝術創造上的一個裏程碑。 

    --知名(míng)教授　唐沅　　 

    錢鍾書在《圍城》結尾設置的那隻慢了５個鍾頭的祖傳老鍾象征着理(lǐ)想與現實之間永遠(yuǎn)的沖突。"圍城"心态不僅表現在婚姻問題上，它是一個古老的預言、糾纏着世人。 

    --着名(míng)學(xué)者　丁國(guó)強　　 

    錢鍾書與《圍城》 

    錢鍾書在《圍城》的序裏說，這本書是他(tā)"锱铢積累"寫成的。我是"锱铢積累"讀完的。每天晚上，他(tā)把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他(tā)也笑；我大笑，他(tā)也大笑。有(yǒu)時我放下稿子，和他(tā)相對大笑，因為(wèi)笑的不僅是書上的事，還有(yǒu)書外的事。我不用(yòng)說明笑什麽，反正彼此心照不宣。然後他(tā)就告訴我下一段打算寫什麽，我就急切地等着看他(tā)怎麽寫，他(tā)平均每天寫５００字左右。他(tā)給我看的是定稿，不再改動。後來他(tā)對這部小(xiǎo)說以及其他(tā)"少作(zuò)"都不滿意，恨不得大改特改，不過這是後話了。 

    鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，願充白居易的"老妪"--也就是最低标準。如果我讀不懂，他(tā)得補充注釋。可(kě)是在《圍城》的讀者裏，我卻成了最高标準。好比學(xué)士通人熟悉古詩文(wén)裏詞句的來曆，我熟悉故事裏人物(wù)和情節的來曆。除了作(zuò)者本人，最有(yǒu)資格為(wèi)《圍城》做注釋的該是我了。 

    看小(xiǎo)說何需注釋呢(ne)？可(kě)是很(hěn)多(duō)讀者每對一本小(xiǎo)說發生興趣，就對作(zuò)者也發生興趣，并把小(xiǎo)說裏的人物(wù)和情節當做真人實事。有(yǒu)的幹脆把小(xiǎo)說的主角視為(wèi)作(zuò)者本人。高明的讀者承認作(zuò)者不能(néng)和書中(zhōng)人物(wù)等同，不過他(tā)們說，作(zuò)者創造的人物(wù)和故事，離不開他(tā)個人的經驗和思想感情。這話當然很(hěn)對。可(kě)是我曾在一篇文(wén)章裏指出：創作(zuò)的一個重要成分(fēn)是想像，經驗好比黑暗裏點上的火，想像是這個火所發的光；沒有(yǒu)火就沒有(yǒu)光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點兒的大小(xiǎo)。創造的故事往往從多(duō)方面超越作(zuò)者本人的經驗。要從創造的故事裏尋求作(zuò)者的經驗是颠倒的。作(zuò)者的思想情感經過創造，就好比發過酵而釀成了酒；從酒裏辨認釀酒的原料，也不容易。我有(yǒu)機緣知道作(zuò)者的經曆，也知道釀成的酒是什麽原料，很(hěn)願意讓讀者看看真人實事和虛構的人物(wù)情節有(yǒu)多(duō)少聯系，而且是怎樣的聯系。因為(wèi)許多(duō)所謂寫實的小(xiǎo)說，其實是改頭換面地叙寫自己的經曆，提升或滿足自己的感情。這種自傳體(tǐ)的小(xiǎo)說或小(xiǎo)說體(tǐ)的自傳，實在是浪漫的紀實，不是寫實的虛構。而《圍城》隻是一部虛構的小(xiǎo)說，盡管讀來好像真有(yǒu)其事，實有(yǒu)其人…… 

    鍾書和我父親詩文(wén)上有(yǒu)同好，有(yǒu)許多(duō)共同的語言。鍾書常和我父親說些精(jīng)緻典雅的淘氣話，相與笑樂。一次我父親問我："鍾書常那麽高興嗎？""高興"也正是錢家所謂"癡氣"的表現。我認為(wèi)《管錐編》、《談藝錄》的作(zuò)者是個好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩存》的作(zuò)者是個"憂世傷生"的鍾書，《圍城》的作(zuò)者呢(ne)，就是個"癡氣"旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他(tā)常愛說些癡話，說些傻話，然後再加上創造，加上聯想，加上誇張，我常能(néng)從中(zhōng)體(tǐ)味到《圍城》的筆(bǐ)法。我覺得《圍城》裏的人物(wù)和情節，都憑他(tā)那股子癡氣呵成了真人實事。可(kě)是他(tā)畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現象漠不關心，所以小(xiǎo)說裏各個細節雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小(xiǎo)說結尾所說："包涵對人生的諷刺和傷感，深于一切語言、一切啼笑"，令人回腸蕩氣。　楊绛 

     
 



《情人》

    《情人》 
    法國(guó)新(xīn)小(xiǎo)說派的代表作(zuò)之一，極具(jù)杜拉斯的個人風格與魅力。 

    杜拉斯對失去的年華的最後一次呐喊，也是關于她的有(yǒu)關自己身世作(zuò)品的一次新(xīn)的融合和濃縮。 

    一種靈與肉、愛與欲相分(fēn)離的愛情專着。 

    ２０世紀８０年代世界十大傑作(zuò)之一 

    西方百部經典着作(zuò)之一 

    １９８４年獲龔古爾文(wén)學(xué)獎 

    中(zhōng)國(guó)讀者了解杜拉斯大多(duō)從她的《情人》開始。這部小(xiǎo)說是她在７０歲的時候，超越似水年華的時間阻隔，傾注真情創作(zuò)出來的。 

    在這部十分(fēn)通俗的、富有(yǒu)異國(guó)情調的作(zuò)品裏，杜拉斯講述了一個發生在西貢的愛情事件，主人公(gōng)之間沒有(yǒu)故事，隻有(yǒu)愛與性愛。《情人》問世當年即獲得了法國(guó)文(wén)學(xué)的最高獎--龔古爾文(wén)學(xué)獎，引起了社會與文(wén)學(xué)界的極大反響。幾乎年年再版，不僅在法國(guó)，而且在世界許多(duō)國(guó)家都被列入暢銷小(xiǎo)說，并被譯成４０多(duō)種文(wén)字，至今已售出２５０萬冊以上。杜拉斯原屬難懂的作(zuò)家之列，《情人》的發表出乎意料地受到如此熱烈的歡迎，取得很(hěn)大的成功，被認為(wèi)是"曆史性的杜拉斯現象"，使杜拉斯成為(wèi)當今世界上最負盛名(míng)的法語作(zuò)家。 

    瑪格麗特·杜拉斯可(kě)以說寫的是前小(xiǎo)說：在這個空間和她開了個頭的這個時間裏什麽事情也沒有(yǒu)發生。她着重寫的是一個故事的可(kě)能(néng)情況，但故事卻永遠(yuǎn)不會發生；萬一發生了，就暴露了世界上存在的奧秘。她隻講述發生的很(hěn)少的一點點事情，再添上心裏所想的很(hěn)少的一點點東西，就這樣她成功地創造了一種令人心碎的悲怆氣氛；這種悲怆氣氛與人的存在非常逼近，而和愉快的心境相距甚遠(yuǎn)。 

    --《法國(guó)現代小(xiǎo)說史》　　 

    宿命的經緯編織着杜拉斯的愛情圓環，最後形成了一個繭，緊緊地将"情人"包裹起來，可(kě)以痛哭、可(kě)以流淚，但是無法掙脫、無法逃離，在脫離了性靈而單純地訴諸于肉欲的愛情海洋中(zhōng)行進，除了迷航，到達是永遠(yuǎn)無法企及的美麗！在愛與欲的分(fēn)野中(zhōng)，杜拉斯的幸福在于畫了這個圓環，她的不幸恰恰是以這個圓環開始，又(yòu)以這個圓環結束，在用(yòng)欲望編織的空心球體(tǐ)中(zhōng)，《情人》得以永恒，杜拉斯得以美麗！ 

    --《杜拉斯的愛情圓環》　　 

    瑪格麗特·杜拉斯的小(xiǎo)說《情人》取得成功，有(yǒu)關她的作(zuò)品的"可(kě)讀性"問題立即為(wèi)之改觀，一直被看做是難以閱讀、隻有(yǒu)知音才可(kě)接近的作(zuò)者，其作(zuò)品現在進入了廣大讀者争相閱讀的領域，并且在銷售上打破紀錄，這實在是件有(yǒu)趣的事情。 

    --法國(guó)評論家　米雷爾·卡勒·格魯貝爾　　 

    讀 杜 拉 斯 

    最初接觸杜拉斯的《情人》，緣自王小(xiǎo)波的《我的師承》。王小(xiǎo)波在那篇着名(míng)的随筆(bǐ)裏面，對王道乾先生的文(wén)字功夫與杜拉斯的文(wén)筆(bǐ)，給予了無以複加的褒揚。為(wèi)一睹被王小(xiǎo)波贊譽為(wèi)黃鍾大呂似的文(wén)字，我去讀了杜拉斯。并由此開始留意起與杜拉斯有(yǒu)關的一切信息。 

    出版于１９８４年的《情人》，在當年就榮獲龔古爾文(wén)學(xué)獎，這使得杜拉斯成為(wèi)享有(yǒu)世界聲譽的法語作(zuò)家。１９９１年，法國(guó)着名(míng)導演讓－雅克－阿諾成功地把這部名(míng)噪一時的自傳體(tǐ)小(xiǎo)說搬上銀幕後，又(yòu)使得杜拉斯成為(wèi)當今世界幾乎家喻戶曉的女作(zuò)家之一。十幾年來，《情人》這部小(xiǎo)說，或者說《情人》這部電(diàn)影，使杜拉斯成為(wèi)國(guó)際文(wén)學(xué)明星，因而也為(wèi)中(zhōng)國(guó)讀者所熟悉并喜愛。 

    讀完《情人》，首先得出這樣一個結論：杜拉斯的小(xiǎo)說是不可(kě)輕易摹仿的。因為(wèi)她的文(wén)字來源于靈魂的力量，而這個靈魂又(yòu)依附在杜拉斯本人這個特定的肉體(tǐ)之上。惟其本人才能(néng)通過文(wén)字表達出那種蓄而不說的震顫波動。若想成為(wèi)一個杜拉斯小(xiǎo)說的閱讀者，起碼應該具(jù)備對激情的欣賞能(néng)力；能(néng)包容并深切理(lǐ)解她那異乎尋常的既晦澀又(yòu)先鋒的思維；能(néng)敏感地把握小(xiǎo)說中(zhōng)的語言。是的，把握語言這一點至關重要。就是如此，若想做到全面透徹地評價《情人》這部作(zuò)品的多(duō)義性，依然是一件不可(kě)能(néng)的事。 

    杜拉斯在寫作(zuò)《情人》這部自傳體(tǐ)性質(zhì)的愛情小(xiǎo)說時，已是７０高齡。通過小(xiǎo)說中(zhōng)濃濃的自傳色彩，叙述作(zuò)家那段不堪回首的、不同凡響的愛情經曆。小(xiǎo)說以一個年僅１６歲的法國(guó)少女，在渡江時與一個中(zhōng)國(guó)富家少爺邂逅開始，沿着這條叙述線(xiàn)索，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。在這部小(xiǎo)說中(zhōng)蘊藏了杜拉斯無限的生命激情。讀者在她記憶的引導下，身不由己地進入一個遙遠(yuǎn)的藝術空間。在這個空間裏領略異國(guó)風情，承受生命的沉重。沉淪在小(xiǎo)說中(zhōng)的讀者，仿佛置身于一條充滿黑色情緒的大河。這種感覺宛若一曲哀樂，将我們赤裸而美好的肉體(tǐ)徹底掏空，隻留下一顆沉默的心，靜靜地體(tǐ)會生命的蒼白。 

    語言是杜拉斯的看家本領，在閱讀《情人》的過程中(zhōng)，讀者往往會産(chǎn)生一種被杜拉斯逐步征服的感覺。這就是《情人》這部小(xiǎo)說的魅力所在，也是杜拉斯的魅力所在。文(wén)字一到杜拉斯的筆(bǐ)下，就變得飄忽不定；她可(kě)以随意地變換人稱；可(kě)以自由地切換、穿梭叙述的時空順序。盡管如此，讀者還是能(néng)夠深深地體(tǐ)會到，小(xiǎo)說中(zhōng)透露出來的那一股充滿張力的絕望之美，并不曾因寫作(zuò)手法的随意轉換而感覺到有(yǒu)所松懈；相反的，讀者始終能(néng)夠感覺到，杜拉斯那陰郁蒼涼的心境緊緊地繃在那兒。 

    杜拉斯是個從天而降的美麗異類，她那癫狂的思想注定與這個世界格格不入。她筆(bǐ)下的愛情是對靈魂的絕對欣賞、絕對讴歌；靈魂與肉體(tǐ)可(kě)以超越時空使死亡在真愛面前俯首稱臣。湄公(gōng)河上１６歲的白人小(xiǎo)姑娘與中(zhōng)國(guó)北方的黃皮膚男人的愛情就是如此。 

    孤獨與無助，是她生命的主要元素，不懈創作(zuò)，是杜拉斯活着的動力之源。作(zuò)為(wèi)"情人"的杜拉斯，以一個白發蒼蒼的女人在歲月的風塵染白鬓發之際，回眸那段塵封已久的異國(guó)戀情，依然有(yǒu)力量用(yòng)極其慘痛的語言表達出人生的悲劇，把愛與恨演繹得如此分(fēn)明緊密，這不能(néng)不說是一個奇迹。試問除了杜拉斯，還有(yǒu)哪位女作(zuò)家可(kě)以做到這一點？！《情人》中(zhōng)絕望無助的性愛，無言悲怆的離别，愛到盡頭的孤獨感，使人流涕，令人癡迷。杜拉斯，把愛情的本質(zhì)闡述得如此淋漓盡緻，那份傷痛、那份傷痛到絕望的無助，那份無法理(lǐ)解隻可(kě)體(tǐ)察的蒼茫恒遠(yuǎn)的美麗，是書中(zhōng)最為(wèi)精(jīng)彩的表達，也是最為(wèi)震撼讀者心靈的秘訣所在。也許，這就是杜拉斯文(wén)本的核心吧！　張青帝 

     
 



《西廂記》

    《西廂記》 
    崔莺莺和張君瑞終成秦晉的凄美悱恻的愛情史，令幾代讀者為(wèi)之迷醉。 

    一部永恒而且有(yǒu)普遍生命力的偉大藝術品 

    金聖歎所列天下才子必讀書之一 

    中(zhōng)國(guó)十大古典喜劇之一 

    《西廂記》原名(míng)《莺莺傳》，又(yòu)名(míng)《會真記》，是元代着名(míng)戲曲作(zuò)家王實甫的傑作(zuò)，也是元雜劇中(zhōng)最優美宏偉的大型喜劇。它在中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)史上和中(zhōng)國(guó)戲曲史上都占有(yǒu)很(hěn)重要地位，是我國(guó)古代戲曲發展高峰之一。自傳世以來，版本衆多(duō)，流傳甚廣，曾被曆代統治者一再列為(wèi)禁毀之列，但其結果卻千百倍暢銷，到明代更是大行其道，刻本之多(duō)，評家如雲，歎為(wèi)觀止。 

    張生與莺莺在大相國(guó)寺邂逅相識，一見鍾情，曆經劫難，終成眷屬的故事在中(zhōng)國(guó)民(mín)間流傳甚廣，加上元曲大家王實甫的加工(gōng)，情節細緻婉轉，文(wén)詞優美動人，更因為(wèi)其清新(xīn)、俊逸的文(wén)采而傳誦一時，成為(wèi)元雜劇的"壓卷之作(zuò)"。該劇在戲劇沖突、結構安(ān)排、人物(wù)塑造等方面，都取得了很(hěn)高的藝術成就，是中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)史上的一朵奇葩。 

    《西廂記》的出現，引起了社會上的驚歎，摹拟仿效之作(zuò)在元代時就有(yǒu)出現，到了明清，凡寫男女情事的戲曲、小(xiǎo)說，很(hěn)少有(yǒu)不受《西廂記》影響的。 

    《西廂記》，必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點塵于胸中(zhōng)也。《西廂記》，必須焚香讀之。焚香讀之者，緻其恭敬，以期鬼神之通之也。《西廂記》，必須對雪(xuě)讀之。對雪(xuě)讀之者，資其潔清也。《西廂記》，必須對花(huā)讀之。對花(huā)讀之者，助其娟麗也……《西廂記》，必須與美人并坐(zuò)讀之。與美人并坐(zuò)讀之者，驗其纏綿多(duō)情也。《西廂記》，必須與道人對坐(zuò)讀之。與道人對坐(zuò)讀之者，歎其解脫無方也…… 

    --明末清初着名(míng)書評家　　金聖歎　　 

    王實甫的《西廂記》和曹雪(xuě)芹的《紅樓夢》是中(zhōng)國(guó)古典文(wén)學(xué)中(zhōng)的雙璧。 

    --趙景深《明刊本西廂記研究·序》　　 

    諸公(gōng)已矣，後學(xué)莫及。 

    --元代音韻學(xué)家　周德(dé)清　　 

    《西廂記》是有(yǒu)永恒而且普遍生命力的偉大藝術品。 

    --着名(míng)詩人　郭沫若　　 

    《西廂記》序 

    一 

    孟祥恕先生拿(ná)了一本書來要我寫一篇序。我說我必須先看看，書好我才寫。我拿(ná)過書來，才翻開，就好像進入了蓬萊仙境，春風入懷，奇峰迎面。不禁脫口道：美！ 

    文(wén)學(xué)藝術作(zuò)品就好比女郎，她要讨人喜歡，頭一個條件就是要長(cháng)得美。好的文(wén)學(xué)作(zuò)品确實就像美女，叫人一見傾心，不忍移目，戀戀不舍，頻頻回顧。難怪古人有(yǒu)詩曰： 

    好詩美文(wén)讀如渴，似遇絕色迎面過； 

    明知與我全無份，一往深情奈若何！ 

    好的文(wén)學(xué)作(zuò)品就像西湖(hú)美景，讓人流連忘返。 

    好的文(wén)學(xué)作(zuò)品就像女兒紅美酒，越飲越有(yǒu)味，令人陶醉。 

    這部《西廂記》就是如此。請看"草(cǎo)橋驚夢"： 

    莺莺的母親逼張生進京趕考，張生和莺莺分(fēn)别後，路上住在旅館裏，夜裏做了一個夢，夢見莺莺追他(tā)來了。莺莺說道： 

    "自從郎君走後，俺飯也吃不下，覺也睡不着，牽腸挂肚恩愛絕，簡直不想活！橫下一條心，把那文(wén)君學(xué)。不怕關山(shān)險，不顧道路賒。瞞過夫人，避開侍妾，走向那荒郊曠野。繡鞋兒沾滿泥，嫩腳兒棘刺破。哪管它潇潇暮雨催寒蟄，哪管它冷冷曉風吹殘月。追上郎君，勸郎君，一不考狀元，二不争豪傑，三不去朝中(zhōng)當相國(guó)。俺不求榮華富貴多(duō)驕奢，但求山(shān)林農家樂。日落息，日出作(zuò)，要吃糧食将田耕，要飲水來把井鑿。草(cǎo)橋邊當個小(xiǎo)酒家，你賣酒來我燒火。強似那，争紗帽，搶朝靴，文(wén)兒揣磨着上司意兒寫，話兒猜着上司心兒說。好好好是是是，唯唯諾諾。肚裏罵你個忘八貨，口上說你是救命佛。明日要送你下油鍋，今日還喊你是親爹。哪個官不吃昧心飯，哪個官不是兩手血？幾個官不是唾沫裏淹，幾個官有(yǒu)好結果？" 

    張生這裏淚滂沱，你真是個有(yǒu)識有(yǒu)見女俊傑。功名(míng)兒是個釣魚餌，俸祿兒是陷馬穴…… 

    讀了給人以美的享受。内容呢(ne)，使人産(chǎn)生共鳴。 

    二 

    中(zhōng)國(guó)古典小(xiǎo)說有(yǒu)兩個人物(wù)無人不曉：一個是諸葛亮，一個是紅娘。紅娘這個人物(wù)就出在《西廂記》。 

    毛澤東曾多(duō)次引用(yòng)《西廂記》。有(yǒu)一次他(tā)說："演《西廂記》我就不能(néng)當紅娘，隻能(néng)當那個老夫人。紅娘還是由咱們周總理(lǐ)擔任。"還有(yǒu)一次，他(tā)說："《西廂記》寫得好！莺莺和張生不簡單，違犯了那個時候的婚姻法。" 

    毛澤東曾稱贊《水浒傳》好，說《水浒傳》的主角不是帝王将相，而是一些普通人。在這一點上，《西廂記》比《水浒傳》還好。《西廂記》的主角是一個使女。雖是個侍候人的使女，卻勝似那身着官服的須眉。那權傾朝野的當朝一品宰相，那統領十萬雄兵的元帥将軍，那宰相的千金小(xiǎo)姐，那滿腹錦繡的着名(míng)才子，統統都是配角。若問中(zhōng)國(guó)自從有(yǒu)文(wén)藝作(zuò)品以來，哪一個女角最出名(míng)？紅娘！中(zhōng)國(guó)人誰不知道紅娘！ 

    這麽好的書，誰不想看一看；這麽有(yǒu)名(míng)的人物(wù)，誰不想知道一下她的故事。但解放後你在書店(diàn)裏買不到《西廂記》。現在開禁了，誰不想找來看一下。香港中(zhōng)國(guó)古典藝術品開發集團、中(zhōng)國(guó)香港中(zhōng)國(guó)藝術品進出口公(gōng)司董事長(cháng)兼總裁孟祥恕先生宣布，有(yǒu)人能(néng)拿(ná)出在美學(xué)水平和思想水平上高于這部書的作(zuò)品，獎勵人民(mín)币１００萬。有(yǒu)人能(néng)向他(tā)介紹推薦一部在思想性藝術性上超過這部書的作(zuò)品，獎勵人民(mín)币２０萬元以後，更引起了人們的好奇心，進一步促進了它的傳播。　(唐伯鈞) 

     
 



《蘇菲的世界》

    《蘇菲的世界》 
    風靡全球、超級暢銷的哲學(xué)奇書 

    全世界最易讀懂的哲學(xué)書 

    一本關于哲學(xué)史的小(xiǎo)說 

    ２０世紀百部經典着作(zuò)之一 

    １９９４年獲"德(dé)國(guó)青少年文(wén)學(xué)獎"與"最優秀作(zuò)品獎" 

    《蘇菲的世界》以小(xiǎo)說的形式，通過一名(míng)哲學(xué)導師向一個叫蘇菲的女孩傳授哲學(xué)知識的經過，揭示了西方哲學(xué)發展的曆程。由前蘇格拉底時代到薩特，以及亞裏士多(duō)德(dé)、笛卡兒、黑格爾等人的思想都通過作(zuò)者生動的筆(bǐ)觸躍然紙上，并配以當時的曆史背景加以解釋，引人入勝。評論家認為(wèi)，對于那些從未讀過哲學(xué)課程的人而言，此書是最為(wèi)合适的入門書，而對于那些以往讀過一些哲學(xué)而已忘得一幹二淨的人士，也可(kě)起到溫故知新(xīn)的作(zuò)用(yòng)。 

     

    該書自１９９１年出版發行之後，長(cháng)期雄踞各國(guó)暢銷書排行榜第一名(míng)，世界上已有(yǒu)３５個國(guó)家購(gòu)買了該書的版權。截止到１９９５年５月，該書德(dé)文(wén)版的銷售已達１２０萬冊的天文(wén)數字。一部《蘇菲的世界》就是一部深入淺出的人類哲學(xué)史。它不僅能(néng)喚醒人們内心深處對生命的敬仰與贊歎、對人生意義的關心與好奇，而且也為(wèi)每一個人的成長(cháng)--使生命從混沌走向智慧、由困惑而進入覺悟之境，挂起了一盞盞明亮的桅燈…… 

    賈德(dé)這本關于哲學(xué)史的小(xiǎo)說可(kě)謂是空前的，他(tā)再次用(yòng)事實證明了哲學(xué)并不是脫離現實的學(xué)院人士在象牙塔裏所寫的東西。 

    --《德(dé)意志(zhì)星期日彙報》　　 

    該書是一個将學(xué)術作(zuò)品通俗化的傑出範例，未曾修習哲學(xué)概論的人，可(kě)以把它作(zuò)為(wèi)一本最佳的入門讀物(wù)，而學(xué)習過此門課程但已忘卻大半的人，本書則是溫故而知新(xīn)的得力之作(zuò)。 

    --美國(guó)《新(xīn)聞周刊》　　 

    挪威作(zuò)家喬斯坦·賈德(dé)不僅文(wén)筆(bǐ)卓爾不群，同時有(yǒu)多(duō)年擔任哲學(xué)教師的經曆，《蘇菲的世界》一書有(yǒu)助于使讀者以閱讀偵探小(xiǎo)說般的心情遊覽從柏拉圖以前一直到２０世紀的世界哲學(xué)史，而絲毫不産(chǎn)生任何枯燥厭煩的感覺。 

    --着名(míng)作(zuò)家與評論家　馬德(dé)蘭·藍格爾　　 

    哲學(xué)不是萬靈丹，但是從來不去留意"愛好智慧"的重要與前人的心得，那麽注定會陷于心靈封閉與終結。這或許是本書廣受歡迎的原因吧為(wèi)了使人從困惑到覺悟，本書提供了一盞明燈。 

    --哲學(xué)教授　傅佩茱　　 

    《蘇菲的世界》可(kě)以當做哲學(xué)啓蒙書來閱讀。它的小(xiǎo)說部分(fēn)，蘇菲的主體(tǐ)自覺過程則頗像偵探故事加上現代版的《愛麗絲夢遊仙境》，哲學(xué)加偵探，加幻想，再加上宇宙觀，它讓人更加心胸開闊，這不正是哲學(xué)"愛智"最古典的要義嗎 

    --知名(míng)作(zuò)家　南方朔 

    　 

    是誰的哲學(xué)史 

    這真是一本出版商(shāng)夢寐以求的書。由一個毫無知名(míng)度的北歐高中(zhōng)教師所寫作(zuò)的這本西方哲學(xué)史，打破了學(xué)術話題不受歡迎的傳統，讓哲學(xué)走出陰暗的象牙塔，成為(wèi)最熱門的賣點。 

    "一本關于哲學(xué)史的小(xiǎo)說"，是《蘇菲的世界》一書的副标題，頗能(néng)點明該書的要點。這是一本小(xiǎo)說，但也是一本有(yǒu)系統的涵蓋各哲學(xué)思潮的速食大雜燴。随着小(xiǎo)說人物(wù)在哲學(xué)傳統中(zhōng)尋求謎團的解答(dá)，讀者也跟着溫習了一遍西方哲學(xué)史。 

    《蘇菲的世界》不論就内容，或就其受歡迎程度來看，都是極吸引人的一本書。這本書的成功，顯示了一個重要的社會指标，就是社會大衆渴望知識及缺乏安(ān)全感。在一本小(xiǎo)說裏，塞進整部西方哲學(xué)史，對追求速度的這一代而言，本身就極具(jù)魅力。除了追求知識的流行趨勢之外，一般人也多(duō)少覺察到當今教育上的缺失，我們的教育并未提供有(yǒu)關人生和其意義的必要知識，而這些答(dá)案正隐藏在哲學(xué)的奧秘裏。現在，我們有(yǒu)機會一一來巡視，到底這些飽學(xué)之士，教了我們些什麽。 

    這本書的流行有(yǒu)其重要性，我們可(kě)以從好幾方面來看。全書雖非學(xué)術性着作(zuò)，但它是一本扞衛哲學(xué)的書，正因為(wèi)其大衆化，它也就代表了"大多(duō)數人的看法"。這本書不是在探讨哲學(xué)上的某一特别思潮或曆史，而是嘗試對每一派别做概論式的介紹，并說明它在今日的地位。可(kě)以說是一本集"學(xué)術界一般看法的摘要錄"。因此，這本書表達了當今知識分(fēn)子的立場。 

    假如《蘇菲的世界》代表着主流知識分(fēn)子的哲學(xué)觀點，它所表達的也極引人注目。這本書對真實的哲學(xué)給予極崇高的評價：批判的、理(lǐ)性的和公(gōng)正的評論；去除偏見、迷信和慣例；不做倉促和輕率的判斷，一意追求真理(lǐ)、知識、美善和道德(dé)。 

    坦白說，這正是世間為(wèi)何要有(yǒu)哲學(xué)家的原因。我們需要哲學(xué)家，不是因為(wèi)他(tā)們可(kě)以為(wèi)我們選拔選美皇後或告訴我們今天蕃茄的最低價。哲學(xué)家們總是試圖避開這類沒有(yǒu)永恒價值的熱門話題，而努力将人們的注意力吸引到永遠(yuǎn)"真"、永遠(yuǎn)"美"、永遠(yuǎn)"善"的事物(wù)上。 

    在這本書裏，其實賈德(dé)真正感興趣的哲學(xué)，不在邏輯學(xué)、數學(xué)或語言學(xué)，當故事重心轉移到馬克思、弗洛伊德(dé)、達爾文(wén)和宇宙論時，摩爾、羅素等人，根本連提都不提。有(yǒu)些話題，即使和哲學(xué)沒什麽關系，卻一再出現，很(hěn)明顯，這是一本在政治立場上十分(fēn)讨好的書。一切當代時髦詞彙全部被囊括：生态學(xué)、女性主義、寬容、東方宗教、比較宗教、聯合國(guó)和新(xīn)世界秩序等。這樣的寫法，或許是為(wèi)了使哲學(xué)議題不和時代脫節，或許是為(wèi)了涵蓋更廣大的讀者群，不過，留給讀者的印象是這些議題似乎才是作(zuò)者真正關心的。 

    因此，這不是"一本關于哲學(xué)史的小(xiǎo)說"，而是一個當代擁護自然的人文(wén)主義者對哲學(xué)根源所做的選擇性的探讨。在小(xiǎo)說結尾，科(kē)學(xué)被認定是真理(lǐ)的裁判者；而唯物(wù)主義雖然教義不明确，卻絕對是人類的最佳選擇。這本書引導讀者獲至這樣的結論，但事實上并未提供理(lǐ)由。它給予讀者的印象隻是這是曆代智慧累積的結果；當然，不同的曆史将會導緻不同的結局。　菲力·詹森 

     
 



《瓦爾登湖(hú)》

    《瓦爾登湖(hú)》 
    一本清新(xīn)、健康、引人向上的書 

    一部自力更生、簡單生活的指南 

    綠色經典文(wén)庫的範本 

    西方環境科(kē)學(xué)名(míng)着之一 

    構成美國(guó)性格的１０本書之首 

    《瓦爾登湖(hú)》是１９世紀美國(guó)作(zuò)家梭羅的一部文(wén)學(xué)名(míng)作(zuò)，在梭羅生前，它的名(míng)氣并非很(hěn)大，但随着時光的流逝，其聲譽與日俱增，被譽為(wèi)美國(guó)環境運動的思想先驅。 

    這是一本清新(xīn)、健康、引人向上的書，它向世人揭示了作(zuò)者在回歸自然的生活實驗中(zhōng)所發現的人生真谛--如果一個人能(néng)滿足于基本的生活所需，其實便可(kě)以更從容、更充實地享受人生。據說，詩人海子去山(shān)海關自殺時帶着４本書，其中(zhōng)有(yǒu)一本就是梭羅的《瓦爾登湖(hú)》，這和當年唐太宗李世民(mín)到死不放王羲之的《蘭亭集序》頗為(wèi)相似。一本１００多(duō)年前出版的書，讓許多(duō)人至死仍然極為(wèi)癡迷。 

    梭羅的研究專家哈丁說，《瓦爾登湖(hú)》至少有(yǒu)五種讀法：１．作(zuò)為(wèi)一部自然的書籍；２．作(zuò)為(wèi)一部自力更生、簡單生活的指南；３．作(zuò)為(wèi)批評現代生活的一部諷刺作(zuò)品；４．作(zuò)為(wèi)一部文(wén)學(xué)名(míng)着；５．作(zuò)為(wèi)一本神聖的書。 

    《瓦爾登湖(hú)》是一本超凡入聖的好書，書中(zhōng)深沉而敏感的抒情打動了衆多(duō)讀者。 

    --英國(guó)《西敏寺周報》　　 

    在梭羅筆(bǐ)下告訴我們的是一種生活方式--簡樸和節儉，一種不僅為(wèi)了今人還要讓後代人生存、發展的生活方式。 

    --着名(míng)環境文(wén)學(xué)作(zuò)家　徐剛　　 

    一直在尋找他(tā)，不經意撞入眼簾時卻是如此陌生--居然無法安(ān)靜下來，也許現在真的不能(néng)進入他(tā)的靈魂深處，然而，肯定會有(yǒu)一天，靜靜地、靜靜地…… 

    --青年作(zuò)家　落思　　 

    喧嚣的世界，人們疲憊奔波于生活。不經意地，看到了這一泓清澈，終于明白--生命的真谛在這裏，享受一片安(ān)靜，咀嚼自然美麗！ 

    --青年作(zuò)家　方舟　　 

    每日的繁忙生活讓我們忘記了思考的重要性，夜晚，在台燈下面，靜靜地讀《瓦爾登湖(hú)》這本靜靜的書，一切的喧嚣都變成了過眼雲煙。心中(zhōng)隻有(yǒu)美麗、純潔…… 

    --環境學(xué)家　郭慧　　 

    夢中(zhōng)的瓦爾登湖(hú) 

    在我還未接觸梭羅的《瓦爾登湖(hú)》之前，我從有(yǒu)關書刊上了解到這本書作(zuò)為(wèi)綠色經典文(wén)庫的範本，不管從思想上還是文(wén)字上都有(yǒu)着不可(kě)磨滅的價值。 

    一個人到了生命的某個階段，習慣于把每個地點視為(wèi)可(kě)能(néng)安(ān)家落戶的處所，瓦爾登湖(hú)給了梭羅一個盡可(kě)能(néng)的去處。 

    梭羅找到了瓦爾登湖(hú)，他(tā)在那裏生活、閱讀、傾聽，種豆、生火、做飯。梭羅在湖(hú)邊完成了他(tā)對自身深度的"衡量"。 

    面對湖(hú)，生命是美好的，思想也會美好。梭羅面對着湖(hú)、眺望着湖(hú)，他(tā)更會思考、沉思。 

    現在，仿佛我就站在瓦爾登湖(hú)清澈的湖(hú)畔，看湖(hú)上微起的波紋，湖(hú)岸的釣者，四周搖曳的楓樹，思緒停滞了，沉醉于瓦爾登湖(hú)的意象中(zhōng)。 

     

    我的目光開始明亮，目光的作(zuò)用(yòng)是相對于明亮而言的，是瓦爾登湖(hú)那幽藍的湖(hú)水把我的眼睛擦亮了，隻要明亮了才能(néng)顯示出目光的力量，所謂的目擊，正是因為(wèi)如此，才具(jù)有(yǒu)威懾力。而對于幽暗，目光的力量猶如利箭遇到了柔軟的藤盾，無聲息地被彈了回來，力量銳減了不少，我對梭羅的看法也許正如此，所以我内心的愧疚和難為(wèi)情漸次增多(duō)。在幽暗中(zhōng)閱讀這個世界，将失去許多(duō)能(néng)夠感人的東西，也不知會發生怎樣的曲解和變異。　姚瑤 

     
 



《穆斯林的葬禮》

    《穆斯林的葬禮》 
    一部反映穆斯林生活的聖潔詩篇 

    一個平凡而又(yòu)閃光的穆斯林世界 

    對穆斯林信徒的日常生活習慣、婚喪嫁娶風習做了詳盡、細緻、真實的描繪。 

    １９９１年獲中(zhōng)國(guó)作(zuò)家協會第三屆茅盾文(wén)學(xué)獎 

    中(zhōng)國(guó)作(zuò)家協會、國(guó)家民(mín)委第三屆全國(guó)少數民(mín)族文(wén)學(xué)創作(zuò)優秀長(cháng)篇小(xiǎo)說獎 

    １９９０年獲建國(guó)４０周年北京市優秀文(wén)學(xué)獎 

    《穆斯林的葬禮》發表之後，引起強烈的社會反響，許多(duō)作(zuò)家、評論家、穆斯林學(xué)者和廣大讀者都給以充分(fēn)肯定和高度評價，認為(wèi)這是新(xīn)時期文(wén)學(xué)和我國(guó)當代少數民(mín)族文(wén)學(xué)中(zhōng)第一部成功地表現了回族人民(mín)的傳統文(wén)化和現實生活的長(cháng)篇小(xiǎo)說，有(yǒu)着獨特的文(wén)學(xué)地位和審美價值。 

    這部５０餘萬字的長(cháng)篇，以獨特的視角、真摯的情感、豐厚的容量、深刻的内涵、冷峻的文(wén)筆(bǐ)，宏觀地回顧了中(zhōng)國(guó)穆斯林漫長(cháng)而艱難的足迹，揭示了他(tā)們在華夏文(wén)化與穆斯林文(wén)化的撞擊和融合中(zhōng)獨特的心理(lǐ)結構，以及在政治、宗教氛圍中(zhōng)對人生真谛的困惑和追求，塑造了梁亦清、韓子奇、梁君璧、梁冰玉、韓新(xīn)月等一系列栩栩如生、血肉豐滿的人物(wù)，展現了奇異而古老的民(mín)族風情和充滿矛盾的現實生活。作(zuò)品含蓄蘊藉，如泣如訴，以細膩的筆(bǐ)觸撥動讀者的心靈，曲終掩卷，回腸蕩氣，餘韻繞梁。 

    近兩年來，精(jīng)力不濟，雜事不少，讀的文(wén)學(xué)作(zuò)品不多(duō)；但是像讀《穆斯林的葬禮》這樣的作(zuò)品，能(néng)一口氣看下來不能(néng)舍手，讀得很(hěn)流暢，被作(zuò)品中(zhōng)一些人物(wù)的遭遇和命運所吸引，為(wèi)他(tā)們的喜怒哀樂、生死憂患所感染，人物(wù)性格的特征與其内心世界逐漸生動鮮明的表現而終于留下一些難忘的形象，讀後不能(néng)不引起許多(duō)思考……這确是我這兩年來極少有(yǒu)的情況。 

    我個人覺得從書中(zhōng)得到一些啓發和安(ān)慰。探索與創新(xīn)是必須鼓勵與支持的。關鍵還在于探索與創新(xīn)，不論是反映現代題材、當代題材，也不僅是表現方法、形式與風格、文(wén)學(xué)語言方面的探索與創新(xīn)，更根本的還是通過人物(wù)的遭遇和命運所揭示的性格悲劇的真實，充滿藝術的感染力和魅力，激發人們思考，感人肺腑，作(zuò)品既有(yǒu)深刻的内涵又(yòu)使讀者獲得很(hěn)大的審美需求。 

    --着名(míng)學(xué)者　陳荒煤　　 

    第一次接觸異族題材的小(xiǎo)說，并沒有(yǒu)因為(wèi)地域文(wén)化差異而産(chǎn)生閱讀上的障礙。２０世紀末是一個價值取向、文(wén)化觀念不斷翻新(xīn)的年代。《穆斯林的葬禮》自創作(zuò)以來已十多(duō)個春秋，今天來看，它依然有(yǒu)着許多(duō)閃亮的東西，尤其在女性形象刻畫上，既帶有(yǒu)民(mín)族時代特征，又(yòu)具(jù)有(yǒu)一定的超前性。這些與其說是作(zuò)者的寫作(zuò)技(jì )巧，不如說是作(zuò)者在用(yòng)心感悟生活，用(yòng)真情觸碰生命。真情是超越空間和時間的。 

    --着名(míng)作(zuò)家　李海娥　　 

    一 本 奇 書 

    我認識霍達，是從讀她寫的《國(guó)殇》和《民(mín)以食為(wèi)天》開始的。我喜愛這位年輕的女作(zuò)家，因為(wèi)從這些文(wén)字裏，我看出了她是一個熱愛祖國(guó)、熱愛人民(mín)的人。但我還不知道她是位多(duō)産(chǎn)的作(zuò)家，她寫的電(diàn)影劇本、戲劇等等，我都沒有(yǒu)看過。直到她送給了我一本《穆斯林的葬禮》，我才知道她是回族，而且寫作(zuò)的才能(néng)是驚人的！ 

    關于回族，我知道的很(hěn)少，因為(wèi)我的親戚朋友裏，沒有(yǒu)一個回族人。我隻知道回族人都愛幹淨，不吃豬肉，男人們戴着一頂醫(yī)務(wù)工(gōng)作(zuò)者那樣的白帽；北京有(yǒu)一條牛街(jiē)，裏面住的都是回教人，還有(yǒu)教堂（清真寺），如此而已。 

    讀《穆斯林的葬禮》這本書，就如同走進一個完全新(xīn)奇的世界。書裏每一個細節，我都很(hěn)"陌生"，隻有(yǒu)書中(zhōng)女主人公(gōng)新(xīn)月在北京大學(xué)生活的那一段，因為(wèi)北京大學(xué)的校園就是燕京大學(xué)的故址，我對燕大校園的湖(hú)光塔影，還是熟悉而且有(yǒu)極其濃厚的感情的。 

    回來再講這本小(xiǎo)說，我覺得它是現代中(zhōng)國(guó)百花(huā)齊放的文(wén)壇上的一朵異卉奇花(huā)，挺然獨立。它以獨特的情節和風格，引起了"轟動的效應"，這"效應"之廣之深，大家知道得比我還多(duō)，我就不必細說了！ 

    現在，我知道這本書正在譯成許多(duō)外國(guó)文(wén)字，在海外出版，雖然裏面有(yǒu)些删節，我對此還是十分(fēn)歡喜。我願意全世界的讀者都知道在中(zhōng)華人民(mín)共和國(guó)的五十六個民(mín)族之中(zhōng)，有(yǒu)一個民(mín)族是穆斯林，而且在中(zhōng)國(guó)十億人民(mín)之中(zhōng)，就有(yǒu)一位年輕的回族女作(zuò)家，她用(yòng)漢文(wén)寫出了一個極富中(zhōng)國(guó)性格的回族人民(mín)的生活故事。關于這本小(xiǎo)說，在中(zhōng)國(guó)的言論和評價，真是多(duō)得不得了、好得不得了。我們中(zhōng)國(guó)有(yǒu)一句古諺，說"百聞不如一見"，亦願朋友們都來讀一讀這本中(zhōng)國(guó)回族女作(zuò)家寫的奇書！　冰心 

     
 



《冰心散文(wén)選》

    《冰心散文(wén)選》 
    對愛之母題進行着最執着、最深入的審美巡禮和精(jīng)神建構 

    中(zhōng)國(guó)百部經典着作(zuò)之一 

    ２０世紀中(zhōng)國(guó)十部散文(wén)經典之一 

    中(zhōng)國(guó)近代經典散文(wén) 

    冰心，是一顆巨星，在中(zhōng)國(guó)文(wén)壇和讀者心頭已經亮了七十多(duō)年，這位最富有(yǒu)詩情的散文(wén)大家，其藝術成就曾得到許多(duō)作(zuò)家的贊揚和肯定。清新(xīn)婉麗，以情感人，是冰心散文(wén)的獨特風格。她善于撷取生活中(zhōng)的片斷，編織在自己的情感之中(zhōng)，憑着敏銳的觀察和細密的情思，将情與景融合在一起，寓情于景，情景交融，給人以崇高真摯的審美感受。 

    冰心，作(zuò)為(wèi)曆史的見證人，将近一個世紀，在這張人生的風雨表上，留下的生活腳印并不在一條直線(xiàn)上，且有(yǒu)深有(yǒu)淺。她是正直的，是一位真正的愛國(guó)主義者！她那支多(duō)彩之筆(bǐ)，記下了她的成長(cháng)，她的觀察，她的感受，她的愛憎，她的憂患…… 

    冰心，我們的詩人、小(xiǎo)說家、散文(wén)家、翻譯家，我們中(zhōng)國(guó)新(xīn)文(wén)學(xué)的第一代開拓者，在她七十多(duō)年的文(wén)學(xué)創作(zuò)中(zhōng)，真誠地展現了自己的時代。她那光彩奪目的作(zuò)品，是給祖國(guó)人民(mín)的最大奉獻，是留給人類的寶貴精(jīng)神遺産(chǎn)。 

    意在言外，文(wén)必己出，哀而不傷，動中(zhōng)法度。 

    --着名(míng)作(zuò)家　郁達夫　　 

    冰心女士散文(wén)的清麗、文(wén)字的典雅、思想的純潔，在中(zhōng)國(guó)可(kě)算是獨一無二的作(zuò)家了；記得雪(xuě)萊的《詠雲雀》的詩裏，仿佛曾說過雲雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢于宇宙之中(zhōng)的使者，是虹霓的雨滴要自愧不如的妙音的樂師……這一首千古的傑作(zuò)，我現在記也記不清了，總而言之，把一首詩全部拿(ná)來，以詩人贊美雲雀的清詞妙句，一字不易地用(yòng)在冰心女士的散文(wén)批評之上，我想是最适當也沒有(yǒu)的事情。 

    --着名(míng)作(zuò)家　沈從文(wén)　　 

    單從文(wén)體(tǐ)變遷上講，冰心女士的散文(wén)仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆，在白話的基本上加入古文(wén)方言歐化種種成分(fēn)，使引車(chē)賣漿之徒的話進而成為(wèi)一種富有(yǒu)表現力的文(wén)章，是很(hěn)大的一個貢獻。 

    --着名(míng)作(zuò)家　周作(zuò)人　　 

    永遠(yuǎn)的冰心 

    冰心先生帶着愛和夢去了天國(guó)。她原就是上帝派往人間的愛的使者。她曆經了百年的風雨滄桑，以她無私廣博的聖愛，滋潤恩澤了一代又(yòu)一代讀者。她的生命在愛裏得到升華。 

    散文(wén)一向是冰心最愛的文(wén)學(xué)形式，她的散文(wén)具(jù)有(yǒu)最廣泛的影響，"青年的讀者，有(yǒu)不受魯迅影響的，可(kě)是，不受冰心文(wén)字影響的，那是很(hěn)少的"。 

    冰心散文(wén)是一個真善美同一的藝術世界，她贊美自然，讴歌自然，愛慕賢良，探索真理(lǐ)。她的前期作(zuò)品如《寄小(xiǎo)讀者》、《山(shān)中(zhōng)雜記》等，正是她真的人格、美的靈性、善的箴言的結合體(tǐ)，是自我真善美人格的寫照，同時也寄托了她最高的真善美理(lǐ)想。五六十年代，她的主要精(jīng)力放在了兒童文(wén)學(xué)創作(zuò)上，希望把兒童培養成更誠實、更勇敢、更高尚的孩子。８０年代以後，她更以切近生活的熱情與力度顯示自我，回首曆史，以她至誠至真的理(lǐ)念與希望，完成了整個一個世紀的中(zhōng)國(guó)知識分(fēn)子的心史。晚年冰心常說自己"無官可(kě)免，無權可(kě)奪，無薪可(kě)降"。她以這樣一種背負十字架的獻身品格和崇高的愛的理(lǐ)想，以一顆愛祖國(guó)愛人民(mín)堅如金石的心，表現出強烈的民(mín)族憂患意識。她以一顆"老而不死的心"，寫下許許多(duō)多(duō)流血的"請求"、"呼籲"，為(wèi)教育請命，為(wèi)國(guó)人奮争了一個世紀的科(kē)學(xué)、民(mín)主疾呼。敬佩之餘，也不禁讓人感歎萬分(fēn)。 

    晚年的冰心文(wén)章寫得越來越短，可(kě)它是把經過篩選的感情凝聚起來了，看似平淡，實則内蘊辣味，深含着對人生的思考，秀逸中(zhōng)透出蒼勁，純厚裏溢滿激越。 

    "假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有(yǒu)趣的，今生已是滿足的了。"冰心老人帶着滿足，走了，走進了她禮贊過的"沉默的終歸，永遠(yuǎn)的安(ān)慰"。 

    冰心老人帶着她翠綠的夢走了，她會把她的聖愛也帶走嗎？眼前人們在利益和金錢驅動下奔忙的景象叫我害怕，下個世紀我們還會有(yǒu)冰心老人的聖愛嗎？現代人似乎變得越來越愛自己，尤顯出冰心老人愛的高尚和純潔。沒有(yǒu)了愛的社會的繁榮不啻是死國(guó)的甯寂。老人曾教導鼓勵愛女吳青說："苟利國(guó)家生死已，豈因禍福避趨之。"也讓我們記住吧，愛不光要溫馨，更要勇敢。 

    冰心先生，請您安(ān)息。（傅光明） 

     
 



《日瓦戈醫(yī)生》

    《日瓦戈醫(yī)生》 
    世界第一本政治禁書 

    一部不朽的史詩 

    一部知識分(fēn)子的命運史 

    １９５８年獲諾貝爾文(wén)學(xué)獎 

    世界百部經典着作(zuò)之一 

    １９８６年法國(guó)《讀書》雜志(zhì)推薦的理(lǐ)想藏書 

    １９５５年，帕斯捷爾納克寫成了至今仍能(néng)證明他(tā)藝術生命力之恒久的着名(míng)長(cháng)篇小(xiǎo)說《日瓦戈醫(yī)生》。習慣了傳統的英雄主義作(zuò)品的讀者對這部作(zuò)品的主人公(gōng)會有(yǒu)許多(duō)的失望：日瓦戈醫(yī)生不是那種力挽狂瀾、主宰曆史的偉大人物(wù)，而常常是軟弱、渺小(xiǎo)、無能(néng)為(wèi)力的，他(tā)既沒有(yǒu)順應革命的洪流成為(wèi)前沿鬥士，更沒有(yǒu)與邪惡的勢力展開正面的交鋒，他(tā)既不能(néng)保護自己的家人，也不能(néng)救助自己愛的人。然而，正是這樣一個普通人，在另一場看不見的戰争中(zhōng)--維護自己的心靈不為(wèi)時代的風潮所左右的戰争中(zhōng)，表現出了罕見的膽量。 

    小(xiǎo)說發表之後，人們普遍認為(wèi)在《戰争與和平》之後，這一部作(zuò)品是惟一能(néng)夠在精(jīng)神上作(zuò)為(wèi)一個如此廣闊和如此具(jù)有(yǒu)曆史意義的時期的概括與寫照。《日瓦戈醫(yī)生》是一部不朽的史詩，在西方得到了高度評價，但在俄國(guó)國(guó)内卻被指責為(wèi)是"仇視社會主義"的作(zuò)品，被稱為(wèi)"世界第一本政治禁書"。 

    《日瓦戈醫(yī)生》體(tǐ)現的是革命-曆史-生命哲學(xué)-文(wén)化戀母情結，它是人類文(wén)學(xué)史和道德(dé)史上的重要事件，是與２０世紀最偉大的革命相輝映的詩化小(xiǎo)說。 

    --美國(guó)評論家　威爾遜　　 

    《日瓦戈醫(yī)生》這一偉大的着作(zuò)是一本充滿了愛的書，并不是反蘇的。它并不對任何一方不利，它是具(jù)有(yǒu)普遍意義的。俄國(guó)隻要記住這次諾貝爾獎金是授予了一個在蘇維埃社會裏生活和工(gōng)作(zuò)的、偉大的俄羅斯作(zuò)家這樣一件事就行了。 

    --法國(guó)作(zuò)家　阿爾貝·加缪　　 

    ２００１年１月９日這一段時間又(yòu)讀了一遍《日瓦戈醫(yī)生》。最早讀它，是在北京魯迅文(wén)學(xué)院求學(xué)期間。那時這本書剛剛被翻譯過來，風靡一時。我記得班級許多(duō)人在傳閱和談論它。老實說當時讀它時并沒有(yǒu)像今天這般激動，也許是十幾年過去後，歲月流轉，使我多(duō)了某種滄桑感，所以對它尤為(wèi)鍾愛了。 

    我喜歡拉拉和日瓦戈醫(yī)生之間的那種愛情。那是一種受壓抑的、高尚的、純潔的愛情。他(tā)們之間那種内心熱烈如火而外表卻竭力克制的愛情令人同情和欽佩。其實真正的幸福總是和痛苦相依相伴，而倍受折磨的愛情就像含露的花(huā)一樣惹人憐愛。評論家們都喜歡把這部書當做一部"政治"書來看，因為(wèi)它寫到了十月革命，寫到了一代知識分(fēn)子對革命的态度。但我今天甯願把它當做一部辛酸的愛情小(xiǎo)說來看待，因為(wèi)哪個時代沒有(yǒu)哪個時代的悲劇呢(ne) 

    帕斯捷爾納克因為(wèi)這樣一部書，在西方獲得了極大的榮譽。雖然瑞典文(wén)學(xué)院宣布他(tā)獲得諾貝爾文(wén)學(xué)獎是因為(wèi)他(tā)對俄羅斯詩歌所做的巨大貢獻，但誰都知道，他(tā)是因為(wèi)《日瓦戈醫(yī)生》赢得了更廣泛的國(guó)際聲譽。這部書在給他(tā)帶來榮譽的同時，也給他(tā)帶來了巨大的災難。蘇聯認為(wèi)作(zuò)者在書中(zhōng)诋毀了十月革命，稱這是一部反動的書，帕斯捷爾納克為(wèi)了表示對祖國(guó)的忠誠，他(tā)放棄了諾貝爾文(wén)學(xué)獎，即便如此，蘇聯文(wén)學(xué)界對他(tā)的排斥一直都沒有(yǒu)終止，直到他(tā)在莫斯科(kē)郊外的小(xiǎo)村孤獨地死去。 

    事過境遷，如今的俄羅斯人誰還會對這樣一部偉大的作(zuò)品抱有(yǒu)敵意呢(ne)可(kě)是在當時，高爾基文(wén)學(xué)院的學(xué)生竟然激憤地到帕氏住宅前鬧事，他(tā)們砸毀了門窗，稱作(zuò)者是蘇聯的"叛徒"。其實任何的革命在其成功的同時，都存有(yǒu)它的弊端，應該允許人民(mín)進行反思。一個民(mín)族隻有(yǒu)不斷地反思自己，它的航船才能(néng)駛入更深、更廣處。 

    這是一個寂寞的周末，我一邊聽着馬勒的《大地之歌》，一邊寫這則日記。我覺得它的旋律很(hěn)适合《日瓦戈醫(yī)生》，這部音樂作(zuò)品和這部文(wén)學(xué)作(zuò)品在精(jīng)神中(zhōng)是相通的，因為(wèi)它們同樣地質(zhì)樸，同樣地富有(yǒu)激情和詩意，同樣地蒼涼和悲壯。如果沒有(yǒu)這些偉大的文(wén)學(xué)家和音樂家不時地給我們帶來靈魂的震撼，俗世的生活将是如何令人窒息和乏味啊　遲子建 

     
 



《美的曆程》

    《美的曆程》 
    任何一個愛美的中(zhōng)國(guó)人，任何一個熱愛中(zhōng)國(guó)藝術的人，都應該讀這部書。 

    從曆史的角度理(lǐ)出中(zhōng)國(guó)美學(xué)思想發展的來龍去脈 

    中(zhōng)國(guó)美學(xué)經典着作(zuò) 

    美學(xué)入門必讀書 

    《美的曆程》是一部小(xiǎo)書，篇幅不過十幾萬字；《美的曆程》又(yòu)是一部大書，它考察了從遠(yuǎn)古圖騰到明清繪畫、工(gōng)藝等數千年華夏民(mín)族的藝術發展。 

    作(zuò)者從"自然的人化"的觀念出發，提倡"人類學(xué)曆史本體(tǐ)論"之說，全書結構嚴密、氣魄恢宏，不單回應了現時流行的中(zhōng)外各美學(xué)流派，而且從哲學(xué)高度統一了社會與自然，探讨了美與人的本體(tǐ)存在、美感與心理(lǐ)情感的"數學(xué)方程式"等問題，并提出美學(xué)與人類命運關連的前景。讀之使人神馳千年，邀遊于曆史的長(cháng)河中(zhōng)，不斷領略一個又(yòu)一個時代的藝術精(jīng)神。本書夾叙夾議，見解精(jīng)到，文(wén)字簡潔，不僅專業研究者把它作(zuò)為(wèi)必不可(kě)少的參考書，而且一般的讀者讀來也會饒有(yǒu)興趣。本書自２０世紀８０年代初出版以來，風行一時，數次再版，并曾被列為(wèi)青少年必讀書目，引導了一批又(yòu)一批的讀者步入美的殿堂。總之，若想在短時間内大緻全面了解中(zhōng)國(guó)古代藝術，《美的曆程》是一部适合的讀物(wù)；若想得到美的熏陶，《美的曆程》更是一部很(hěn)好的讀物(wù)。 

    李澤厚的《美的曆程》，從曆史的宏觀角度理(lǐ)出了中(zhōng)國(guó)美學(xué)思想獨立發展的來龍去脈。美學(xué)讨論促進了文(wén)學(xué)理(lǐ)論批評美學(xué)水平的提高。 

    --《中(zhōng)國(guó)文(wén)學(xué)理(lǐ)論批評》　　 

    李澤厚流傳甚廣的《美的曆程》一書所要揭示的，正是可(kě)以使人們直接感觸到中(zhōng)華民(mín)族的心靈的曆史。因此，一部藝術史并不單純是一部形象化的社會生活的曆史，而首先是一部打開了的心靈史，是人類曾經精(jīng)神地生活過的确證。而藝術的永恒性的魅力，也不單在它的認識價值，而主要在于它能(néng)把時間凝凍起來，成為(wèi)一個永久的現在：過去的成了現在的體(tǐ)驗，異域的成了家園的感觸。李澤厚的這些美學(xué)觀點，極大地影響了今日人們的文(wén)學(xué)史和藝術史研究。作(zuò)者以簡潔有(yǒu)力、極為(wèi)濃縮的文(wén)筆(bǐ)，旁征博引，娓娓而談，引領讀者通過仔細閱讀和深入思考而走入金碧輝煌的美學(xué)宮殿。 

    --着名(míng)學(xué)者　于傳勤　　 

    　　《美的曆程》是中(zhōng)國(guó)美學(xué)的經典之作(zuò)，凝聚了作(zuò)者李澤厚先生多(duō)年的研究成果。他(tā)把中(zhōng)國(guó)人古往今來對美的感覺玲珑剔透地展現在大家眼前，如斯感情，如斯親切，更具(jù)體(tǐ)地顯現出中(zhōng)國(guó)這段波瀾壯闊的美的曆程。 

    --江奇勇　　 

    讀《美的曆程》 

    《美的曆程》問世已逾十年之久。當時，正是在它和李澤厚其他(tā)着作(zuò)的鼓舞下，使我從文(wén)學(xué)轉向了哲學(xué)，并且最後成了李澤厚的學(xué)生，就讀于中(zhōng)國(guó)社會科(kē)學(xué)院研究生院。不僅我，而且我們這一代的許多(duō)人，都應該感謝(xiè)李澤厚先生的思想啓蒙。中(zhōng)文(wén)版之後，《美的曆程》不久就譯成了英文(wén)和其他(tā)文(wén)種，僅此就足以表明該書的影響之廣大和深遠(yuǎn)。 

    為(wèi)什麽《美的曆程》具(jù)有(yǒu)這樣的魅力？因為(wèi)美妙的語言嗎？或者由于它有(yǒu)深刻的思想？倘若它有(yǒu)深刻的思想的話，那麽它是一種什麽樣的思想呢(ne)？難道是它反複說明的"有(yǒu)意味的形式"嗎？ 

    如果承認《美的曆程》的魅力在于它有(yǒu)深刻的思想的話，那麽，這個思想不關涉其他(tā)什麽東西，而隻是關涉中(zhōng)華民(mín)族精(jīng)神的命運。它表明了從孔孟老莊思想的建立到以《紅樓夢》為(wèi)标志(zhì)的儒道思想的沒落。其中(zhōng)具(jù)體(tǐ)地顯現在屈原、陶淵明、李白、蘇東坡這些人身上。中(zhōng)華民(mín)族精(jīng)神的命運是由"天人合一"所規定的。儒家、道家以及以後的禅宗都是這樣一個"天人合一"不同維度的闡述。它們不是對立的，而是互補的。這樣，使中(zhōng)華民(mín)族區(qū)分(fēn)于其他(tā)民(mín)族。例如，那些沒有(yǒu)擺脫原始文(wén)化的種族仍沉浸于萬物(wù)有(yǒu)靈的迷信之中(zhōng)，同時，那具(jù)有(yǒu)基督傳統的西方相信天是上帝的聖殿，地是人們的住所。但是中(zhōng)國(guó)人對于人與自然的關系揭示的是另一種境界，即人生存于天地，賞玩于山(shān)水，并寄情于自然。它貫穿于中(zhōng)國(guó)哲學(xué)、文(wén)學(xué)和藝術之中(zhōng)，并成為(wèi)了中(zhōng)國(guó)人的日常生活态度。這個"天人合一"規定了中(zhōng)國(guó)精(jīng)神的整個曆史。先秦的開端、盛唐的繁榮和晚清的沒落正是此一命運的不同形态。 

     
 



《麥田裏的守望者》

    《麥田裏的守望者》 
    當代美國(guó)文(wén)學(xué)中(zhōng)最早出現的反英雄形象 

    全篇散發着濃郁的青春氣息的讀本 

    現代文(wén)學(xué)十大經典之一 

    美國(guó)文(wén)學(xué)史上的青春讀本 

    英國(guó)《衛報》根據書店(diàn)銷量研究公(gōng)司的資料，列出英國(guó)人最喜愛的２０世紀２０本經典小(xiǎo)說，結果榮登榜首的是《麥田裏的守望者》。這是一本可(kě)以讓人一口氣讀完而掩卷沉思的書，被《時代周刊》稱為(wèi)"現代文(wén)學(xué)十大經典之一"。 

    小(xiǎo)說以細膩的筆(bǐ)觸描寫了一個中(zhōng)産(chǎn)階級子弟(dì)的苦悶、彷徨的精(jīng)神世界，真實地揭露了資本主義社會精(jīng)神文(wén)明的實質(zhì)。全文(wén)都是以一個青年的口吻進行叙述，讓人讀來親切感人而真實。 

    《麥田裏的守望者》雖然隻有(yǒu)十幾萬字，它卻在美國(guó)社會中(zhōng)和文(wén)學(xué)界産(chǎn)生過巨大影響。小(xiǎo)說一問世，立即引起轟動，特别受到大中(zhōng)學(xué)生的熱烈歡迎。他(tā)們紛紛模仿主人公(gōng)霍爾頓的裝(zhuāng)束打扮，講"霍爾頓式"的語言，因為(wèi)這部小(xiǎo)說道出了他(tā)們的心聲，反映了他(tā)們的理(lǐ)想、苦悶和願望。塞林格這本薄薄的《麥田裏的守望者》影響了幾代美國(guó)青年，大概也影響了不止一代中(zhōng)國(guó)青年。這本在世界文(wén)學(xué)中(zhōng)也算得上"現代經典"之作(zuò)，從上個世紀８０年代初譯成中(zhōng)文(wén)以來，已有(yǒu)多(duō)種版本多(duō)次印刷，常銷不衰。 

    當《麥田裏的守望者》初出版時，雖然書評極佳，我對這類少年自述生活小(xiǎo)說根本沒有(yǒu)興趣。經過朋友慫恿之後，我好奇地向朋友借閱，翻了第一頁(yè)，就不能(néng)釋手，聚精(jīng)會神地把它一口氣讀完（我１４歲的女兒也有(yǒu)同感）。這是一種很(hěn)難得的讀書經驗。 

    --美國(guó)知名(míng)華人書評家　董鼎山(shān)　　 

    《麥田裏的守望者》幾乎大大地影響了好幾代美國(guó)青年。它之所以能(néng)産(chǎn)生如此重大的影響，很(hěn)重要的一點是由于作(zuò)者創造了一種新(xīn)穎的藝術風格。全書通過第一人稱，以一個青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所見所聞和行為(wèi)舉止，也以一個青少年的眼光批判了成人世界的虛僞面目和欺騙行徑。作(zuò)者以細膩深刻的筆(bǐ)法剖析了主人公(gōng)的複雜心理(lǐ)，不僅抓住了他(tā)的理(lǐ)想與現實沖突這一心理(lǐ)加以分(fēn)析，而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理(lǐ)特點來表現主人公(gōng)的善良純真和荒誕放縱。 

    --《紐約時報》　　 

    《麥田裏的守望者》一問世，霍爾頓這個對虛僞深惡痛絕的少年形象竟然被千萬讀者看成是迷人的新(xīn)英雄，文(wén)中(zhōng)的崇尚自由的親切語言受到熱烈歡迎，而塞林格對我的影響可(kě)以與海明威相提并論。 

    --美國(guó)着名(míng)作(zuò)家　約翰·厄普代克　　 

    品讀《麥田裏的守望者》 

    在塞林格的作(zuò)品中(zhōng)，你可(kě)以隐約聽見年少的歎息，塞林格使更多(duō)的年少一代模糊地看見自己的影子行走在無邊的夜空中(zhōng)。與霍爾頓同樣的年輕而困惑，在自我約束與放逐之間的徘徊，卻始終沒有(yǒu)答(dá)案。 

    在心靈叛逆的年紀裏，一直在找這本書。不知什麽原因，沒有(yǒu)找到。後來發現了新(xīn)的版本，欣喜地借回來看。幾乎是強迫着自己，耐着性子，專心緻志(zhì)地看完了它。心裏已沒有(yǒu)任何共鳴。 

    不知道是否已經穿越麥田。 

    塞林格的小(xiǎo)說《麥田裏的守望者》無疑是許多(duō)年來影響年輕一代的重要作(zuò)品，其名(míng)字的由來在其書中(zhōng)有(yǒu)這樣一段的對話也許可(kě)以注解說明： 

    霍爾頓對她的妹妹菲比說道："不管怎樣，我老是在想像，有(yǒu)那麽一群小(xiǎo)孩子在一大塊麥田裏做遊戲……我隻是想當個麥田裏的守望者。我知道這有(yǒu)點異想天開，可(kě)我真正喜歡幹的就是這個。我知道這不像話。" 

    說這話的時候，高中(zhōng)生霍爾頓剛剛因為(wèi)４門課考試不及格而被潘西中(zhōng)學(xué)開除。他(tā)漫無目的地在１２月的紐約街(jiē)頭遊逛，而不願意他(tā)的父母知道，但他(tā)還是牽挂着他(tā)的菲比妹妹，所以在一天深夜偷偷地潛回了家中(zhōng)，叫醒了睡夢中(zhōng)的菲比，于是有(yǒu)了以上的這段對話。看上去，霍爾頓更像他(tā)說的在麥田裏迷失方向的孩子，而不是一個在懸崖邊的守望者。值得慶幸的是，大多(duō)數孩子包括成年人最終能(néng)夠在懸崖邊停下腳步，并不一定是因為(wèi)正好那裏有(yǒu)一個守望者在看護，而可(kě)能(néng)僅僅是因為(wèi)在我們每個人的心中(zhōng)，都有(yǒu)這樣的守望者存在。　佚名(míng) 

     
 



《伊索寓言》

    《伊索寓言》 
    世界上擁有(yǒu)讀者最多(duō)的一本書，它對西方倫理(lǐ)道德(dé)、政治思想影響最大。 

    東西方民(mín)間文(wén)學(xué)的精(jīng)華，勞動人民(mín)智慧的結晶。 

    影響人類文(wén)化的１００本書之一 

    世界上最古老的寓言集 

    《伊索寓言》被譽為(wèi)西方寓言的始祖，它的出現奠定了寓言作(zuò)為(wèi)一種文(wén)學(xué)體(tǐ)裁的基石。兩千多(duō)年來，《伊索寓言》在歐洲文(wén)學(xué)發展史上産(chǎn)生過極其深遠(yuǎn)而廣泛的影響，一再成為(wèi)後世寓言創作(zuò)的藍本。如拉封丹的《龜兔賽跑》、克雷洛夫的《狐狸和葡萄》等都直接采用(yòng)《伊索寓言》中(zhōng)的題材，經過藝術加工(gōng)而成。 

    《伊索寓言》這本世界上最古老的寓言集，篇幅短小(xiǎo)，形式不拘，淺顯的小(xiǎo)故事中(zhōng)常常閃耀着智慧的光芒，爆發出機智的火花(huā)，蘊涵着深刻的寓意。它不僅是向少年兒童灌輸善惡美醜觀念的啓蒙教材，而且是一本生活的教科(kē)書，對後世産(chǎn)生了很(hěn)大的影響。在歐洲文(wén)學(xué)史上，它為(wèi)寓言創作(zuò)奠定了基礎。世界各國(guó)的文(wén)學(xué)作(zuò)品甚至政治着作(zuò)中(zhōng)，也常常引用(yòng)《伊索寓言》，或作(zuò)為(wèi)說理(lǐ)論證時的比喻，或作(zuò)為(wèi)抨擊與諷刺的武器。此書中(zhōng)的精(jīng)華部分(fēn)，至今仍有(yǒu)積極的現實意義。 

    《伊索寓言》大可(kě)看得。它至少給予我們三種安(ān)慰。第一，這是一本古代的書，讀了可(kě)以增進我們對于現代文(wén)明的驕傲。第二，它是一本小(xiǎo)孩子讀物(wù)，看了愈覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。第三呢(ne)，這部書差不多(duō)都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中(zhōng)間需要多(duō)少進化曆程！ 

    --着名(míng)學(xué)者　錢鍾書　　 

    讀慣先秦寓言的中(zhōng)國(guó)人，初次讀到《伊索寓言》是要驚訝的，因為(wèi)那是兩種截然不同的思維方式。先秦寓言冷峻而酷刻，《伊索寓言》熱烈而寬厚；先秦寓言是老于世故的，《伊索寓言》是極富童趣的。《伊索寓言》全面而深刻地影響了後世的歐洲童話及其表現形式，而先秦寓言卻沒有(yǒu)催生反而抑制了中(zhōng)國(guó)童話的萌芽──中(zhōng)國(guó)沒有(yǒu)童話。 

    --着名(míng)作(zuò)家　張遠(yuǎn)山(shān)　　 

    《伊索寓言》通過簡短的小(xiǎo)寓言故事來體(tǐ)現日常生活中(zhōng)那些不為(wèi)我們察覺的真理(lǐ)，這些小(xiǎo)故事各具(jù)魅力，言簡意赅，平易近人。不但讀者衆多(duō)，在文(wén)學(xué)史上也具(jù)有(yǒu)重大影響。作(zuò)家、詩人、哲學(xué)家、平常百姓都從中(zhōng)得到過啓發和樂趣。許多(duō)故事真可(kě)以說是家喻戶曉，如"龜兔賽跑"、"狼來了"，等等。在幾千年後的今天，《伊索寓言》已成為(wèi)西方寓言文(wén)學(xué)的範本，也是世界上流傳最廣的經典作(zuò)品之一。 

    --《世界文(wén)學(xué)史》　　 

    伊索的《伊索寓言》 

    在歐洲寓言發展史上，古希臘寓言占有(yǒu)重要的地位。它開創了歐洲寓言發展的先河，并且影響到其後歐洲寓言發展的全過程，而希臘寓言的總彙即《伊索寓言》。 

    寓言本是一種民(mín)間口頭創作(zuò)，反映的主要是人們的生活智慧，包括社會活動、生産(chǎn)勞動和日常生活等方面。現傳的《伊索寓言》根據各種傳世抄本編集而成，包括寓言３００多(duō)則，其中(zhōng)有(yǒu)些寓言脍炙人口。 

    作(zuò)為(wèi)人們生活體(tǐ)會和經驗的結晶，《伊索寓言》不僅含意深刻，而且藝術處理(lǐ)也很(hěn)成功。《伊索寓言》的故事一般都比較短小(xiǎo)，結構也比較簡單，但形象鮮明、生動，寓言自然、深刻。《伊索寓言》中(zhōng)除少數寓言以人為(wèi)主要角色外，絕大部分(fēn)是動物(wù)寓言，通過把動物(wù)拟人化來表達作(zuò)者的某種思想。這些動物(wù)故事無疑是虛構的，然而又(yòu)很(hěn)自然、逼真。需要指出的是，《伊索寓言》中(zhōng)的動物(wù)除了有(yǒu)些動物(wù)外，一般尚無固定的性格特征，例如狐狸、狼等，有(yǒu)時被賦予反面性格，有(yǒu)時則受到肯定。這與後代寓言形成的基本定型的性格特征是不一樣的。 

    《伊索寓言》曾對其後的歐洲寓言發展産(chǎn)生重大影響。公(gōng)元１世紀的古羅馬寓言作(zuò)家費德(dé)魯斯直接繼承了伊索寓言傳統，借用(yòng)了《伊索寓言》中(zhōng)的許多(duō)故事，并稱自己的寓言是"伊索式寓言"。公(gōng)元２世紀的希臘寓言作(zuò)家巴布裏烏斯則更多(duō)地采用(yòng)了伊索的寓言故事。這種傳統為(wèi)晚期古希臘羅馬寓言創作(zuò)所繼承。文(wén)藝複興以後，對伊索寓言抄稿的重新(xīn)整理(lǐ)和印行極大地促進了歐洲寓言創作(zuò)的發展，先後出現了不少出色的寓言作(zuò)家，如法國(guó)的拉封丹、德(dé)國(guó)的萊辛、俄國(guó)的克雷洛夫等。 

    随着"西學(xué)東漸"，《伊索寓言》在明朝傳入我國(guó)。第一個來我國(guó)的西方傳教士利馬窦在中(zhōng)國(guó)生活期間撰《畸人十篇》，其中(zhōng)便介紹過伊索，對《伊索寓言》做過稱引。他(tā)之後的傳教士龐迪我也在《七克》中(zhōng)介紹、引用(yòng)過《伊索寓言》。我國(guó)第一個《伊索寓言》譯本是１６２５年西安(ān)刊印的《況義》。清代之後，出現了許多(duō)種《伊索寓言》譯本。上述情況表明《伊索寓言》在我國(guó)流傳之久，它至今仍令人喜聞樂見，愛不釋手。　王煥生 

     
 



《活着》

    《活着》 
    從充滿苦難的人生中(zhōng)尋找活着的意義 

    描摹與提示了千千萬萬中(zhōng)國(guó)人的生活和生命狀态 

    最富有(yǒu)悲憫的人道關懷精(jīng)神 

    榮獲意大利格林紮納·卡弗文(wén)學(xué)獎 

    香港《博益》１５本好書獎 

    台灣《中(zhōng)國(guó)時報》１０本好書獎 

    《活着》是一本作(zuò)者餘華自己認為(wèi)"高尚的作(zuò)品"，在"對人生的陰暗與冷酷極力鋪陳下"，生活成了生與死的流水帳。 

    《活着》一面世，就受到評論界的高度贊揚。本書講述了一個平常而深刻的故事，講述了一個人和他(tā)的命運，講述了一個人忍受各種災難活下去的勇氣，講述了一個特定的年代裏中(zhōng)國(guó)人是怎麽活過來的，講述了苦難的價值與人的偉大。這是一部濃縮的一個人的曆史，也是一部濃縮的人類的曆史，它教會我們透過淚水去觀察微笑，通過苦難來體(tǐ)會生存的樂趣，而我們也将因為(wèi)走近這本書而走近我們自己，走近一個作(zuò)家幽深的心靈世界。 

    本書秉承了中(zhōng)國(guó)人重"生"的觀念，是一部具(jù)有(yǒu)中(zhōng)國(guó)意味的小(xiǎo)說，淳樸卻極具(jù)震撼力。鄉土風味極濃，但是所包含的深意就像老農臉上的皺紋刻在皮膚裏一樣刻在文(wén)章的字裏行間。這完全是一部寫給普通人看的小(xiǎo)說，通過閱讀這部小(xiǎo)說，讀者可(kě)以看到中(zhōng)國(guó)大地上千千萬萬這樣平凡的百姓，都是這樣為(wèi)了"活"而活得如此輝煌！ 

    這本書不僅寫得十分(fēn)生動和感人，而且是一部偉大的書。 

    --德(dé)國(guó)《柏林日報》　　 

    這裏講述的是關于死亡的故事，而要我們學(xué)會的是如何去不死。 

    --意大利《共和國(guó)報》　　 

    這是非常生動的人生記錄，不僅僅是中(zhōng)國(guó)人民(mín)的經驗，也是我們活下去的自畫像。 

    --韓國(guó)《東亞日報》　　 

    《活着》一書深刻體(tǐ)現了中(zhōng)國(guó)老百姓的生存狀況。從來沒有(yǒu)人把一個中(zhōng)國(guó)人的生活寫得如此真實，在不動聲色之處催人淚下。樸實無華的語言，卻透出撼人心魄的力度。那正是生活本身的力度。煎熬，麻木(mù)，悲哀，忍受，嘲諷，希望，一個曆史巨浪中(zhōng)的小(xiǎo)人物(wù)所經曆過的真實生活撲面而來，誰能(néng)說得清人活着的意義和價值？ 

    --着名(míng)評論家　李星　　 

    生活本身就是一本真實的書，《活着》這本書給我們講述了那個年代的故事，讓我們從另外一個角度解讀生活。 

    --着名(míng)評論家　吳松　　 

    活着的驕傲和哀傷 

    應該說早在９４年就有(yǒu)了對《活着》的第一次閱讀和随之而來的關于淚水的記憶。 

    這種感受是真實的，盡管在随後幾年的幾次重讀中(zhōng)，我已經越來越理(lǐ)性地看待這部作(zuò)品：熟知小(xiǎo)說的每一個細節，并不再願意僅僅順着情節的發展去閱讀和思考。但令人尴尬的是我發現自己依然無法說清這樣一個問題：《活着》究竟意味着什麽？ 

    或許面對真正優秀的作(zuò)品，任何解釋和轉述的企圖都顯得多(duō)餘。或許對一個讀者來說，有(yǒu)時候需要的隻是默默地閱讀，默默地咀嚼和理(lǐ)解。就像理(lǐ)解生命本身，理(lǐ)解什麽是醜惡和美好，什麽是夢想和缺憾，什麽是掙紮和宿命。 

    正如作(zuò)家餘華在《活着》的韓文(wén)版的前言中(zhōng)寫的："作(zuò)為(wèi)一個詞語，活着在我們中(zhōng)國(guó)的語言裏充滿了力量。"憑着隻言片語的新(xīn)書簡介，我曾武斷地将這種力量理(lǐ)解為(wèi)堅韌的内核，絕望中(zhōng)的希望，或是汗淚交織中(zhōng)緊攥的拳頭。我天真地以為(wèi)由此我将理(lǐ)解整部作(zuò)品，但事實告訴我并非如此。《活着》要傳遞給我們的遠(yuǎn)不止這些，在人世的滄桑和苦難面前，餘華的路走得更遠(yuǎn)，而"活着"本身則顯得更加意味深長(cháng)。 

    小(xiǎo)說貫穿的是一位孤獨老人對自己大半生的追憶，時間跨度從抗戰結束後的４０年代到文(wén)革後的８０年代。 

    曆經滄桑而又(yòu)榮辱不驚，老福貴的講述一直不緊不慢，該長(cháng)哭當哭時，他(tā)無動于衷，該唏噓感慨時他(tā)不肯多(duō)談半點。所有(yǒu)洶湧的情感都潛進了冷漠的叙述之中(zhōng)，使讀者從中(zhōng)明明感受到字裏行間的一股潛流卻又(yòu)無以名(míng)狀，欲哭無聲、欲歎無言。 

    那麽現在應該如何來概括《活着》呢(ne)它講述的究竟是中(zhōng)國(guó)老百姓這幾十年是如何熬過來的故事呢(ne)，還是一個催人淚下的情感悲劇呢(ne)？或許都不是，餘華自己也将那種所謂描寫現實，實為(wèi)"寫實在的作(zuò)品"與真正的"現實作(zuò)品"分(fēn)得很(hěn)清。在餘華為(wèi)我們虛構的一個個接連而至、近乎"不可(kě)能(néng)"的苦難面前，我們已忘記了他(tā)以往作(zuò)為(wèi)先鋒作(zuò)家熟稔了的寫作(zuò)技(jì )巧，看到的隻是平實的"現實"，想到的卻是人類生存中(zhōng)永遠(yuǎn)需要直面的困境。 

    或許從某個意義上說，《活着》更像一支古老的歌謠，在向我們傾述着一個生命中(zhōng)脆弱與頑強、驕傲與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中(zhōng)蘊藏着些微的卻如金子般閃亮的光芒，明白人性的溫情是如何一步步把苦難的人們變得自信而寬容、堅實而又(yòu)無所畏懼。　吳松 

     
 



《我的精(jīng)神家園》

    《我的精(jīng)神家園》 
    一個自由思想家的精(jīng)神家園 

    有(yǒu)些幽默并不使人發笑，而是使人憂傷。 

    中(zhōng)國(guó)現代雜文(wén)精(jīng)品之一 

    中(zhōng)國(guó)現代百部必讀經典之一 

    這本書是大家熟知并喜愛的已故學(xué)者、作(zuò)家王小(xiǎo)波的一部雜文(wén)自選集。全書分(fēn)文(wén)化篇、藝術篇、社會篇三部分(fēn)。王小(xiǎo)波以一種近乎殘酷的坦誠與直率，道出了我們身在其中(zhōng)卻從未慮及的生活，這就是真實，使我們不再混混噩噩地生活在世俗社會中(zhōng)間。因為(wèi)他(tā)，我們知道這世界還有(yǒu)智慧，還有(yǒu)有(yǒu)趣存在。 

    王小(xiǎo)波明辨是非，他(tā)以黑色的、深沉的幽默向身後人亦莊亦諧地喊但不是發狂或媚俗。讀他(tā)的雜文(wén)後，你會恍然有(yǒu)一種通透感。原來，文(wén)化和精(jīng)神這類話題并不隻是書生或學(xué)究們正襟危坐(zuò)的清談，它也可(kě)以是"痞子"們"坐(zuò)在馬桶上去反對到底有(yǒu)沒有(yǒu)效力"。 

    《我的精(jīng)神家園》一書話題大多(duō)涉及文(wén)化狀态與知識分(fēn)子的命運，除了文(wén)人的處境便是人的處境，這類話題自然少不了尴尬與苦澀，但在王小(xiǎo)波筆(bǐ)下，即使你踩破了一個诙諧的外殼，打開了"文(wén)化"神秘幽黑的洞口，以至偶爾會為(wèi)痞子之極的語言開懷一笑，但是你絕不會認為(wèi)王小(xiǎo)波是一個痞子。 

    一下子讀完了王小(xiǎo)波的雜文(wén)集《我的精(jīng)神家園》，我感覺到了他(tā)的苦口婆心。他(tā)真是很(hěn)天真，信仰科(kē)學(xué)，更講道理(lǐ)。我們知道，現在純情的潇灑的實惠的财經的書有(yǒu)很(hěn)多(duō)，真講道理(lǐ)的書卻是越來越少了。從文(wén)章看，他(tā)是有(yǒu)資格嬉皮的，但他(tā)不肯嬉皮。他(tā)講的道理(lǐ)，許多(duō)人是知道的但忘記了，許多(duō)人也許不認為(wèi)是道理(lǐ)，他(tā)的苦口婆心有(yǒu)人也許認為(wèi)是别有(yǒu)用(yòng)心，這時候隻好這樣說，他(tā)的道理(lǐ)不是對他(tā)們講的。我感覺他(tā)是在尋找同類，仿佛酒後的頗有(yǒu)古風的談天。 

    --着名(míng)評論家　陳村　　 

    文(wén)字是一門藝術，正着來橫着去都是一門藝術。語言也是一門藝術，正着來橫着去也都是一門藝術。在這兩門藝術裏，王小(xiǎo)波是個天才，因此他(tā)的語言、他(tā)的文(wén)字有(yǒu)一種未經琢磨的"美"，有(yǒu)一種盛氣淩人的"威"，有(yǒu)一種寶劍出鞘的"鋒"……他(tā)的語言及文(wén)字技(jì )巧發揮到極限，可(kě)以讓你正着進來橫着出去。 

    --着名(míng)作(zuò)家　衛捷　　 

    王小(xiǎo)波在世時發在報刊上的文(wén)章我就零零星星地讀過，自然很(hěn)是喜歡。人死了以後，我又(yòu)将買到的他(tā)的雜文(wén)集《我的精(jīng)神家園》再三品讀，集中(zhōng)享受了一下這個文(wén)壇怪才無與倫比的運思行文(wén)給人帶來的種種絕妙樂趣，會心之處，驚喜莫名(míng)，俱妙不可(kě)言。我想，面對好文(wén)章，一下子患了失語症，隻顧浸淫其中(zhōng)，口中(zhōng)贊歎不絕，以至于得意忘形，也許是表達對作(zuò)者的由衷敬意的最佳方式了。 

    --青年作(zuò)家　陳坪　　 

    師承王小(xiǎo)波 

    博爾赫斯有(yǒu)這樣一個觀點：如果每個國(guó)家都由一位作(zuò)者來代表的話，仿佛每個國(guó)家都想由一個與衆不同的人來代表，以補救自己的不足，彌補自己的缺陷。 

    接下來的問題是：中(zhōng)國(guó)人的親和力是如此之大，能(néng)有(yǒu)人脫穎而出嗎？有(yǒu)的。那就是王小(xiǎo)波。雖然他(tā)的早逝留下了很(hěn)大的空白，雖然他(tā)的結果是--至今仍未受到廣泛的（特别是文(wén)學(xué)界的）認同。 

    縱觀《我的精(jīng)神家園》，看一看小(xiǎo)波是如何地與衆不同的： 

    我們大多(duō)平庸而不自知，或者隻是軟弱的去承受，他(tā)卻對平庸的生活有(yǒu)一種狂怒，發誓要從上面飛騰過去并且用(yòng)他(tā)的一生去努力這樣做了；我們大多(duō)趨利避害或隻是沉默以對，他(tā)卻逆流而上，選擇嚴肅寫作(zuò)，而且直言不諱，視批評文(wén)化、社會、藝術為(wèi)自己的責任；我們大多(duō)呆闆或以肉麻當有(yǒu)趣，要麽惟恐自己不"貧"、不"痞"，他(tā)卻在智慧和愛中(zhōng)創造出了一種了不起的有(yǒu)趣，而且顯示了智慧和愛中(zhōng)本應具(jù)有(yǒu)但卻被我們遺忘了很(hěn)久的一種屬性，那就是高貴；我們大多(duō)具(jù)有(yǒu)一種狡猾的聰明，他(tā)的聰明卻是建立在科(kē)學(xué)的自由、平等和誠實的基礎上，"真理(lǐ)堅硬無比"，我覺得這種聰明很(hěn)可(kě)愛，也很(hěn)必要。所有(yǒu)的所有(yǒu)，也許我們心存向往而自己卻做不到。 

    對于一個喜歡文(wén)學(xué)的年輕人--我來說，《我的精(jīng)神家園》中(zhōng)，《社會篇》和《文(wén)化篇》讓我明白了許多(duō)問題，而《藝術篇》卻為(wèi)我打開了阿裏巴巴的大門。 

    請看《我的師承》，結尾處這樣寫到："他(tā)們的書還在，可(kě)以成為(wèi)學(xué)習文(wén)學(xué)的範本……""他(tā)們"指的是王道乾、查良铮等前輩翻譯家。小(xiǎo)波這樣寫到："最好的，還是詩人的譯筆(bǐ)；是他(tā)們發現了現代漢語的韻律。沒有(yǒu)這種韻律，就不會有(yǒu)文(wén)學(xué)。"如此喜歡詩人的譯筆(bǐ)，大約源于他(tā)的青少年："在冥想中(zhōng)長(cháng)大以後，我開始喜歡詩。我讀了很(hěn)多(duō)的詩，其中(zhōng)有(yǒu)一些是真正的好詩，好詩描述過的事情各不相同，韻律也變化無常，但有(yǒu)一點相同的東西。它有(yǒu)一種水晶般的光輝，仿佛來自星……"文(wén)中(zhōng)又(yòu)說到了傅雷、汝龍先生，這兩位先生倒是名(míng)滿天下，雖然他(tā)們的譯文(wén)集隻印了一萬冊卻仍然堆在書店(diàn)裏賣不完。也許答(dá)案在這裏：契诃夫的藝術是高雅的藝術，是真正的文(wén)學(xué)，是最樸實也最深奧的文(wén)字。它需要的不是獵奇的心靈，而是高雅的趣味。最後，他(tā)寫下讓我感動和受益一句話："提醒現在的年輕人，記住他(tā)們的名(míng)字，讀他(tā)們譯的書，是我的責任。" 

    還有(yǒu)很(hěn)多(duō)、很(hěn)美妙、很(hěn)有(yǒu)趣的東西在《我的精(jīng)神家園》中(zhōng)。佚名(míng) 

     
 



《我與地壇》

    《我與地壇》 
    感受智者精(jīng)神的魅力，以及澄淨的思和深切的悟帶給我們的啓迪和引導。 

    一個被命運打倒而最終又(yòu)站起來的人與一座古園的故事。 

    中(zhōng)國(guó)當代５０本經典着作(zuò)之一 

    ２０世紀中(zhōng)國(guó)傑出作(zuò)品之一 

    《我與地壇》是讀了以後忍不住想流淚感激上蒼的文(wén)字，春華秋實，一草(cǎo)一木(mù)，陌生的情侶，古老的地壇……一切有(yǒu)生命的無生命的，在史鐵生的筆(bǐ)下，在他(tā)的心目中(zhōng)都是那樣溫和而有(yǒu)觸感，他(tā)溫情而不濫情地用(yòng)紙筆(bǐ)來描述他(tā)眷戀着的世界。 

    《我與地壇》全文(wén)感情深厚隽永，哲理(lǐ)含蓄博大，感人至深，是史鐵生以自己的親身經曆為(wèi)基礎，叙述多(duō)年來他(tā)在地壇公(gōng)園沉思流連所觀察到的人生百态和對命運的感悟。當史鐵生在"最狂妄的年齡"突然癱瘓之後，坐(zuò)着輪椅，他(tā)每天來到一座古代帝王荒廢的祭壇--地壇，在時空的交叉處，思索着曆代哲學(xué)家們都苦思了一生的問題--死與生。 

    對當代文(wén)藝和當代人生都感到膩味的朋友不妨來讀一讀史鐵生的《我與地壇》，他(tā)會告訴你許多(duō)許多(duō)。作(zuò)者在曆盡苦難折磨之後突然進入了一個明朗的境界，用(yòng)一種拷問的方式面對自己的心靈，幾乎在絕境中(zhōng)找到了存在的理(lǐ)由與存在的可(kě)貴。 

    大音希聲，大象無形。 

    --着名(míng)評論家　毛時安(ān)　　 

     

    史鐵生的《我與地壇》的誕生，才标志(zhì)着中(zhōng)國(guó)有(yǒu)了真正的"複調散文(wén)"。《我與地壇》仿佛是一個樂隊的集體(tǐ)創作(zuò)，每個音符、每種樂器都在努力張揚自己的見解，竭力顯示自己的意識：受苦、悲憫、惶恐、不安(ān)、甯靜、絕望、原罪以及道德(dé)和宗教的探索。 

    --青年作(zuò)家　餘傑　　 

    史鐵生的名(míng)篇《我與地壇》，是在１５年内幾乎天天以輪椅出沒于地壇廢園之後寫成的。在地壇裏，他(tā)的精(jīng)氣神與超自然的力量同時到場，糾結在一起，氤氲成一團，仿佛有(yǒu)天線(xiàn)接着天，有(yǒu)地線(xiàn)接着地。研究生命哲學(xué)的學(xué)生，尤其需要好好讀讀這文(wén)章，完全可(kě)以以這文(wén)章做資料做一篇價值不菲的學(xué)位論文(wén)。 

    --着名(míng)作(zuò)家　焦國(guó)标　　 

    早些年我隻讀過鐵生的一篇散文(wén)《我與地壇》，但印象極深。其時，我在内蒙和北京兩地奔波，每一次回内蒙的必修課就是文(wén)化沙龍，三五好友同時邀請名(míng)媛淑女飲酒讀文(wén)。《我與地壇》是在草(cǎo)原的蒙古包裏由主持"内蒙古新(xīn)聞聯播"的兩個主持人輪流讀的。一字一句敲在人的心坎上，每一個人都禁不住淚流滿面。 

    --賀雄飛　　 

    走 過 苦 難 

    有(yǒu)位哲人說：人生的本質(zhì)就是痛苦。痛苦聯結着生活和生命，它是一個看不見底的深淵。痛苦無論多(duō)和少，大家都一樣無法超越它，必須經曆它。痛苦是一本書，研究它、體(tǐ)味它、咀嚼它，會有(yǒu)諸多(duō)獨特的感覺。痛苦是深沉的土地，它孕育着生命，感染着靈魂。在痛苦裏，我們認識了這紛繁的世界。 

    我曾經設想沒有(yǒu)苦難的生活應該是一種什麽樣的生活，這種生活的意義何在。沒有(yǒu)經曆過痛苦的人生是幸福的人生嗎？沒有(yǒu)經曆過痛苦的人是幸運還是不幸？反複思考"痛苦"這個字眼，我試圖從這個字眼裏尋求一種滋味，我想感受那些經曆過大苦大難的人所體(tǐ)味到的人生況味和所獲得的人生價值。 

    于是，我便想起了史鐵生。他(tā)是一位我無比敬慕的作(zuò)家。他(tā)寫了很(hěn)多(duō)作(zuò)品，但讓我始終難以忘懷的是他(tā)的《我與地壇》。最初讀《我與地壇》是在一個黃昏，凄冷的夕陽彌漫在窗前，那深深的紅裏有(yǒu)一種悲壯的色調。我沿着文(wén)字翻動書頁(yè)，我的淚水也悄悄湧滿了眼睛。史鐵生到延安(ān)地區(qū)的清平灣插隊時得了一場大病，從此便高位截癱了。當他(tā)活到"最狂妄的年齡"時，他(tā)的雙腿忽然殘疾了。他(tā)從此坐(zuò)上了輪椅，永遠(yuǎn)離開了正常人的生活。 

    這是一份多(duō)麽沉重的苦難有(yǒu)誰能(néng)随意地經受這種苦難呢(ne)？一個本是活蹦亂跳的男孩子，突然間不能(néng)走路了，隻有(yǒu)靠兩手搖着輪椅去自己想去的地方。 

    史鐵生不能(néng)走路了。于是他(tā)與北京地壇公(gōng)園結下了不解之緣。他(tā)每天搖着輪椅去地壇讀書，他(tā)說："沒處可(kě)去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣，别人去上班我搖了輪椅到這兒來。"地壇公(gōng)園彌漫着沉靜的光芒，它為(wèi)一個失魂落魄的人準備了這樣一處安(ān)靜的地方。樹陰和夕陽籠罩着他(tā)的身影。 

    史鐵生的母親也是一位活得最苦的母親。每次搖出輪椅動身前，他(tā)的母親便無言地幫他(tā)上輪椅。母親看着他(tā)搖車(chē)拐出小(xiǎo)路，每一次她都是伫立在門前默然無語地看着兒子走遠(yuǎn)。有(yǒu)一次，他(tā)想起一件事又(yòu)返身回來，看見母親仍然站在原地，還是那樣一動不動地站着，仿佛在看兒子的輪椅搖到哪裏了，對兒子的回來竟然一時沒有(yǒu)反應。她一天又(yòu)一天送兒子搖着輪椅出門去，站在陽光下，站在冷風裏。後來，她猝然去世了，因為(wèi)兒子的痛苦，她活不下去了。這是她惟一的兒子，她希望兒子能(néng)有(yǒu)一條路走向自己的幸福，而她沒有(yǒu)能(néng)夠幫助兒子走向這條路，兒子長(cháng)到２０歲上忽然截癱了。她心疼得終于熬不住了，她匆匆離開兒子時隻有(yǒu)４９歲。 

    我讀史鐵生那些蒼涼的文(wén)字，那些文(wén)字來自他(tā)的心靈深處。沒有(yǒu)經曆過痛苦的人是寫不出那樣凝重悲壯的文(wén)字來的，也永遠(yuǎn)感受不到在那蒼茫的底色下而汩汩滾落的熱流。 

    "我搖着車(chē)向這園子裏慢慢走，這園子是一片朦胧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，誰又(yòu)能(néng)把這世界想個明白呢(ne)？世上的很(hěn)多(duō)事是不說的。" 

    史鐵生，你這不堪說的是什麽呢(ne)？ 

    生活果真像一張網，痛苦是網上的繩結。經曆過一次次痛苦，這張網才會負重。痛苦是一筆(bǐ)财富，痛苦是一份輝煌，經曆過痛苦的人生才能(néng)稱得上輝煌的人生。 

    我為(wèi)痛苦感動。　宋秋雁