《一(yī)生(shēng)必讀的60本書(shū)》
《聖經》
1.《聖經》
對人類影響最大(dà)的經典着作
人類共同的教科書(shū)
其價值抵得上所有已出版的書(shū)的總和
要了解西方文學首先應該了解《聖經》
震撼世界的10本書(shū)之一(yī)
改變世界的16本書(shū)之一(yī)
影響曆史進程的經典着作
影響世界曆史的10本書(shū)之一(yī)
1985年美國《生(shēng)活》雜(zá)志(zhì)評選出的人類有史以來的最佳圖書(shū)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
《聖經》是基督教的經典,又(yòu)稱《新舊(jiù)約全書(shū)》。基督教在西方成了統治性的宗教之後,《聖經》擁有了一(yī)代又(yòu)一(yī)代的千千萬萬的讀者,這部書(shū)的發行量毫無疑問在古往今來是首屈一(yī)指的,這部書(shū)對于世界曆史尤其是西方文明的曆史發展的影響也是無與倫比的。
迄今爲止,《聖經》是世界上印數最多、發行最廣、翻譯文種最多的書(shū)籍,并已被列入吉尼斯世界記錄大(dà)全,聯合國公認《聖經》是對人類影響最大(dà)最深的一(yī)本書(shū)。這部古老經籍是希伯來民族文化的寶貴遺産,它記載了古代中(zhōng)東乃至南(nán)歐一(yī)帶的民族、社會、政治、軍事等多方面情況和風土人情,其中(zhōng)的哲學和神學觀念随着基督教的廣泛傳播,爲世界尤其是西方社會的發展、意識形态和文化習俗帶來巨大(dà)影響。與此同時,《聖經》不僅是部重要的文學着作,也是其他文學、美術、建築、音樂等傑作的源泉,這部經典着作中(zhōng)那取之不盡、用之不竭的寶藏将永遠造福人類。
《聖經》本身是一(yī)部重要的文學作品,它對歐洲文學的影響絕不能低估。歐洲文學史上的許多偉大(dà)作品都取材于《聖經》,如英國作家彌爾頓的長篇史詩《失樂園》、班揚的《天路曆程》,俄羅斯作家托爾斯泰的《複活》等都受到《聖經》的影響。閱讀《聖經》的人是如此之多,研究它的着作也是汗牛充棟,以至于形成了一(yī)種專門的學問,叫"聖經解釋學"。《聖經》在文學上也有極高的成就,它被翻譯成幾十種文字,幾乎是歐洲每一(yī)種民族語言的第一(yī)個範本。
--《世界文明史》
《聖經》對西方社會的精神信仰和行爲方式影響至深至巨,與希臘神話(huà)同爲打開(kāi)西方精神世界的鑰匙,想了解西方文化者不可不讀。書(shū)中(zhōng)的神話(huà)、宗教、曆史和倫理故事,以及哲理箴言,多蘊含意味深長的玄思,讀來有一(yī)種耐人尋味的魅力。
--着名學者 楊義
假使所有英文寫的作品都毀滅了,隻剩下(xià)英文《聖經》這一(yī)部書(shū), 那麽這部書(shū)自己就足以把英文裏全部的美與力量顯示出來。
--英國學者 麥考利
西方文明建基于《聖經》,她的價值觀、政治、法律、文學、經濟等方方面面無不打着《聖經》的深深烙印。西方國家元首就職宣誓必手按《聖經》,法官判案要手按《聖經》,婚禮上神職人員(yuán)要用《聖經》爲新人祝福……
--《西方文明的基礎》
《聖經》令我(wǒ)動容的十句話(huà)
《聖經》是一(yī)部令人動容、令人思考的書(shū)。它的每一(yī)章、每一(yī)句都蘊涵着古老而永恒的智慧,它不愧爲人類曆史上最深刻、最具價值的着作之一(yī),在思想性、文學性、曆史性上都是不可多得的。然而群玉譜中(zhōng)必有最璀璨者,群芳國中(zhōng)必有最豔麗者。下(xià)面列出《聖經》的衆多名言警句中(zhōng)最讓我(wǒ)動容的十句,以資(zī)參考讨論。
這裏先解釋"動容"一(yī)詞的含義:既包括感性的"激動",也包括理性的"思考",最重要的是對内心深處的觸動。
1."生(shēng)命在他裏頭,這生(shēng)命就是人的光。光照在黑暗裏,黑暗卻不接受光。"《新約·約翰福音》第1章這是我(wǒ)最經常誦讀的一(yī)段經文,也是基督教神學思想的核心。這裏的"光"指的是耶稣基督,"生(shēng)命"指的是永生(shēng)--戰勝死亡,獲得真理。
2."你們要進窄門,因爲引到滅亡,那門是寬的,路是大(dà)的,進去(qù)的人也多;引到永生(shēng),那門是窄的,路是小(xiǎo)的,找着的人也少。"《新約·馬太福音》第7章這是耶稣"登山寶訓"中(zhōng)最短的一(yī)段,但卻是整個新教精神的核心。對于清教徒而言,人生(shēng)就意味着無盡艱險,就意味着走窄門。
3."愛是恒久忍耐,又(yòu)有恩慈;愛是不嫉妒,愛是不自誇,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義,隻喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;愛是永不止息。"《新約·哥林多前書(shū)》第13章基督教是"愛的宗教",這就是使徒保羅對愛的诠釋。從古到今不知(zhī)有多少人因這段話(huà)而皈依基督教,可見"愛是無可比的"。
4."死啊,你得勝的權勢在哪裏?死啊,你的毒鈎在哪裏?死的毒鈎就是罪,罪的權勢就是律法。感謝上帝,使我(wǒ)們借着我(wǒ)們的主耶稣基督得勝。"《新約·哥林多前書(shū)》第15章使徒保羅用優美的語言闡明了基督教的脈絡:原罪與堕落,犧牲與救贖,勝利與永生(shēng),總體(tǐ)說來就是"用愛戰勝死亡"。
《論語》
《論語》
中(zhōng)國人的《聖經》
兩千年中(zhōng)國政治倫理與社會倫理的基石
不把這本書(shū)讀懂、讀通、讀透,就不能深刻理解和把握中(zhōng)國幾千年的傳統文化。
構建中(zhōng)華文明階梯的重要典籍
影響人類文化的100本書(shū)之一(yī)
最能代表中(zhōng)國文化的哲學書(shū)
着名史學家錢穆所開(kāi)列的中(zhōng)國人必讀書(shū)
古有"半部論語治天下(xià)"之說,《論語》是孔子及其弟(dì)子的言行輯錄,被稱爲中(zhōng)國人的《聖經》。這一(yī)本被中(zhōng)國人讀了幾千年的教科書(shū),包含了中(zhōng)國古代的政治思想與治國之道,是我(wǒ)們了解中(zhōng)國古代社會的一(yī)把鑰匙。由于《論語》和幾千年的中(zhōng)國文化有着血肉聯系,曆代思想家對《論語》進行了無數的闡釋和發揮,所以《論語》所包含的文化價值已大(dà)大(dà)超出了這本書(shū)原初的内涵。
直到近代新文化運動之前,約在兩千多年的曆史中(zhōng),《論語》一(yī)直是中(zhōng)國人的國學必讀之書(shū)。該書(shū)以語錄體(tǐ)的形式,彙聚了孔子關于政治、文化、曆史、人生(shēng)、哲學、宗教等問題的觀點,對中(zhōng)華民族的心理素質及道德行爲起到過重大(dà)影響,它的思想内容早已融入了我(wǒ)們民族的血液,沉潛在我(wǒ)們的生(shēng)命中(zhōng),熔鑄成我(wǒ)們民族的個性。讀《論語》,你會感到在你心中(zhōng)流過的是一(yī)條有着幾千年曆史的文化長河。
讀《論語》,有讀了後全然無事者;有讀了後其中(zhōng)得一(yī)兩句喜者;有讀了後知(zhī)好之者;有讀了後不知(zhī)手之舞之足之蹈之者。頤自十七八讀《論語》,當時已曉文義。讀之愈久,但覺意味深長。
--北(běi)宋理學家 程頤
孔子學說與《論語》本書(shū)的價值,無論在任何時代、任何地區,對它的原文本意,隻要不故加曲解,始終具有不可毀的不朽價值,後起之秀,如笃學之、慎思之、明辨之,融會有得而見之于行事之間,必可得到自證。
--國學大(dà)師 南(nán)懷瑾
《論語》雖然是代表中(zhōng)國封建文化的經典,但作爲一(yī)個中(zhōng)國人要了解中(zhōng)國文化、中(zhōng)國倫理道德的根源,必須閱讀這一(yī)本書(shū)。它的"仁"學以及對教育的理論,都是全人類的瑰寶。《論語》字句精當,也可當做文學書(shū)籍來讀。
--當代作家 李 準
我(wǒ)們在現代化的建設中(zhōng)必須重鑄我(wǒ)們的民族精神,而鑄造民族精神,不能離(lí)開(kāi)中(zhōng)華民族的傳統文化。在幾千年的中(zhōng)國曆史上,沒有哪一(yī)位思想家、文學家不受《論語》這本書(shū)的影響。
--當代作家 葉朗
愛讀《論語》
生(shēng)活在這個浮躁紛雜(zá)的社會裏,整日爲生(shēng)計而奔波,真正能偷點閑空讀點書(shū),也不愧爲人生(shēng)之一(yī)大(dà)幸事。細細算來,十幾年來,林林總總也讀過十幾本"大(dà)部頭",但也許是偏愛讀史、詩和散文的緣故,自己最放(fàng)不下(xià)手的就算是《論語》了。
大(dà)概是佛家所說的"前世有緣"吧,自上高中(zhōng)至今十幾年,我(wǒ)竟讀過四種版本的《論語》。
最初見到的《論語》是上高中(zhōng)時同窗好友送我(wǒ)的半部《論語》。這半部《論語》是文化大(dà)革命的産物(wù),确切地說是一(yī)部批林批孔的教材。同學說,這部《論語》之所以隻剩後半部,是他奶奶撕掉前半部用來點了爐子。這半部《論語》的特殊之處,是在每一(yī)章節後面都附有一(yī)段批判性的文字。這些批判性的文字把這部儒家的經典之作批得一(yī)無是處。
這半部《論語》,雖然隻有後半部,但我(wǒ)覺得它于我(wǒ)的分(fēn)量比送我(wǒ)一(yī)本精裝的《中(zhōng)華大(dà)詞典》還要重得多。記得當時我(wǒ)還用厚紙(zhǐ)闆專門爲這半部《論語》設計了封面。在古銅色略顯灰暗的底色上,是仿漢代的"孔子行教圖";在新加的扉頁上,我(wǒ)還寫下(xià)了這樣的戲語:"古人雲'半部論語治天下(xià)',今得半部論語,可得天下(xià)矣!"就是從這半部《論語》起,我(wǒ)最初認識了兩千年前周遊列國推行他的治國安邦之道的孔子,認識了他的被後人稱之爲"儒家"的學說,也略見了他生(shēng)活的那個被史家稱之爲"春秋"的時代。可惜後來那半部《論語》丢失了,現在想起來還覺得十分(fēn)遺憾。
第二部《論語》是中(zhōng)國古籍出版社出版的宋代理學大(dà)家朱熹的《論語集注》。集注中(zhōng)朱氏廣征博引,得曆代儒家《論語》注解之精要,然又(yòu)獨辟新徑,另有所論,獨成一(yī)家,洋洋灑灑幾萬言,可謂宋代以前儒家關于《論語》注解的集大(dà)成者。但注中(zhōng),朱氏那種言必稱"聖人"和視《論語》句句神聖、字字神聖的"聖人氣",讓千年以後的我(wǒ)們透不過氣來。不過他爲這部注的确做到了他自己所說的"畢力鑽研,死而後已"。
第三部《論語》是三年前在萊蕪地攤上買的一(yī)本盜版書(shū)。說它盜版是因爲書(shū)中(zhōng)有些生(shēng)僻字沒有印出,而是代之以方格。此外(wài),其注釋也是陰差陽錯,漏洞百出。我(wǒ)是最讨厭(yàn)看盜版書(shū)的,這本書(shū)從買後就沒怎麽看,以至後來不知(zhī)去(qù)向了。
《物(wù)種起源》
《物(wù)種起源》
一(yī)部劃時代的着作
标志(zhì)着19世紀絕大(dà)多數有學問的人對生(shēng)物(wù)界和人類在生(shēng)物(wù)界中(zhōng)的地位的看法發生(shēng)了深刻的變化。
影響曆史進程的經典着作
震撼世界的10本書(shū)之一(yī)
對人類發展進程産生(shēng)過廣泛影響的巨着
影響中(zhōng)國近代社會的經典譯作
1985年美國《生(shēng)活》雜(zá)志(zhì)評選的人類有史以來的最佳圖書(shū)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
1859年11月24日,在英國倫敦,這是很不平凡的一(yī)天。這一(yī)天,倫敦衆多市民湧向一(yī)家書(shū)店(diàn),争相購買一(yī)本剛出版的新書(shū)。這本書(shū)的第一(yī)版1250冊在出版之日即全部售罄。
這本轟動一(yī)時的新書(shū)就是《物(wù)種起源》,它是進化論的奠基人達爾文的第一(yī)部巨着。這部着作的問世,第一(yī)次把生(shēng)物(wù)學建立在完全科學的基礎上,以全新的生(shēng)物(wù)進化思想推翻了"神創論"和"物(wù)種不變"的理論。
《物(wù)種起源》的出版,在歐洲乃至整個世界都引起轟動。它沉重地打擊了神權統治的根基,從反動教會到封建禦用文人都狂怒了,他們群起攻之,誣蔑達爾文的學說"亵渎聖靈",觸犯"君權神授天理",有失人類尊嚴。與此相反,以赫胥黎爲代表的進步學者,積極宣傳和扞衛達爾文主義。進化論轟開(kāi)了人們的思想禁锢,啓發和教育人們從宗教迷信的束縛下(xià)解放(fàng)出來。
達爾文的《物(wù)種起源》非常有意義,這本書(shū)可以用來當做曆史上的階級鬥争的自然科學根據。
--馬克思
1859年成爲劃分(fēn)科學史前後兩個"世界"的界限。《物(wù)種起源》的出版使生(shēng)物(wù)學發生(shēng)了一(yī)場革命,這場革命如同馬克思主義登上曆史舞台一(yī)樣,意義重大(dà),影響深遠。達爾文遠離(lí)大(dà)城市的繁嚣,在他甯靜的莊園裏準備着一(yī)場革命,馬克思自己在世界嚣嚷的中(zhōng)心所準備的也正是這種革命,差别隻在杠杆是應用于另一(yī)點而已。
--李蔔克内西
達爾文在《物(wù)種起源》中(zhōng)的主導思想,即"自然選擇",一(yī)定會被當做科學上的确定真理而爲人們所接受。它有一(yī)切偉大(dà)的自然科學真理所具有的特征,變模糊爲清晰,化複雜(zá)爲簡單,并且在舊(jiù)有的知(zhī)識上添加了很多新的東西。達爾文是本世紀的、甚至是一(yī)切世紀的博物(wù)學中(zhōng)最偉大(dà)的革命者。
--英國植物(wù)學家 華生(shēng)
我(wǒ)認爲《物(wù)種起源》這本書(shū)的格調是再好也沒有的,它可以感動那些對這個問題一(yī)無所知(zhī)的人們。至于達爾文的理論,我(wǒ)準備即使赴湯蹈火(huǒ)也要支持。
--英國博物(wù)學家 赫胥黎
生(shēng) 命 之 旅
從最古老的單細胞到有着複雜(zá)生(shēng)命結構與思維的人類誕生(shēng),在漫長的30多億年生(shēng)命行進征程中(zhōng),形形色色的生(shēng)物(wù)從出生(shēng)到滅亡,從低等到高等,究竟是何種神奇的力量推動着生(shēng)物(wù)的進化發展呢?多少個世紀以來,人們絞盡腦汁,企圖找到令人信服的答案,最終都以百思不得其解而告終。
就在人們對生(shēng)命演進機理持不同見解的各門各派展開(kāi)激烈論戰、争論不休的時候,一(yī)個劃時代的人物(wù)出現了。自古以來衆說紛纭、莫衷一(yī)是的進化論思想終于在19世紀英國偉大(dà)的博物(wù)學家達爾文手中(zhōng)形成了具有無可争議的說服力的體(tǐ)系。到了1859年達爾文的《物(wù)種起源》一(yī)書(shū)出版後,生(shēng)物(wù)普遍進化的思想以及"物(wù)競天擇,适者生(shēng)存"的進化機制已成爲學術界、思想界的公論。由此,達爾文的生(shēng)物(wù)進化論被稱爲19世紀自然科學的三大(dà)發現之一(yī)。
在舉世聞名的《物(wù)種起源》一(yī)書(shū)中(zhōng),達爾文提出了一(yī)個又(yòu)一(yī)個令人震驚的論斷:生(shēng)命隻有一(yī)個祖先,因爲生(shēng)命都起源于一(yī)個原始細胞的開(kāi)端;生(shēng)物(wù)是從簡單到複雜(zá)、從低級到高級逐步發展而來的,生(shēng)物(wù)在進化中(zhōng)不斷地進行着生(shēng)存鬥争,進行着自然選擇……
達爾文的《物(wù)種起源》一(yī)書(shū)成了生(shēng)物(wù)學史上的經典着作。如今,《物(wù)種起源》所提及的許多觀點已成爲人盡皆知(zhī)的常識。達爾文的生(shēng)物(wù)進化論後來不斷地得到發展。20世紀40年代初,英國人霍爾丹和美籍蘇聯生(shēng)物(wù)學家杜布贊斯基創立了"現代進化論"。
現代進化論者摒棄了達爾文把個體(tǐ)作爲生(shēng)物(wù)進化基本單位的說法,他們認爲,應當把群體(tǐ)作爲進化的基本單位。突變本身是物(wù)種的一(yī)種适應性狀,它既是進化的動因,又(yòu)是進化的結果,自然選擇的作用不是通過對優勝個體(tǐ)的挑選,而是以消滅無适應能力的個體(tǐ)這一(yī)方式而實現的。現代進化論很好地解釋了古典達爾文主義無法解釋的許多事實。
遺憾的是在達爾文時代,遺傳學先驅孟德爾還沒有能夠讓世人相信他的遺傳學說,否則,達爾文定會痛不欲生(shēng),因爲1838年,他選擇了親舅舅的女兒、表姐埃瑪作爲終身伴侶。據說,到了晚年,達爾文對孟德爾和他的遺傳學略有所聞,他常常爲他的近親結婚感到不安。 --周祥
《全球通史》
《全球通史》
當今社會的"救世箴言"
現代社會的《資(zī)治通鑒》
當代世界史編纂的一(yī)個新起點
影響世界曆史的10本書(shū)之一(yī)
人類文明發展史上的經典着作
本書(shū)是斯塔夫裏阿諾斯最重要的一(yī)部着作,分(fēn)爲《1500年以前的世界》和《1500年以後的世界》兩冊。作者采用全新的史學觀點和方法,将整個世界看做一(yī)個不可分(fēn)割的有機的統一(yī)體(tǐ),從全球的角度而不是某一(yī)國家或某一(yī)地區的角度來考察世界各地區人類文明的産生(shēng)和發展,把研究的重點放(fàng)在對人類曆史事件和它們之間的相互關聯和相互影響上,努力反映局部與整體(tǐ)的對抗以及它們之間的相互作用。全書(shū)材料新、範圍廣,除了政治、經濟外(wài),還涉及軍事、文化、教育、宗教、科學技術等各個方面,并吸收了20年來世界曆史學研究諸領域的新成就,讀來頗覺新穎,有強烈的現實感。所以,本書(shū)在20世紀中(zhōng)期一(yī)問世便立即被譯成多種文字,頗受好評。
美國許多大(dà)學已把《全球通史》作爲大(dà)學基礎課程的教材,甚至連美國的許多軍校也把此書(shū)作爲教材,規定每個學生(shēng)在畢業前都要修這門課。這部通史被認爲是第一(yī)部由曆史學家運用全球觀點囊括全球文明而編寫的世界曆史。
在今天這個時代,曆史可說已成爲一(yī)個有機整體(tǐ)。因此,要對曆史的全貌有一(yī)個實際認識,不能不說個别的曆史已用處甚微。隻有将各事件與總體(tǐ)之間千絲萬縷的聯系一(yī)起揭示出來,指出其相似點和不同點,才有可能認識曆史的全貌;才能在研究曆史時,不僅得到樂趣,且有所裨益。
--希臘曆史學家 波裏比阿
《全球通史》給了我(wǒ)強烈的現實感:它是可以用來救治我(wǒ)們現在所面臨的由于陶醉于技術進步而産生(shēng)的深深的精神危機的一(yī)種思想武器;它有助于人們理解未來--包含各種可能性和選擇的未來。
--英國曆史學家 湯因比
近年來在用全球觀點或包含全球内容重新進行世界史寫作的嘗試中(zhōng),最有推動作用的那些着作恰恰是由曆史學家個人單獨完成的,其中(zhōng)以斯塔夫裏阿諾斯的《全球通史》最爲着名。
--英國曆史學家 巴勒克拉夫
《全球通史》是國際上具有廣泛影響的世界史代表性作品,論述自人類起源至本世紀70年代的世界文明。本書(shū)改變了世界史研究中(zhōng)"西方中(zhōng)心論"的傳統取向,确立了體(tǐ)現當代意識的全球性觀念。
--《紐約時報》
《全球通史》中(zhōng)文版前言
當然,我(wǒ)很高興,也很滿意我(wǒ)的《全球通史》能與中(zhōng)國讀者見面。不過,我(wǒ)也感到有點不安,因爲我(wǒ)擔心中(zhōng)國讀者在閱讀時将不會給予足夠的批評。人們閱讀任何東西都應提出批評,這是因爲我(wǒ)們正生(shēng)活在一(yī)個沒有任何東西能作爲純真理或完整的模式而被人接受的時代。
環顧20世紀後期的世界,我(wǒ)們将注意到一(yī)個陷入重重困境之中(zhōng)的世界,看到一(yī)個一(yī)切都被弄得亂七八糟、一(yī)切都在發生(shēng)天翻地覆變化的世界。不僅一(yī)個國家、一(yī)種社會制度如此,全球如此,不發達的第三世界、發達的社會主義第二世界和發達的資(zī)本主義第一(yī)世界也是如此。如今,這三個世界都在轉動着它們的車(chē)輪。
由于不發達的第三世界日益落後,因此,盡管在"聯合國發展的幾十年"期間,我(wǒ)們做了種種努力,但富國和窮國之間的差距不但沒有縮小(xiǎo),反而正在加大(dà)。聯合國那幾十年的發展失敗慘重,以緻一(yī)些第三世界國家今天的處境比它們過去(qù)作爲殖民地時更加惡化,因而,它們現在進入的不是"發展的幾十年",而是"生(shēng)存的幾十年"。
發達的社會主義第二世界同樣面臨着種種嚴重的問題。1961年,赫魯曉夫曾誇口說,到1980年,蘇聯的工(gōng)業生(shēng)産将超過美國,但事實恰恰相反。蘇聯在當今新的尖端技術方面,并不是一(yī)位領導者,而是一(yī)位追随者。所以,它的工(gōng)業産量已越來越落後于美國,實際上也落後于日本;蘇聯不但沒能趕上美國,而且落到了日本的後面。
在富有想像力的美國,我(wǒ)們發現太陽并不明亮,人民也并非幸福。相反,今日的美國也是一(yī)個動蕩不安的國家,許多嚴重的問題日益加深。在過去(qù)的幾年中(zhōng),它已從世界上第一(yī)債權國下(xià)降爲第一(yī)債務國。
19世紀,整個世界接受了一(yī)種社會模式,那就是西方的資(zī)本主義。如今,再也不存在什麽世界性的社會模式,因爲所有社會都處在深深的危機之中(zhōng)。當然,我(wǒ)們可以從國外(wài)學習某些獨特的技術,但就總的社會模式而論,卻沒有一(yī)個可鑒用。或許,我(wǒ)們應該記住毛主席的勸告:我(wǒ)們能從反面經驗中(zhōng)學到某些東西。的确,全世界有許多值得我(wǒ)們觀察、考慮,并可以從中(zhōng)得益的反面經驗。每塊大(dà)陸、每個地區的各個民族都有各自獨特的問題,他們有責任拿出自己獨特的解決辦法。這就是當今世界所做的社會實驗和社會改革比人類曆史上任何時期都要多的原因。
我(wǒ)認爲這是一(yī)種健康的、有前途的趨勢。人類過去(qù)曆史中(zhōng)的許多災難都源于這樣一(yī)個事實,即社會的變化總是遠遠落後于技術的變化。這是不難理解的,因爲人們十分(fēn)自然地歡迎和采納那些能提高生(shēng)産率和生(shēng)活水平的新技術;但是,人們卻拒絕接受新技術所必需的社會變化,因爲采納新思想、新制度和新做法總是令人不快的。今天,第一(yī)世界、第二世界和第三世界的人民已發覺自己陷入困境,當今技術革命與技術革命所需要的相應的社會革命之間的時間滞差是造成這一(yī)困境的一(yī)個根本原因。
艾伯特·愛因斯坦既是一(yī)位偉大(dà)的科學家,又(yòu)是一(yī)位偉大(dà)的預言家。廣島、長崎事件發生(shēng)後,他立即警告我(wǒ)們:"原子彈的殺傷力已改變除我(wǒ)們的思想方法以外(wài)的一(yī)切,這樣,我(wǒ)們會逐漸陷入空前的大(dà)災難之中(zhōng)。"不幸的是,愛因斯坦告誡我(wǒ)們所要避免的向大(dà)災難的陷入一(yī)直持續到現在。我(wǒ)們有責任使人們警覺并認真考慮愛因斯坦對我(wǒ)們的警告,人類的前途取決于人們的覺悟程度,我(wǒ)希望,我(wǒ)的書(shū)能對人們的覺悟有所貢獻。(斯塔夫裏阿諾斯)
《君王論》
《君王論》
歐洲曆代君主的案頭書(shū),政治家的最高指南(nán)
後世統治階級鞏固其統治的治國原則
一(yī)本毀譽參半、不可不讀的奇書(shū)
人類有史以來對政治鬥争技巧的最獨到、最精辟、最誠實的"驗屍報告"
影響世界的經典巨作
人類三部具有永恒價值的處世智慧奇書(shū)之一(yī)
哈佛大(dà)學113位教授推薦的最有影響的書(shū)
16世紀30年代起,《君王論》風靡一(yī)時,但在50年代末 被列爲禁書(shū),直到19世紀70年代才得以恢複名譽,進而暢銷世界。歐洲的若幹學者都相信,千百年來,《君王論》是人類寫過的三部具有永恒價值的處世智慧奇書(shū)之一(yī)。
據說,法王亨利四世被殺時,人們發現他貼身帶的,竟然是一(yī)部染血的《君王論》;路易十四,這位赫赫有名的法國君主,每晚必溫習此書(shū),其言:不讀此書(shū)不能高枕而眠;拿破侖對《君王論》也百讀不厭(yàn),勝利的聯軍在清掃滑鐵盧戰場時,從繳獲的拿破侖的禦車(chē)中(zhōng),發現了一(yī)本他寫滿批注的《君王論》……可以說,現代政治首腦無不是從《君王論》中(zhōng)汲取治世的精髓。即使他們不當衆承認,也在秘室中(zhōng)聆聽(tīng)過馬基雅維裏的教誨。直至上個世紀的80年代,西方輿論把《君王論》和《聖經》、《資(zī)本論》擺在一(yī)起,列爲影響人類曆史的十部着作之一(yī)。
這位偉人的名字使任何墓志(zhì)銘都顯得多餘。
--馬基雅維裏的墓志(zhì)銘
陰險狡詐、口是心非、背信棄義、殘暴無情的馬基雅維裏。
--莎士比亞
馬基雅維裏等前人緻力于觀察人類曾做了什麽,而不是強求人們應該怎麽做,使後人得益匪淺。
--英國哲學家 培根
這是一(yī)次人類從來沒有經曆過的最偉大(dà)的、最進步的變革,是一(yī)個需要巨人而且産生(shēng)了巨人--在思維能力、熱情和性格方面、多才多藝和學識淵博的巨人的時代。
--恩格斯
馬基雅維裏自稱是在給君主講課,其實他是在給人民講大(dà)課。
--法國啓蒙思想家 盧梭
歐洲的若幹學者相信,千百年來,人類寫過三部具有永恒價值的處世智慧奇書(shū):一(yī)是《君王論》,二是《孫子兵法》,三是《智慧書(shū)》。
--《紐約時報》
淺談《君王論》
《君王論》是馬基雅維裏的代表作之一(yī),文中(zhōng)作者以其平實的語言、驚世駭俗的觀點,論述了爲君之道。淺讀《君主論》一(yī)書(shū),我(wǒ)以爲其中(zhōng)的閃光點有二:一(yī)爲政治理論部分(fēn),一(yī)爲軍事理論部分(fēn)。
在政治理論部分(fēn),馬基雅維裏毫不掩飾他對道德的唾棄。他以人性惡的觀點爲基礎,指導爲君者爲達到目的不必顧及道德。此觀點曆來所受非議頗多,也正是如此,馬基雅維裏被稱作把政治學與倫理學分(fēn)離(lí)的第一(yī)人。
馬基雅維裏在其多年的個人政治生(shēng)活經驗以及對古代曆史研究的基礎上,得出結論:爲了政治目的,道德的善惡是沒有必要去(qù)過問的。但正如羅素所說的,"不過有時候,當他肯讓自己說出他所希求的目标時,這些目标卻是我(wǒ)們大(dà)家都能贊成的。附麗在他這個名字上面的習見的醜诋,大(dà)多乃是由于爲善者的憤怒--這些人是最恨将壞事坦白(bái)認做壞事的。"在這一(yī)點上,羅素對馬基雅維裏的《君王論》顯然是抱着贊成的态度。羅素說的或許有理,的确有很多僞善者最恨将壞事坦白(bái)認做是壞事的,但維系人們基本生(shēng)活的倫理道德絕不是如此簡單的就可以被一(yī)句話(huà)概括成道德就是僞善的。
關于這一(yī)點,我(wǒ)以爲,馬基雅維裏以人性惡爲基礎,進而揭示了政治的規律,的确應該說他發現了真理,這是他的貢獻。但是同時,他卻又(yòu)向君主宣揚了這一(yī)真理。宣揚真理就是好的嗎(ma)?我(wǒ)們知(zhī)道真與善是兩個不同學科的不同概念,真的東西絕不一(yī)定是善的,恰恰相反,很多真的事物(wù)卻是醜陋的。馬基雅維裏向君主宣揚他所發現的真理并非是宣揚善良之道,而是在宣揚邪惡之術,盡管這是真理,但絕沒有人會認爲宣揚邪惡之術是正确的,隻是被它的真理表面所掩蓋了。馬基雅維裏發現了政治學的真理,這是他的偉大(dà);但他沒有努力向善的方面努力,卻反過來宣揚這樣的真理,我(wǒ)以爲,不能不算是其人格的缺陷。
盡管如此,馬基雅維裏的最後目的似乎是好的、是善的:無疑,這是典型的功利主義思想。爲了終極目标的功利主義是不是可行我(wǒ)們暫且不論,就眼前目标而言的功利主義絕對是行不通的。馬基雅維裏寫《君王論》不過是爲君王牢固其統治而寫,再進一(yī)層亦不過是爲佛羅倫薩、爲意大(dà)利而寫,就算馬基雅維裏的目标實現了,他考慮過他的這一(yī)套理論的負面效應嗎(ma)?如果這一(yī)套思想不僅爲君主們所用,而且流毒于全人類,一(yī)切人眼中(zhōng)将隻有"利欲"二字,這個世界将成爲什麽樣子啊!物(wù)質文明之崩潰尚可"複興",但是精神呢?事實上《君王論》确有其負面效應。在馬基雅維裏死後400年,意大(dà)利在法西斯統治下(xià),曾經隆重重印《君王論》獻給墨索裏尼。這難道還不算是負面效應嗎(ma)?如果這也符合馬基雅維裏的本意的話(huà),那我(wǒ)無話(huà)可說了。
馬基雅維裏的政治理論部分(fēn)雖受非議頗多,也的确值得去(qù)商(shāng)榷,但他的軍事理論部分(fēn)還是說得十分(fēn)在理的。在軍事上,馬基雅維裏強調君主要重視軍事,并且要以自己的軍隊爲後盾。正如馬基雅維裏自己所說的那樣:"君主除了戰争、軍事制度和訓練以外(wài),不應該有其他的目标、其他的思想,也不應該把其他的事情作爲自己的專業。" (田潤)
《史記》
《史記》
以史爲鑒,知(zhī)千秋盛衰興替;前事不忘,明萬代是非得失。
今讀《史記》可知(zhī)王侯将相興衰之道,先哲聖賢治世之方,更可以推陳出新,古爲今用。
一(yī)部治國安邦、立身處世的最佳教科書(shū)
最能代表中(zhōng)國文化的史學書(shū)
影響中(zhōng)國曆史的經典書(shū)籍
構建中(zhōng)華文明階梯的重要典籍
展示5000年中(zhōng)華文明獨特風采的傑作
影響曆史進程的100本書(shū)之一(yī)
梁啓超、章太炎、錢穆等開(kāi)列的最低限度必讀書(shū)
《史記》是我(wǒ)國第一(yī)部紀傳體(tǐ)通史,爲漢代文學家、史學家司馬遷所着,是一(yī)部取材廣泛、采擇審慎的實錄。其中(zhōng)資(zī)料來源有經傳典籍,又(yòu)有檔案資(zī)料;有官方記錄,又(yòu)有民間口碑;有文字資(zī)料,還有實物(wù)依據,全書(shū)蘊藉百家,包容萬代,使之成爲雙跨文史學界的不朽巨着。
從曆史的角度講,《史記》開(kāi)了我(wǒ)國古代兩千多年曆朝"正史"的先河;從文學的角度講,它第一(yī)次運用豐富多彩的藝術手法,向人們展示了一(yī)道栩栩如生(shēng)的人物(wù)畫廊。《史記》對我(wǒ)國後代傳記文學以及小(xiǎo)說、戲劇等的創作也都産生(shēng)了巨大(dà)影響。
《史記》是中(zhōng)國曆史上一(yī)部具有劃時代意義的巨着,是中(zhōng)國文化史上的一(yī)顆大(dà)放(fàng)異彩的明珠。這部以中(zhōng)國古代的治亂興亡爲背景 、追求"曆史與人性"的着作,它的影響亘古至今極爲深遠。
百代而下(xià),史官不能易其法,學者不能舍其書(shū),六經之後,惟有此作。
--南(nán)宋史學家 鄭樵
雖背《春秋》之義,固不失爲史家之絕唱(chàng),無韻之《離(lí)騷》矣。惟不拘于史法,不囿于字句,發于情,肆于心而爲文,故能如茅坤所言:"讀遊俠傳即欲輕生(shēng),讀屈原、賈誼傳即欲流涕,讀莊周魯仲連傳即欲遺世,讀李廣傳即欲立鬥,讀石建傳即欲俯躬,讀信陵、平原君傳即欲養士也"。
--魯迅
中(zhōng)國有兩部大(dà)書(shū),一(yī)曰《史記》,一(yī)曰《資(zī)治通鑒》,都是有才氣的人在政治上不得意的境遇中(zhōng)編寫的。看來人受點打擊,遇點困難,未嘗不是好事。當然這是指那些有才氣又(yòu)有志(zhì)向的人說的。沒有這兩條,打擊一(yī)來,不是消沉,便是胡來,甚至去(qù)自殺,那便是另當别論。
--毛澤東
《史記》是中(zhōng)國第一(yī)部通史,但此書(shū)的真正意義不在史而在文。司馬遷說:"诟莫大(dà)于宮刑"。他滿腔孤憤,發而爲文,遂成《史記》。時至今日,不可一(yī)世的漢武帝,隻留得"西風殘照,漢家陵阙",而《史記》則"光芒萬丈長"。曆史最是無情的。
--着名學者 季羨林
我(wǒ)國的第一(yī)部"正史"
司馬遷所生(shēng)活的漢武帝時期,經濟發展,政權穩固,學術文化空前繁榮,是我(wǒ)國封建社會的第一(yī)個鼎盛時期。因此,按照封建地主階級的需要編寫一(yī)部曆史着作,已成爲時代的需要。在這種情況下(xià),司馬遷繼承父志(zhì),承擔起撰寫《史記》的重任。他20歲時,曾不畏艱險,出遊祖國的大(dà)江南(nán)北(běi),沿途考察了許多名勝古迹,訪問了大(dà)量的曆史遺事,爲以後編寫《史記》積累了衆多的第一(yī)手資(zī)料。漢武帝征和二年(前91年)前後,司馬遷終于寫成了"究天人之際,通古今之變,成一(yī)家之言"的《史記》。這部體(tǐ)大(dà)思精的史書(shū)的貢獻和特點主要有這樣幾個方面;
(一(yī))開(kāi)創了"紀傳體(tǐ)"體(tǐ)例。曆史人物(wù)是豐富多彩的,曆史現象是紛纭複雜(zá)的。怎樣才能把大(dà)千世界的各種人和事都包容在一(yī)部書(shū)裏呢?司馬遷在前人的基礎上,在《史記》中(zhōng)以本紀、表、書(shū)、世家、列傳五體(tǐ)結構,創造性地探索了以人物(wù)爲主體(tǐ)的曆史編纂學方法。"本紀"按年代順序記叙帝王的言行和政迹;"表"按年代譜列各個時期的重大(dà)事件;"書(shū)"記錄了各種典章制度的沿革;"世家"載述諸侯國的興衰和傑出人物(wù)的業績;"列傳"記載各種代表人物(wù)的活動。司馬遷創造性地把這五種體(tǐ)裁綜合起來,形成一(yī)個完整的統一(yī)體(tǐ)系。
(二)《史記》開(kāi)創了政治、經濟、民族、文化等各種知(zhī)識的綜合纂史方法。它從傳說中(zhōng)的黃帝開(kāi)始,一(yī)直寫到漢武帝時期,記載了我(wǒ)國近3000年的曆史。全書(shū)共130篇,52萬多字,成爲我(wǒ)國第一(yī)部規模宏大(dà)、貫通古今、内容廣博的百科全書(shū)式的通史。在《史記》中(zhōng),司馬遷第一(yī)個爲經濟史作傳:《平淮書(shū)》、《貨殖列傳》;司馬遷又(yòu)第一(yī)個爲少數民族立傳:《匈奴列傳》、《西南(nán)夷列傳》等;他還第一(yī)個爲卑微者列傳:《刺客列傳》、《遊俠列傳》等。《史記》第一(yī)次把政治、經濟、文化各個方面都包容在曆史學的研究範圍之内,從而開(kāi)拓了曆史學研究的新領域,推動了我(wǒ)國曆史學的發展。由于紀傳體(tǐ)可以容納廣泛的内容,有一(yī)定的靈活性,又(yòu)能反映出封建的等級關系,因而這種撰史方法,爲曆代史家所采用,影響十分(fēn)深遠。
《孫子兵法》
《孫子兵法》
濃縮了中(zhōng)國古代最優秀的戰略智慧的精華
兵家韬略之首
人類智慧之源
最能代表中(zhōng)華文明的經典着作
影響世界曆史進程的兵書(shū)典籍
《孫子兵法》全書(shū)13篇,約6000字,爲我(wǒ)國春秋時代孫武所着,距今已2500多年,是我(wǒ)國同時也是世界現存最古老的一(yī)部兵書(shū),一(yī)直爲曆代政治家、軍事家、商(shāng)人、學者奉爲至寶。該書(shū)自問世以來,對中(zhōng)國古代軍事學術的發展産生(shēng)了巨大(dà)而深遠的影響,被人們尊奉爲"兵經"、"百世談兵之祖"。曆代軍事家、政治家無不從中(zhōng)汲取養料,用于指導戰争實踐和發展軍事理論。
《孫子兵法》不僅是中(zhōng)國的謀略寶庫,在世界上也久負盛名,現今已被翻譯成29種文字,在世界上廣爲流傳。凡讀過這部兵法的人,無不傾心于它所蘊含的深邃而奧秘的思辨内容、博大(dà)而精深的軍事學說内涵、清新而鮮明的實踐風格,以及辭如珠玉的文學性語言。其問世雖久,但書(shū)中(zhōng)所包容的一(yī)些哲學思維,以及在這些哲學文化意識指導下(xià)所闡述的戰争規律和原則,至今仍然閃爍着熠熠光輝,被稱爲令人歎爲觀止的罕世之作。
孫武兵經,辭如珠玉,豈以習武而不曉文也。
--《文心雕龍》
朕觀諸兵書(shū),無出孫武;孫武十三篇,無出虛實。夫用兵識
虛實之勢,則無不勝焉。
--唐太宗 李世民
孫武十三篇,兵家舉以爲師。然以吾評之,其言兵之雄乎!今其書(shū),論奇權密機,出入神鬼,自古以兵着書(shū)者罕所及……吳起與武一(yī)體(tǐ)之人也,皆着書(shū)言兵,世稱之孫吳。然而吳起之言兵也,輕法制,草略無所統紀,不若武之書(shū)辭約而意盡,天下(xià)之兵說皆歸其中(zhōng)。
--北(běi)宋文學家 蘇洵
孫子是軍事史上最負威名的思想家之一(yī)。他的思想不但在中(zhōng)國,而且對中(zhōng)國之外(wài)的許多國家,都有很大(dà)的影響……《孫子兵法》對軍事戰略提出了很概括的見解,它的内容是許多不受時間限制的作戰指導原則,而不是應付種種具體(tǐ)情況的詳細的建議和忠告。從這個方面說,它是名副其實的兵典,學者和軍人總能從中(zhōng)獲得教益。
--美國着名學者 波拉克
在導緻人類自相殘殺的、滅絕人性的核武器研制成功之後,更需要重新和更加完整地讀《孫子兵法》。
--英國軍事理論家 利德爾·哈特
毛澤東和《孫子兵法》
《孫子兵法》是我(wǒ)國古代一(yī)部重要的兵書(shū)典籍,即使在世界上也一(yī)直受到人們的重視,有人還把它和毛澤東軍事思想聯系起來,認爲毛澤東繼承了從孫武以來的中(zhōng)國兵家傳統,因而創造和豐富了毛澤東軍事思想。這種觀點不是沒有根據的,毛澤東曆來重視對《孫子兵法》的研究,在《中(zhōng)國革命戰争的戰略問題》一(yī)書(shū)中(zhōng),就稱孫武是"中(zhōng)國古代軍事學家",還引述了《孫子兵法》中(zhōng)的觀點。從思想淵源來說,中(zhōng)國傳統的東西,特别是《孫子兵法》,是毛澤東軍事思想形成的一(yī)個源泉。這一(yī)點不能否認。在他的軍事思想正在形成的時候,《孫子兵法》這本書(shū)對構造他的思想起了很大(dà)作用。他用兵那麽神,實際上看書(shū)對他有一(yī)定的影響。
李德在《中(zhōng)國紀事》中(zhōng)講到,在長征中(zhōng),毛澤東曾引用了《孫子兵法》中(zhōng)的話(huà),主要是鼓舞士氣,渡過困難之後很快取得勝利,也就是《孫子兵法》裏"置之死地而後生(shēng)"那段話(huà)。他還說,毛引用這句話(huà),對當時克服困難起了一(yī)定作用。
毛澤東對《孫子兵法》,從他一(yī)生(shēng)看都是比較重視的,《孫子兵法》的确在他的軍事思想的形成中(zhōng)起了很大(dà)作用。《中(zhōng)國革命戰争的戰略問題》是毛澤東軍事思想史上的重要裏程碑,這本書(shū)标志(zhì)着他的軍事思想和體(tǐ)系的形成,但他構造這個體(tǐ)系時并沒有忘記《孫子兵法》,也沒有忘記從《孫子兵法》中(zhōng)挖掘有用的東西。
現在國際流行《孫子兵法》熱,我(wǒ)們國家也召開(kāi)了三次《孫子兵法》國際學術讨論會,美國的軍事院校裏開(kāi)有《孫子兵法》課,中(zhōng)國社會科學院曾有人在美國國防大(dà)學專門講這門課,日本、東南(nán)亞對《孫子兵法》都很感興趣。現在他們不僅僅把它看成戰争的兵書(shū),而且運用到各個領域,如領導藝術、經商(shāng)藝術、決策藝術等,他們認爲,戰争是流血的東西,而和平地把《孫子兵法》運用到其他領域更能很好地顯示它的價值。在許多外(wài)國人看來,毛澤東軍事思想基本上就是繼承了《孫子兵法》,日本一(yī)個軍事理論家曾評價說,雖然毛澤東軍事思想主要來自于馬克思,但更多的來自于《孫子兵法》。
随着實踐的發展和軍事技術的進步,我(wǒ)們會越來越感到《孫子兵法》和毛澤東軍事思想的博大(dà)精深,這一(yī)點是應該肯定的。(袁德金)
《三國演義》
《三國演義》
一(yī)部包含着豐富的智慧和謀略的傑作
對各界各階層的人的種種爲人、處世、運籌工(gōng)作等,有難以估量的重大(dà)參考價值。
長篇曆史小(xiǎo)說的開(kāi)山之作
四大(dà)奇書(shū)
中(zhōng)國四大(dà)古典名着之一(yī)
最能代表中(zhōng)華文明的經典着作
構建中(zhōng)華文明階梯的重要典籍
毛澤東推薦的必讀書(shū)之一(yī)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
元末明初橫空出世的《三國演義》是我(wǒ)國産生(shēng)較早的一(yī)部着名的長篇曆史演義小(xiǎo)說,沒有哪一(yī)部小(xiǎo)說能像它一(yī)樣對一(yī)個國家的社會生(shēng)活和風俗習尚産生(shēng)如此巨大(dà)而深刻的影響。同時,随着中(zhōng)外(wài)文化的交流,《三國演義》也遠播海外(wài),被譯成朝、越、日、英、法、德、俄等幾十種文字傳遍世界各大(dà)洲。俄國漢學家稱贊該書(shū)是"一(yī)部真正豐富人民性的傑作"。法國學者認爲"在曆史小(xiǎo)說中(zhōng),《三國演義》是最着名的一(yī)部"。在崇拜英雄的美國社會,人們誇獎"《三國演義》是描寫英雄業績的一(yī)部早期的傑作"。英國學術界一(yī)緻推薦《三國演義》爲"史詩般的作品"……随着時間的推移,《三國演義》以其無以倫比的豐富内涵而進一(yī)步擴大(dà)着它的影響。
《三國演義》這部典範性的曆史小(xiǎo)說,被我(wǒ)們整個民族一(yī)代一(yī)代地不斷閱讀,得到各個階層人民的共同喜愛。
《三國演義》幾百年來一(yī)直有着廣大(dà)的讀者群,其以情節取勝,以跌宕有緻的寫法取勝。這部小(xiǎo)說常讀常新。少年時閱讀可能是看熱鬧,故事多變有趣;年輕時閱讀可能對小(xiǎo)說中(zhōng)種種人物(wù)性格的描寫以及他們的爲人之道感興趣;年紀再大(dà)一(yī)些的人可能多注意人物(wù)命運描寫以及各方實權人物(wù)鬥智鬥力、巧弄權謀方面。小(xiǎo)說在運籌帷幄、星移鬥轉、奇峰對插、錦屏對峙的多種描寫後面,顯示了先人的無限智慧,以緻今天的外(wài)國企業家要把它當案頭的必備之物(wù),而将其智謀用到經營中(zhōng)了。
--知(zhī)名教授 錢鍾文
世界名着浩如煙海,喜讀之書(shū)可上千卷,但對軍事文學,我(wǒ)情有獨鍾。在軍事文學中(zhōng),我(wǒ)首先推崇的是《三國演義》,它具有老少皆宜、雅俗共賞的藝術特色,它給我(wǒ)以曆史知(zhī)識,給我(wǒ)以智慧,給我(wǒ)以衆多的鮮明的人物(wù)形象。在衆多的藝術形象中(zhōng),它塑造了具有永久意義的典型--一(yī)代枭雄曹操和智慧化身諸葛亮。它的藝術上的突出成就還在于表達了封建社會上層人物(wù)的政治軍事鬥争的尖銳性和複雜(zá)性,變化萬端,驚心動魄。它的豐富的哲理和高超的軍事藝術,給後來的政治家和軍事家以深刻的啓迪!
--着名學者 黎汝清
在中(zhōng)國的古典小(xiǎo)說中(zhōng),《三國演義》享有崇高之極的地位,沒有任何一(yī)部小(xiǎo)說比得上,近三百年來,向來稱之爲"第一(yī)才子書(shū)",或"第一(yī)奇書(shū)"。
--金庸
《三國演義》的影響
在中(zhōng)國的"四大(dà)奇書(shū)"--《三國演義》、《水浒傳》、《西遊記》、《金瓶梅》中(zhōng),《三國演義》是令人十分(fēn)喜愛的作品。在中(zhōng)國的古典小(xiǎo)說中(zhōng),《三國演義》享有崇高至極的地位,沒有任何一(yī)部小(xiǎo)說比得上,近300年來,向來被稱爲"第一(yī)才子書(shū)",或"第一(yī)奇書(shū)"。《三國演義》的社會影響,遠遠超過了它的文學價值,雖然,就文學而論,它的人物(wù)塑造功夫也确是第一(yī)流的,中(zhōng)國後世的小(xiǎo)說家都從其中(zhōng)吸取了營養。
它的布局和氣氛安排也是高明至極,例如"劉備三顧茅廬",一(yī)步一(yī)步把主角諸葛亮從喧天的鑼鼓聲中(zhōng)引出場來;又(yòu)例如"草船借箭"的寫箭,"借東風"的寫風,一(yī)步逼一(yī)步地扣得極緊。這一(yī)類手法,在外(wài)國小(xiǎo)說名着中(zhōng)極少見到。外(wài)國小(xiǎo)說中(zhōng)的主角,往往一(yī)下(xià)子就出了場,或者是閃閃縮縮,面目模糊。
《三國演義》的人物(wù)面目清楚,忠就忠得義薄雲天,奸就奸得狠毒無比,讀者一(yī)翻開(kāi)書(shū)就見到每一(yī)個人物(wù)立場分(fēn)明,愛憎清楚。
凡是偉大(dà)的作品,總帶給讀者許多的想像,《三國演義》在現代也同樣發揮着作用,給予讀者們各種各樣思索的精神食糧。我(wǒ)小(xiǎo)時候讀《三國演義》,全面站在劉備的蜀漢一(yī)方,絕不承認蜀漢居然會比東吳、晉朝先亡,爲此和我(wǒ)大(dà)哥激烈辯論了幾個小(xiǎo)時。大(dà)哥沒有辦法,隻好搬出他的中(zhōng)學曆史教科書(shū)來,指着書(shū)上清清楚楚的幾行字,證明蜀漢爲鄧艾、鍾會所滅,我(wǒ)才悻悻然服輸,生(shēng)氣大(dà)半天,流了不少眼淚。其實,鄧艾、鍾會滅蜀和姜維被殺等情節,《三國演義》中(zhōng)也寫得很詳細的,但自諸葛亮在五丈原歸天以後的故事我(wǒ)就沒有心思看下(xià)去(qù)了。
《三國演義》中(zhōng)的故事成了中(zhōng)國大(dà)衆精神生(shēng)活的一(yī)部分(fēn),人民從其中(zhōng)接受道德教育與價值标準。應當像劉備、關羽那樣重視對朋友的義氣,要愛護人民,絕不可像曹操那樣忘恩負義,爲了自己的利益而做奸詐毒辣的事。劉備與關羽的道德模範比孔子、孟子更加普及、有效而重要。香港的警察以及黑社會人物(wù)都要設神壇拜關公,絕不拜孔子,也不拜耶稣、不拜如來佛。小(xiǎo)說人物(wù)成爲大(dà)衆宗教式崇拜的對象,這是全世界任何文學作品都做不到的。
《三國演義》對中(zhōng)國的曆史發展也産生(shēng)了重大(dà)影響。滿清女真民族向明朝進攻時,還是關外(wài)沒有什麽文化的粗野民族,自然不會閱讀《孫子兵法》之類的艱深書(shū)籍。他們的将領帶領軍隊,行軍打仗,方法和技術全靠從《三國演義》中(zhōng)學習。據說,滿清第二代君主皇太極使用"反間計",騙得明朝的崇祯皇帝殺了大(dà)将袁崇煥,這計謀就是照抄《三國演義》中(zhōng)周瑜騙得曹操殺了水軍都督蔡瑁、張允的計策。袁崇煥如果不死,吳三桂不會把守山海關,滿清軍隊不可能這麽容易地打進北(běi)京。 金庸
《戰争論》
《戰争論》
19世紀軍事理論頂峰的偉大(dà)之作
可與《孫子兵法》媲美的西方經典軍事着述
震撼世界的經典着作
改變世界的16本書(shū)之一(yī)
影響曆史進程的100本書(shū)之一(yī)
克勞塞維茨是普魯士軍事理論家,西方近代軍事理論奠基者。他先後研究了1566~1815年間所發生(shēng)的130多個戰例,總結了自己所經曆的幾次戰争的經驗,在此基礎上寫出了一(yī)部體(tǐ)系龐大(dà)、内容豐富的軍事理論着作--《戰争論》。
非軍事界的人可能沒有系統地讀過《戰争論》,但相信大(dà)多數人對"軍事是政治關系的延續"這一(yī)名言都耳熟能詳,這一(yī)名言即出自《戰争論》。《戰争論》是克勞塞維茨對戰争的觀察、研究、分(fēn)析的結晶。它既是一(yī)部軍事理論着作,又(yòu)是一(yī)部哲學着作,被譽爲西方近代軍事理論的經典之作,對近代西方軍事思想的形成和發展起了重大(dà)作用。
《戰争論》是軍事思想史上第一(yī)部自覺運用德國古典哲學的辯證方法系統地總結戰争經驗的着作,具有重要的軍事學術價值。這部着作不僅奠定了近代西方資(zī)産階級軍事學的基礎,而且也是馬克思主義軍事科學重要理論的來源之一(yī)。克勞塞維茨本人也因此被視爲"西方近代軍事理論的鼻祖"。
《戰争論》俨然是一(yī)座充滿着哲學理論的迷宮,讀者當中(zhōng)很少有人能夠真正把握其邏輯路線,或者深入其理論境界而不緻迷失方向。
--英國着名軍事理論家 利德爾·哈特
《戰争論》一(yī)經出版即在世界範圍廣爲流傳,受到各國軍事界的高度重視,被推崇爲軍事理論的經典着作,成爲研究軍事理論人員(yuán)的必讀書(shū)。19世紀以來的德國名将大(dà)多是《戰争論》的忠實讀者。據稱希特勒常将《戰争論》擺在案頭,不過他若真正理解了《戰争論》,恐怕不會重蹈拿破侖于嚴冬之際進攻俄國之悲劇性錯誤的覆轍。俄國的馬克思主義者則仔細地研究了《戰争論》,并自如地運用了克勞塞維茨的思想。例如,蘇聯政府于1933年發表了列甯讀《戰争論》的筆記,斯大(dà)林更是依據《戰争論》發展了自己的軍事思想。由此可以窺見《戰争論》巨大(dà)魅力之一(yī)斑。
--《世界軍事史》
馬克思、恩格斯、列甯都高度評價了《戰争論》一(yī)書(shū)的學術價值,始終把"戰争是政治的另一(yī)種手段的繼續"這一(yī)原理公正地看做考察每一(yī)戰争的意義的理論基礎。
--《軍事理論》
《戰争論》導論
克勞塞維茨的《戰争論》是一(yī)部置于19世紀軍事理論頂峰的偉大(dà)之作。作者的貢獻可簡單概括爲一(yī)句話(huà):對西方世界十八、十九世紀的戰争現象進行了從宏觀到微觀盡可能全面而細緻的考察,從而使軍事理論在其深度上達到了他所處時代的巅峰,而且是前所未有的巅峰。因爲,自哥倫布發現新大(dà)陸後,歐洲新興的資(zī)本主義文明逐漸領先于世界諸文明,因而《戰争論》作爲資(zī)本主義文明體(tǐ)系孕育的産物(wù),也是那個時代極少數的最先進的軍事思想成果。
事物(wù)的意義從時間角度來看,分(fēn)現時和長遠兩部分(fēn),意義越是久遠,其價值就越大(dà)。《戰争論》對19世紀的現時意義是毋庸置疑的,而随着時光的流逝,社會演進至21世紀,《戰争論》的長遠價值也開(kāi)始凸現。隻要人類社會還存在着戰争,這些閃爍着智慧之光的思想就絕不會過時。當代西方許多國家軍事戰略的制定,主要來自于克勞塞維茨的思想。
對于當代戰争指導而言,克勞塞維茨在宏觀戰略層次上的思想仍然具有極強的生(shēng)命力。例如,當實力處于絕對劣勢時,克勞塞維茨認爲:即使自己沒有獲勝的可能性,也不應該認爲采取行動是不可能的或者是不理智的。如果我(wǒ)們沒有更好的辦法,而且兵力很少,那麽,盡可能地把一(yī)切安排妥當,就始終是理智的。這一(yī)論述對今天小(xiǎo)國或弱國同大(dà)國對抗時戰略的制定,仍是一(yī)種正确的态度。類似這樣精辟的觀點,《戰争論》中(zhōng)可謂珠玑滿盤,比比皆是。
克勞塞維茨是一(yī)位飽學之士,他的研究往往潛入戰争的深層,并細緻地考察與戰争相關的領域。他在探讨軍事問題的同時,對其他專業領域常有獨到的見解。他的許多結論,不僅對從事戰争的人們具有指導意義,而且對從事非軍事活動的其他行業的人們極富啓迪,具有超越純軍事專業的價值。
他對"理論"的構建獨具慧眼,"任何理論一(yī)接觸精神因素,困難就無限增多"、"理論必須考慮到人的感情",這些見解對那些試圖在自己專業領域建築理論的學者以及人們如何識别理論的優劣極有啓示。
他具有極其深厚的哲學素養,是一(yī)位深悉知(zhī)識價值的人。
《水浒傳》
《水浒傳》
天下(xià)之樂,第一(yī)莫若讀書(shū);讀書(shū)之樂,第一(yī)莫若讀《水浒》。
線條粗犷,不事雕琢,甚至略有倉猝,但讓人讀後心在跳、血在流,透出一(yī)股迫人的熱氣。
農民起義的偉大(dà)畫卷,一(yī)個剛毅、蠻勇、有力量、有血性的世界。
金聖歎所列才子必讀書(shū)
最能代表中(zhōng)國文化的文學書(shū)
中(zhōng)國四大(dà)古典名着之一(yī)
農民起義題材經典着作
構建中(zhōng)華文明階梯的重要典籍
展示5000年中(zhōng)華文明獨特風采的傑作
《水浒傳》在我(wǒ)國白(bái)話(huà)文學的發展史上,具有裏程碑的意義,是我(wǒ)國已有數百年曆史的白(bái)話(huà)文進入成熟階段的标志(zhì)。有了《水浒傳》,我(wǒ)國才有了第一(yī)部成功的長篇白(bái)話(huà)小(xiǎo)說。看《水浒傳》,我(wǒ)們會感到一(yī)種粗犷剛勁的藝術氣氛撲面而來,有如深山大(dà)澤吹來的一(yī)股雄風,使人頓生(shēng)凜然蕩胸之感。它豪情驚世,爲世界小(xiǎo)說史上罕有的傾向鮮明、規模巨大(dà)的描寫人民群衆的抗暴鬥争的長篇小(xiǎo)說。
《水浒傳》問世以後,一(yī)時間各種簡本、繁本好似雨後春筍在社會上大(dà)量出現,名公貴胄之家都案置一(yī)部以示時髦。清代着名小(xiǎo)說理論家、批評家金聖歎将《水浒傳》稱爲"才子書(shū)"。《紅樓夢》問世之前,《水浒傳》便被傳到國外(wài),以後又(yòu)被陸續譯成多種文字走向世界,在國際上也引起相當大(dà)的反響。
别一(yī)部書(shū),看過一(yī)遍即休,獨有《水浒傳》,隻是百看不厭(yàn),無非爲他把108個人性格都寫出來。《水浒傳》寫108個人的性格,真是108樣。若别一(yī)部書(shū),任他寫1000個人,也隻是一(yī)樣,便隻寫得兩個人,也隻是一(yī)樣。
--清代着名小(xiǎo)說理論家 金聖歎
《水浒傳》的影響已遠遠超過了文學和演唱(chàng)的範圍。根據記載:曆代強盜和造反者都喜歡借用《水浒傳》英雄好漢的綽号;近代20世紀的中(zhōng)國工(gōng)農紅軍的遊擊戰術也是從《水浒傳》得到啓發的。這是令人吃驚的。
--日本漢學家 木村(cūn)英雄
《水浒傳》是中(zhōng)國小(xiǎo)說史無前例的傑作……對赤手空拳、孤立無援的老百姓,産生(shēng)了強烈的共鳴。
--日本漢學家 倉石武四郎
《水浒傳》是14世紀中(zhōng)國文學的紀念碑,這部小(xiǎo)說首次通過現實主義形式反映了反對地主和專政的壓迫的中(zhōng)世紀農民起義,是一(yī)部具有豐富形象的畫廊。
--《蘇聯大(dà)百科全書(shū)》
在500年中(zhōng),流行最廣、勢力最大(dà)、影響最深遠的書(shū),并不是四書(shū)五經,也不是理性語錄,乃是幾部白(bái)話(huà)小(xiǎo)說,《水浒傳》就是其中(zhōng)的一(yī)部奇書(shū),是我(wǒ)國文學的正宗。
--胡适
再讀《水浒傳》
有些書(shū),可以常讀常新,百讀不厭(yàn),《水浒傳》就是。這是一(yī)壇酒,從明代至今天,澆着天下(xià)人的塊壘。難怪金聖歎這樣說:"天下(xià)之樂,第一(yī)莫若讀書(shū);讀書(shū)之樂,第一(yī)莫若讀《水浒》。"輕輕地、輕輕地翻開(kāi),便有電(diàn)掣雷鳴,瞠目震耳。
太平與官貴
《楔子》裏寫洪太尉誤走三十六天罡、七十二地煞"妖魔"之際,正是"天下(xià)太平,四方無事之時"。豈知(zhī)這個"太平",已是天下(xià)紛亂的開(kāi)頭,太平裏正孵着北(běi)宋的滅亡。
這個"亂"字是怎樣從"太平"裏孵出的?隻因官的一(yī)個"貴"字。《水浒傳》開(kāi)頭就把這官的"貴"譜活活畫出。受朝廷重托去(qù)請張天師祈禳瘟疫的洪太尉,才走了"三二裏多路"便"腳酸腿軟",起了怨言:"我(wǒ)是朝廷貴官,在京師時,重蔭而卧,列鼎而食,尚兀自倦怠,何曾受這般苦!"官貴必民賤。官何以顯貴?官驕顯貴,官尊顯貴,官富顯貴,官侈顯貴,官霸顯貴。當官的驕尊富侈霸,做民的豈能不水深火(huǒ)熱,當牛做馬?官越貴民越賤,物(wù)極必反,泰極否來,載舟的水就要覆舟了,升平的歌舞也就成了葬禮的序曲。和洪太尉同朝的大(dà)臣範仲淹的那句名言,颠倒一(yī)改,似可做專制體(tǐ)制下(xià)官吏的真實寫照了:"先天下(xià)之樂而樂,後天下(xià)之憂而憂。"
佛 性
佛,不管是作爲哲學還是作爲信仰,都離(lí)不開(kāi)"慈悲"二字。《水浒傳》一(yī)回回讀下(xià)來,便覺得八百裏水泊上有佛性彌漫着。那些看似殺人喝(hē)酒吃肉的英雄,哪一(yī)位不是嘗盡了人間的苦頭,又(yòu)對弱者苦者難者善者懷着感情之人?哪一(yī)位不是惺惺相惜、生(shēng)命相傾之人?誰能說在階級情、民族情之外(wài)就沒有一(yī)種一(yī)以貫之的人類之情?梁山英雄身上的義氣所包括的犧牲精神,不也是一(yī)種高尚與博大(dà)嗎(ma)?
在這佛性彌漫的水泊梁山上,魯智深是特别突出的一(yī)個。
他救了流落異地的窮女子金翠蓮,救了趙員(yuán)外(wài)的女兒,爲了朋友林沖妻子受辱,他又(yòu)要打不可一(yī)世的高衙内三百禅杖。全不要報答,也壓根兒不想報答,甚至不計較生(shēng)命的得失,隻管"遇酒便吃,遇事便做,遇弱便扶,遇硬便打"(金聖歎語)。他對待林沖的情義,尤其讓人銘懷。野豬林裏,從薛霸風聲飒飒的水火(huǒ)棍下(xià)救起林沖之後,魯達有一(yī)段向林沖叫着說出的話(huà),話(huà)中(zhōng)有幾個字,催人淚下(xià)--"兄弟(dì),俺自從和你買刀那日相别之後,灑家憂得你苦……見酒保來請兩個公人……以此灑家疑心,放(fàng)你不下(xià)……灑家見這厮們不懷好心,越放(fàng)你不下(xià)";及至林沖問他今投何處,魯達又(yòu)是:"灑家放(fàng)你不下(xià),直送兄弟(dì)到滄州。"一(yī)個"憂得你苦",連着三個"放(fàng)你不下(xià)",其情如瀑,鑿石裂空。
一(yī)百單八将之外(wài)
在那樣的社會,好人,賢能,一(yī)個個屈在小(xiǎo)人、庸才團弄之中(zhōng),報國無門,沒有生(shēng)路,突然有一(yī)個可以藏龍卧虎的八百裏水泊,突然有一(yī)位知(zhī)冷知(zhī)熱、憐才惜才的"及時雨",怎能不引得天下(xià)英雄風雲際會于此?眼看着好漢們越聚越多,真是讓人痛快,讓人叫好。痛快之後,叫好之後,有時也會神凝水泊,撫卷長思:八百裏水泊,畢竟小(xiǎo)了點,一(yī)百單八人,也嫌少了點。爲什麽非要局限于一(yī)百單八人呢,不是應該多多益善嗎(ma)?後來衆英雄的風流雲散,招安固然是其主要原因,而一(yī)百單八人的局限,不能不說是悲劇結局的重要原因。
第六十六回,有幾行閑筆,卻不能等閑視之。有一(yī)位叫韓伯龍的好漢,積極要求投奔梁山,讓旱地忽律朱貴引見宋江。書(shū)上說:"因是宋公明生(shēng)發背瘡,在寨中(zhōng)又(yòu)調兵遣将,多忙少閑,不曾見得。"起事創業時盼英雄如旱苗望雲霓、巴巴結結、吐哺握發的"及時雨",一(yī)旦初具規模、兵強馬壯,竟也漸漸忙得沒空"接見"前來投奔的新兄弟(dì)了。這真是讓人悚然心驚!更讓人痛惜不已的是這位前來投奔梁山的好漢,不僅沒見上"公明哥哥",反落個被李逵一(yī)闆斧砍掉腦袋的下(xià)場。
且不說水泊梁山已經失去(qù)了多位英雄--王進露面便不見了蹤影;和孫立一(yī)樣武藝的好漢栾廷玉,在三打祝家莊的戰鬥中(zhōng)被殺了;和武松一(yī)樣本領的頭陀被菜園子張青、母夜叉孫二娘夫婦大(dà)卸八塊,隻遺下(xià)那把雪花镔鐵打成的戒刀常常半夜裏嘯響……
《紅樓夢》、《水浒傳》,真是中(zhōng)國文學史上空前絕後的雙峰。一(yī)個是美女成群,兒女情情透千古;一(yī)個是好漢如雲,英雄氣氣貫長虹。隻是《紅樓夢》可以有金陵十二钗、金陵十二钗副冊、金陵十二钗又(yòu)副冊,《水浒傳》爲什麽就不能有又(yòu)一(yī)百單八将、再一(yī)百單八将?
如此說來,招安就招安了吧。真的讓他們當上了皇帝,也好不了哪兒去(qù)。一(yī)個腐朽了的制度,任誰進去(qù),也隻能是個"鬼打牆",走個三百六十度的怪圈,又(yòu)回到欺民壓民榨民怕民、與民對立甚至虐民殺民的位置上。洪秀全與他的子孫們就是鐵證。(李木生(shēng))
《曾國藩家書(shū)》
《曾國藩家書(shū)》
從政要學曾國藩
家訓堪稱典範,謀識謂之大(dà)家
一(yī)個思想者對世道人心的觀察體(tǐ)驗
一(yī)個胸中(zhōng)有着萬千溝壑的大(dà)人物(wù)心靈世界的袒露
中(zhōng)國百部國學經典之一(yī)
傳播中(zhōng)華文明的經典着作
曾國藩是中(zhōng)國近代史上一(yī)位重要的曆史人物(wù),被稱爲晚清"第一(yī)名臣",後來者推崇其爲"千古完人"、"官場楷模"。他整肅政風、倡學西洋,開(kāi)啓"同治中(zhōng)興",使大(dà)廈将傾的清王朝又(yòu)苟延了60年,其功業無人可以效仿,而他的着作和思想同樣影響深遠、澤被後人。
作爲中(zhōng)國近代史上地位顯赫而又(yòu)最有争議的一(yī)位人物(wù),其所着的《曾國藩家書(shū)》是研究曾國藩其人及這一(yī)時期曆史的重要資(zī)料。曾氏家書(shū)行文從容鎮定,形式自由,随想而至,揮筆自如,在平淡家常事中(zhōng)蘊含真知(zhī)良言。盡管曾氏着作留傳下(xià)來的太少,但僅一(yī)部家書(shū)足以體(tǐ)現他的學識造詣和道德修養,從而赢得"道德文章冠冕一(yī)代"的稱譽,并使其成爲中(zhōng)國封建社會最後一(yī)尊精神偶像。
曾國藩生(shēng)前身後,毀譽參半。曾國藩的成功,可以歸結爲兩方面的因素:一(yī)是其識人用人的本領,一(yī)是其"内用黃老"的謀略。前者可見曾國藩留下(xià)的《冰鑒》,這在一(yī)般人尚可了解、運用;後者則是《曾國藩家書(shū)》。
--《國學經典》
《曾國藩家書(shū)》是一(yī)個思想者對世道人心的觀察體(tǐ)驗,是一(yī)個學者對讀書(shū)治學的經驗之談,是一(yī)個成功者對事業的奮鬥經曆,更是一(yī)個胸中(zhōng)有着萬千溝壑的大(dà)人物(wù)心靈世界的袒露。
--着名學者 唐浩明
曾國藩已經是一(yī)個離(lí)我(wǒ)們很遠的人,但他身上有民族和文化的負載。在全球經濟越來越趨向于一(yī)體(tǐ)化的時候,民族的文化認同以及民族自信心和自尊心的建立就顯得尤其迫切和重要,而對于傳統,對話(huà)也許會比批判有效得多。現實的新的需求與傳統文化的持續對話(huà),最有可能給傳統精神資(zī)源以新的解釋,從而賦予它全新的意義。閱讀《曾國藩家書(shū)》的必要性恐怕就在這裏。閱讀家書(shū),正是與民族文化傳統的一(yī)次對話(huà),而解決現實的新的需求的機會,或者就蘊藏在現實與傳統的對話(huà)之中(zhōng)。
--着名學者 解玺璋
清代中(zhōng)興名臣曾國藩有十三套學問,流傳下(xià)來的隻有一(yī)套《曾國藩家書(shū)》。
--國學大(dà)師 南(nán)懷瑾
修身、齊家、治國、平天下(xià)
曾國藩是近代中(zhōng)國赫赫有名的大(dà)人物(wù),是從清朝官吏到現代很多人都崇拜的主要偶像之一(yī)。青年時代的毛澤東就曾說過:"愚于近人,獨服曾文正。"可見曾國藩影響之大(dà)。
曾國藩的家庭教育思想,主要體(tǐ)現在他寫給兒子紀澤、紀鴻以及諸弟(dì)的家書(shū)中(zhōng)。
曾國藩的家書(shū),共有330多封,是曆史上家書(shū)保存下(xià)來最多的一(yī)個。全書(shū)分(fēn)爲治家類、修身類、勸學類、理财類、濟急類、交友類、用人類、行軍類、旅行類、雜(zá)務類,共10大(dà)類。
曾氏家族,向來治家極嚴,也很有章法。曾國藩受家風熏陶,對子弟(dì)也要求極嚴,并諄諄加以教誨。他的家庭教育指導思想中(zhōng),有許多可取之處。諸如在教子弟(dì)讀書(shū)、做學問、勤勞、儉樸、自立、有恒、修身、作官等方面,都繼承和發揚了中(zhōng)華民族的傳統美德。
曾國藩是中(zhōng)國曆史上真正"睜眼看世界"并積極實踐的第一(yī)人。在他的指導下(xià),建造中(zhōng)國第一(yī)艘輪船,開(kāi)啓近代制造業的先聲;建立第一(yī)所兵工(gōng)學堂,肇始中(zhōng)國近代高等教育;第一(yī)次翻譯印刷西方書(shū)籍,不僅奠定了近代中(zhōng)國科技基礎,而且極大(dà)地開(kāi)闊了中(zhōng)國人的眼界;安排第一(yī)批赴美留學生(shēng),爲國家培養了大(dà)批棟梁之材,其中(zhōng)民國第一(yī)任總理唐紹儀、中(zhōng)國"鐵路之父"詹天佑、清華大(dà)學第一(yī)任校長唐國安等就是此中(zhōng)佼佼者。
中(zhōng)國自古就有立功(完成大(dà)事業)、立德(成爲世人的精神楷模)、立言(爲後人留下(xià)學說)"三不朽"之說,而真正能夠實現者卻寥若晨星,曾國藩就是其中(zhōng)之一(yī)。他打敗太平天國,保住了大(dà)清江山,是清朝的"救命恩人";他"匡救時弊"、整肅政風、學習西方文化,使晚清出現了"同治中(zhōng)興";他克己唯嚴,崇尚氣節,标榜道德,身體(tǐ)力行,獲得上下(xià)一(yī)緻的擁戴;他的學問文章兼收并蓄,博大(dà)精深,是近代儒家宗師,"其着作爲任何政治家所必讀"(蔣介石),實現了儒家修身、齊家、治國、平天下(xià),立功、立德、立言"三不朽"事業,不愧爲"中(zhōng)華千古第一(yī)完人"。
"從政要學曾國藩,經商(shāng)要學胡雪岩。"自近代以來曾國藩就被政界人物(wù)奉爲"官場楷模"。他熟讀中(zhōng)國曆史,對官場之道參深悟透,積澱了一(yī)整套官場絕學,用之于中(zhōng)國官場,攻無不克,戰無不勝。
曾國藩是最好的兒子,能使父母寬心;是最好的哥哥,教導和照顧弟(dì)妹,體(tǐ)貼入微;曾國藩更是仁慈的父親,是兒女的好榜樣。他的家書(shū)講求人生(shēng)理想、精神境界和道德修養,在骨肉親情日漸淡漠、鄰裏親戚形同陌路的現代社會裏,确實有勸世化俗的價值,值得每個人一(yī)讀。大(dà)多數官宦之家,盛不過三代,而曾氏家族卻代代有英才,出現了像曾紀澤、曾廣均、曾約農、曾寶荪、曾憲植等一(yī)批着名的外(wài)交家、詩人、教育家、科學家和高級幹部。
曾國藩具有高深的學問素養,是一(yī)個"辦事(幹出事業)兼傳教(留下(xià)思想學說)之人"(毛澤東)。他一(yī)生(shēng)勤奮讀書(shū),推崇儒家學說,講求經世緻用的實用主義,成爲繼孔子、孟子、朱熹之後又(yòu)一(yī)個"儒學大(dà)師";他革新桐城派的文學理論,其詩歌散文主持了道(光)、鹹(豐)、同(治)三朝的文壇,可謂"道德文章冠冕一(yī)代"。 魏書(shū)生(shēng)
《毛澤東傳》
《毛澤東傳》
國内出版的一(yī)部集學術性、權威性于一(yī)體(tǐ)的高水平的毛澤東生(shēng)平、事業、思想的信史。
一(yī)部生(shēng)動而深刻的可資(zī)相信的傳記
中(zhōng)國百部經典着作之一(yī)
20世紀名人傳記經典
黑發下(xià)溫和的面容,有力的雙手,炯炯有神的目光,在沒有皺紋的臉上尤顯突出的下(xià)颚上的黑痣,一(yī)個偉大(dà)的導師,一(yī)個偉大(dà)的政治家、軍事家,一(yī)位典型的中(zhōng)國大(dà)人物(wù),在中(zhōng)國的近代史上深深地烙上了他的标記。任何一(yī)個想了解中(zhōng)國曆史的人,任何一(yī)個真正尋求被壓迫民族解放(fàng)的人,都無法回避"毛澤東"這個偉大(dà)的名字。
這本由中(zhōng)共中(zhōng)央文獻研究室出版,逄先知(zhī)主持編寫,金沖及主編的《毛澤東傳》,主要依據是中(zhōng)央檔案館保存的毛澤東同志(zhì)建國前的文稿、電(diàn)報、書(shū)信、講話(huà)記錄和他所參加會議的大(dà)量記錄;同時,參考了同毛澤東同志(zhì)有過直接接觸的同志(zhì)的訪問記錄、回憶錄和當時的報刊資(zī)料,是根據豐富而可靠的第一(yī)手資(zī)料,寫出的比較翔實的信史。
本書(shū)重點介紹了毛澤東由出生(shēng)至新中(zhōng)國成立這一(yī)階段的經曆。從一(yī)個師範生(shēng)到共産主義者,從一(yī)個普通的共産黨員(yuán)到确立在黨的領導地位,一(yī)代偉人就是這樣成長起來的……
毛澤東是一(yī)代偉人,受到各族人民的愛戴。長期以來,廣大(dà)人民都想知(zhī)道毛澤東爲中(zhōng)國革命而奮鬥的一(yī)生(shēng),而由金沖及同志(zhì)主編的《毛澤東傳》滿足了人民的這一(yī)渴望。首先,《毛澤東傳》是權威機構中(zhōng)央文獻研究室承擔的一(yī)項重要任務,從某種意義上說,這部《毛澤東傳》積納了我(wǒ)國當代衆多研究毛澤東學者的心血和智慧,是一(yī)部可資(zī)相信的傳記。讀者看過了這部《毛澤東傳》以後,不僅能正确認識毛澤東作爲中(zhōng)華民族最真誠的兒子是如何爲創建新中(zhōng)國而奮鬥不息的,同時,這部《毛澤東傳》還像是一(yī)面鏡子,可以看出敵人在攻擊毛澤東時所使用的那種僞造、篡改曆史的卑鄙伎倆。
--着名編劇 王朝柱
《毛澤東傳》這本書(shū)是我(wǒ)們重溫這段曆史、了解毛澤東本人思想發展曆程的向導。今天我(wǒ)們用看人而不是看神的眼光來追溯他的事迹,方能領略偉人之所以成其爲偉人的原因。看了這本書(shū),才更加深信毛澤東不是神,而是一(yī)步一(yī)步逐漸成長的巨人,是一(yī)個也曾不成熟也曾犯錯誤的人。我(wǒ)也盼望着建國後那段曆史的出版,但是無論是哪一(yī)件事情,希望作者仍能按照現在的風格,即把人物(wù)放(fàng)在當時的國内國際環境下(xià)去(qù)描寫,去(qù)分(fēn)析主脈,這樣方能讓我(wǒ)們更深刻地了解這位巨人。
--青年作家 亦言
毛澤東生(shēng)平的曆史是整整一(yī)代人的一(yī)個豐富的橫斷面,是要了解中(zhōng)國國内動向的一(yī)個重要指南(nán)。
--美國記者 埃德加·斯諾
一(yī)部生(shēng)動而深刻的信史
自從毛澤東以他巨大(dà)的身影出現在中(zhōng)國大(dà)地上的時候起,人們便越來越關切地注視着他,渴望了解他究竟是怎樣的一(yī)個人。早在30年代中(zhōng)期,當中(zhōng)國工(gōng)農紅軍因國民黨的"圍剿"而幾乎與世隔絕的時候,美國記者埃德加·斯諾就憑着他有限的但卻是直接的了解,力圖寫出毛澤東這個中(zhōng)國南(nán)方農民的兒子是怎樣成爲"紅色中(zhōng)國領袖"的。他所做的也許可以說是相當粗略的介紹,但無論在中(zhōng)國或是在世界上,都引起廣泛的注意和巨大(dà)的反響。新中(zhōng)國成立後,特别是毛澤東逝世後這20年間,人們從來沒有減少過對這個問題的關心程度。誰也無法否認毛澤東在20世紀中(zhōng)國所産生(shēng)的巨大(dà)而深刻的作用和影響,是很少有人能同他相比拟的。但是,要評說他,首先得要了解他,在并不了解的情況下(xià)做出的種種論斷,是沒有多大(dà)價值的。因此,人們一(yī)直期望有一(yī)部翔實可靠而有一(yī)定深度的毛澤東的信史問世。經過中(zhōng)共中(zhōng)央批準,中(zhōng)央文獻研究室以金沖及爲主編,經過幾年的努力,寫出了長達75萬字的《毛澤東傳》,發行後,在社會上産生(shēng)了巨大(dà)的反響。
《毛澤東傳》寫的是毛澤東從出生(shēng)到中(zhōng)華人民共和國誕生(shēng)這一(yī)段的人生(shēng)曆程。寫人物(wù)傳記要寫史,更要寫人,要寫出活生(shēng)生(shēng)的"這一(yī)個"人。這部傳記的一(yī)個突出特點,就在于它寫出了毛澤東在這個時期的獨特人生(shēng)經曆和思想性格;寫出了毛澤東在中(zhōng)國的黃土地上一(yī)步一(yī)步、一(yī)個台階一(yī)個台階地成長和成熟的過程;寫出了毛澤東是怎樣思考和處理中(zhōng)國革命過程中(zhōng)面對的一(yī)個又(yòu)一(yī)個新問題,怎樣解決一(yī)個又(yòu)一(yī)個常人深感棘手的難題,從而引導革命一(yī)步一(yī)步走向勝利的。
這部傳記将毛澤東放(fàng)在一(yī)個普通農家子弟(dì)的曆史起點上來客觀地描述他的成長和成熟過程。毛澤東17歲才"出鄉關",與早期其他一(yī)些着名的共産黨人比較起來,他接觸外(wài)部世界和新知(zhī)識、新思想也許要晚一(yī)些。但是,從書(shū)中(zhōng)我(wǒ)們看到,他雖和同時代許多人一(yī)樣經過一(yī)段曲折後才走上馬克思主義的道路,但他具有一(yī)種更執着、更實在、更富于理性的探索精神和在探索中(zhōng)勇敢地剖析和否定自我(wǒ)的精神。這就使得他能做成前人未能做成的事業,達到前人未能達到的高度;這也就使得當許多和他同時代的曾經也是出類拔萃的人物(wù)徘徊不前甚至步入歧途的時候,而他卻一(yī)步步走向成熟,并帶領更多人取得成功。
毛澤東的一(yī)生(shēng)是積極投身社會實踐的一(yī)生(shēng),也是不斷進行理論思考和理論創造的一(yī)生(shēng)。他在年輕的時候,就注重探求事物(wù)的"大(dà)本大(dà)源"。在他掌握了馬克思主義的基本立場、觀點和方法以後,這一(yī)特質和思想源頭得到了升華和充分(fēn)的發展。他對問題從不滿足于就事論事地去(qù)解決,而是力求抓住事物(wù)的本質,從中(zhōng)找出帶普遍性的規律和解決問題的根本方法,并從理論上做出新的概括。書(shū)中(zhōng)對理論問題的叙述和分(fēn)析,由于緊扣住中(zhōng)國革命的曆史進程和具體(tǐ)實踐,顯得既深刻又(yòu)生(shēng)動,清晰地展示了毛澤東重要思想理論觀點形成發展的脈絡,也從一(yī)個重要側面集中(zhōng)反映了作爲中(zhōng)國共産黨人集體(tǐ)智慧結晶的毛澤東思想科學體(tǐ)系的形成發展過程。
這部傳記沒有把民主革命時期的毛澤東當做天生(shēng)的"救世主"或"完人"來寫,而是把他放(fàng)在一(yī)個個具體(tǐ)的曆史環境中(zhōng),努力反映客觀的社會曆史環境對他的影響。對于中(zhōng)國革命,毛澤東也不是一(yī)開(kāi)始便什麽都成竹在胸,而是順應曆史潮流,審時度勢,吸取全黨和群衆的智慧,逐漸形成他的文韬武略。在中(zhōng)國革命過程中(zhōng),對許多新情況、新問題的出現,他也不是都有足夠的思想準備的。他自己還說過,在中(zhōng)央蘇區時期,他在工(gōng)作方式上有缺點,長征中(zhōng)他也指揮打過敗仗。這部傳記沒有回避這些,而是一(yī)一(yī)做了客觀的叙述和評價,從而保持了全書(shū)的曆史真實性。
毛澤東是中(zhōng)華民族的驕子,是一(yī)個時代的象征。他身上集中(zhōng)了一(yī)個偉大(dà)民族和時代的精粹。這種境界,不是大(dà)家都能達到的。但是,我(wǒ)們每一(yī)個人都可以從他的人生(shēng)經曆和道路得到程度不同的啓示。因此可以說,這部傳記是一(yī)部毛澤東的啓示錄。(楊勝群)
《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》
《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》
第一(yī)部譯成中(zhōng)文的美國小(xiǎo)說
美國南(nán)北(běi)戰争的導火(huǒ)線之一(yī)
影響曆史進程的經典着作
美國曆史上裏程碑式的32本書(shū)之一(yī)
哈佛大(dà)學113位教授推薦的最有影響的書(shū)
影響中(zhōng)國近代社會的經典譯作
對人類發展進程産生(shēng)過深遠影響的書(shū)籍
1851年,斯陀夫人在丈夫體(tǐ)弱多病、家境極其貧寒的情況下(xià)寫成其生(shēng)平最有影響的作品--《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》。小(xiǎo)說首先以連載的形式在《民族時代》報紙(zhǐ)上發表,立即引起了強烈的反響,受到了人們無與倫比的歡迎,僅第一(yī)年就在國内印了100多版,銷了30多萬冊,後來被譯爲20多種文字在世界各地出版。評論界認爲本書(shū)在啓發民衆的反奴隸制情緒上起了重大(dà)作用,被視爲美國内戰的起因之一(yī)。林肯總統後來接見斯陀夫人時戲谑地稱她是"寫了一(yī)本書(shū),釀成了一(yī)場大(dà)戰的小(xiǎo)婦人",這一(yī)句玩笑話(huà)充分(fēn)反映了《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》這部長篇小(xiǎo)說的巨大(dà)影響。
《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》通過湯姆叔叔、喬治夫婦等黑奴們曲折經曆的描述,揭發和控訴了黑暗的奴隸制度,在當時的美國社會背景下(xià),不失爲引發、推動廢奴運動的驚世之作。這部享有盛譽的世界文學名着,自問世至今一(yī)個半世紀,但今天讀來依然那麽促人深思、催人淚下(xià),足見作品的深刻内涵和藝術的魅力。作爲一(yī)部作品,它早已列入世界名着之林,其巨大(dà)的成就和影響越來越受到文學界的重視和承認。
構成那次巨大(dà)戰争--南(nán)北(běi)戰争導火(huǒ)線的,想不到竟是這位身材矮小(xiǎo)的、可愛的夫人。她寫了一(yī)本書(shū),釀成了偉大(dà)的勝利。
--美國總統 林肯
斯陀夫人的《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》是文學史上最偉大(dà)的勝利。
--美國着名詩人 亨利·郎費(fèi)羅
《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》攪動了美國表面的藝術,頓時引起一(yī)場騷動,并宣告一(yī)個特殊時辰來臨。
--美國學者 詹姆斯
斯陀夫人所作的《黑奴籲天錄》《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》的另一(yī)譯名描寫了黑奴受地主虐待之苦況,辛酸入骨,讀者爲之淚下(xià),于是激起南(nán)北(běi)戰争,而黑奴才獲得自由了。
--着名作家 蘇雪林
第一(yī)次聽(tīng)到了美國女作家斯陀夫人的小(xiǎo)說《黑奴籲天錄》,美國南(nán)部黑奴們的悲慘命運和他們勇敢抗争的故事,心激動不已,緊握着眼淚濕透的手絹,在枕上翻來覆去(qù),久久不能入寐。
--着名作家 冰心
發動一(yī)場戰争的小(xiǎo)說
時勢造英雄,也造就了震撼人心的傑作。美國獨立戰争以後,北(běi)部的資(zī)本主義迅速發展,南(nán)部卻依然實行滅絕人性的奴隸制度。擁護蓄奴還是反對蓄奴,形成了尖銳的南(nán)北(běi)對立。這時候,斯陀夫人的長篇小(xiǎo)說《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》應運而生(shēng)了。
《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》,又(yòu)譯作《黑奴籲天錄》或《湯姆大(dà)伯的小(xiǎo)屋》,故事從一(yī)個奴隸主與一(yī)個奴隸販子的讨價還價中(zhōng)開(kāi)始。美國肯塔基州的奴隸主謝爾比在股票(piào)市場上投機失敗,爲了還債,決定把兩個奴隸賣掉。一(yī)個是湯姆,他是在謝爾比的種植場出生(shēng)的,童年時就當伺候主人的小(xiǎo)家奴,頗得主人歡心,成年後當上了家奴總管,忠心耿耿,全身心維護主人利益。另一(yī)個要賣掉的奴隸是黑白(bái)混血種女奴伊麗莎的兒子哈利。伊麗莎不是一(yī)個俯首貼耳死心塌地聽(tīng)主人擺布的奴隸,當她偶然聽(tīng)到主人要賣掉湯姆和自己的兒子哈利後,就連夜帶着兒子在奴隸販子的追捕下(xià)跳下(xià)浮冰密布的俄亥俄河,逃到自由州,再往加拿大(dà)逃奔。她丈夫喬治·哈裏斯是附近種植場的奴隸,也伺機逃跑,與妻子彙合,帶着孩子,曆經艱險,終于在廢奴派組織的幫助下(xià),成功地抵達加拿大(dà)。
湯姆卻是另一(yī)種遭遇。他知(zhī)道并支持伊麗莎逃走,但是他自己沒有逃跑。由于他從小(xiǎo)就被奴隸主灌輸敬畏上帝、逆來順受、忠順于主人這類的基督教說教,對主人要賣他抵債也沒有怨言,甘願聽(tīng)從主人擺布。他被轉賣到新奧爾良,成了奴隸販子海利的奴隸。在一(yī)次溺水事故中(zhōng),湯姆救了一(yī)個奴隸主的小(xiǎo)女兒伊娃的命,孩子的父親聖·克萊從海利手中(zhōng)将湯姆買過來,當了家仆,爲主人家趕馬車(chē)。湯姆和小(xiǎo)女孩建立了感情。不久小(xiǎo)女孩突然病死,聖·克萊根據小(xiǎo)女兒生(shēng)前願望,決定将湯姆和其他黑奴解放(fàng)。可是當還沒有來得及辦妥解放(fàng)的法律手續時,聖·克萊在一(yī)次意外(wài)事故中(zhōng)被人殺死。聖·克萊的妻子沒有解放(fàng)湯姆和其他黑奴,而是将他們送到黑奴拍賣市場。從此,湯姆落到了一(yī)個極端兇殘的"紅河"種植場的奴隸主萊格利手中(zhōng)。萊格利把黑奴當做"會說話(huà)的牲口",任意鞭打,橫加私刑。湯姆忍受着這非人的折磨,仍然沒有想到要爲自己找一(yī)條生(shēng)路,而是默默地奉行着做一(yī)個正直人的原則。這個種植場的兩個女奴爲了求生(shēng),決定逃跑,她們躲藏起來。萊格利懷疑湯姆幫助她們逃走,把湯姆捆綁起來,鞭打得皮開(kāi)肉綻,死去(qù)活來。但是湯姆最後表現出了他對奴隸主的反抗,什麽都沒有說。在湯姆奄奄一(yī)息的時候,他過去(qù)的主人、第一(yī)次賣掉他的奴隸主謝爾比的兒子喬治·謝爾比趕來贖買湯姆,因爲湯姆是小(xiǎo)謝爾比兒時的仆人和玩伴,但是湯姆已經無法接受他過去(qù)的小(xiǎo)主人的遲來的援手,他遍體(tǐ)鱗傷地離(lí)開(kāi)了人世。喬治·謝爾比狠狠地一(yī)拳把萊格利打翻在地,就地埋葬了湯姆。回到家鄉肯塔基後,小(xiǎo)謝爾比以湯姆大(dà)叔的名義解放(fàng)了他名下(xià)的所有黑奴,并對他們說:"你們每次看見湯姆大(dà)叔的小(xiǎo)屋,就應該聯想起你們的自由。"
《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》這本書(shū)通過對湯姆和喬治·哈裏斯夫婦這兩種不同性格黑奴的描述,告訴讀者:逆來順受、聽(tīng)從奴隸主擺布的湯姆難逃死亡的命運,而敢于反抗、敢于鬥争的喬治夫婦得到了新生(shēng)。因此,《湯姆叔叔的小(xiǎo)屋》對社會發展起到了積極的作用,特别是對美國廢奴運動和美國内戰中(zhōng)以林肯爲代表的正義一(yī)方獲得勝利,産生(shēng)了巨大(dà)的作用。 --《世界文學史》
《紅與黑》
《紅與黑》
靈魂的哲學詩
于連是19世紀歐洲文學中(zhōng)一(yī)系列反叛資(zī)本主義社會的英雄人物(wù)的"始祖"
法國批判現實主義文學的奠基之作_
19世紀卓越的政治小(xiǎo)說
現代小(xiǎo)說之父的經典着作
19世紀歐洲文學史中(zhōng)第一(yī)部批判現實主義傑作
美國作家海明威開(kāi)列的必讀書(shū)
被英國小(xiǎo)說家毛姆認爲是真正的傑作的文學書(shū)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)?
《紅與黑》是法國現實主義作家司湯達的代表作,自1830年問世以來,赢得了世界各國一(yī)代又(yòu)一(yī)代讀者的心,特别爲年輕人所喜愛。作品所塑造的"少年野心家"于連是一(yī)個具有高度典型意義的人物(wù)形象,已成爲個人奮鬥的野心家的代名詞。
小(xiǎo)說發表後,當時的社會流傳"不讀《紅與黑》,就無法在政界混"的諺語,而本書(shū)則被許多國家列爲禁書(shū)。《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作家所能及的層次。它開(kāi)創了後世"意識流小(xiǎo)說"、"心理小(xiǎo)說"的先河。後來者競相仿效這種"司湯達文體(tǐ)",使小(xiǎo)說創作"向内轉",發展到重心理刻畫、重情緒抒發的現代形态。人們因此稱司湯達爲"現代小(xiǎo)說之父"。《紅與黑》在今天仍被公認爲歐洲文學皇冠上一(yī)枚最爲璀璨精緻的藝術寶石,是文學史上描寫政治黑暗最經典的着作之一(yī),100多年來,被譯成多種文字廣爲流傳,并被多次改編爲戲劇、電(diàn)影。
司湯達的《紅與黑》已顯示了20世紀小(xiǎo)說的方向,進入這本書(shū)中(zhōng),我(wǒ)們就會感受到隻有第一(yī)流的心理小(xiǎo)說家才能給予的震撼,因爲它帶給我(wǒ)們的是更富真實感的精神内涵。
--美國教授 費(fèi)迪曼
《紅與黑》是我(wǒ)平生(shēng)最受益的書(shū)籍。
--法國傑出小(xiǎo)說家 紀德
司湯達的《紅與黑》中(zhōng)的于連是19世紀歐洲文學中(zhōng)一(yī)系列反叛資(zī)本社會主義的英雄人物(wù)的"始祖"。
--高爾基
《紅與黑》在心理深度的挖掘上遠遠超出了同時代作家所能及的層次。小(xiǎo)說以深刻細膩的筆調充分(fēn)展示了主人公的心靈空間,廣泛運用了獨白(bái)和自由聯想等多種藝術手法挖掘出了于連深層意識的活動,并開(kāi)創了後世"意識流小(xiǎo)說"、"心理小(xiǎo)說"的先河,是一(yī)首"靈魂的哲學詩"。
--《外(wài)國文學史》
《紅與黑》在文學史上影響深遠,法國有專門研究司湯達和《紅與黑》的學問--"司湯達學"和"紅學",還有專門研究該書(shū)的"司湯達俱樂部"。
--《法國文學史》
疑慮和矛盾中(zhōng)的于連
無疑,《紅與黑》是一(yī)部充滿着魅力的作品。西方關于研究司湯達的作品數量足以與中(zhōng)國研究《紅樓夢》的"紅學"等量齊觀。的确,作爲法國批判現實主義文學的奠基之作,《紅與黑》中(zhōng)對于19世紀上半期法國風起雲湧的各方鬥争和矛盾都展現得頗爲深遠,貴族、大(dà)小(xiǎo)資(zī)産階級、教會人士一(yī)個個的粉墨登場,潛伏在表象下(xià)的實力的交戰刻畫了當時整個社會的腐朽和虛僞。而在我(wǒ)看來,《紅與黑》之所以如此經久不衰,都絕不僅僅在于該作品所體(tǐ)現出的政治和社會意義。記得藍(lán)棣之老師曾經說過,一(yī)部現實主義作品大(dà)大(dà)不同于記錄社會的高級文件,文學的意義也絕不僅在于記錄,我(wǒ)想,是《紅與黑》中(zhōng)主人公于連充滿着無限矛盾與反差的各種思想和行爲,更足以讓每位讀者看得目瞪口呆卻又(yòu)如癡如醉,足以讓每一(yī)位研究者分(fēn)析成千次上萬次。
我(wǒ)們随便從中(zhōng)挑一(yī)段來讀,便很容易看出于連的極端細膩和敏感。在市長家做家庭教師時,于連已經通過出色地背誦拉丁文《聖約》赢得了德·瑞納一(yī)家上下(xià)刮目相看,更憑着他清秀的長相、少年的自尊打動了德·瑞納夫人的芳心。而于連卻出于一(yī)種奇怪的自尊和一(yī)定要證明點什麽的心理,望着她,仿佛她是個仇敵,他正要上前和她決鬥交鋒……
就是這樣,這個怪異的于連牢牢抓住了讀者們的心。于連的敏感和細膩、倔強是天生(shēng)的,他還擁有着超群的記憶力,而他的高傲和自尊、崇拜權勢則是後天環境的賦予。于連确實是十分(fēn)自我(wǒ)的,在他的心目中(zhōng),尊嚴被提到了一(yī)個至高無上的地位,他可以放(fàng)棄輕而易舉就能到手的錢财,因爲他需要的是别人的尊重。但他對于"自尊"的理想和追求又(yòu)最終把他引向了歧途。
于連雖然有着民主的思想和英雄主義的熱情,但當他得到了拉莫爾公爵的賞識時,他卻逐步地向貴族勢力妥協了,這時的于連仿佛隻知(zhī)道爲拉莫爾公爵的一(yī)場政治陰謀走足報信。在他的個人奮鬥曆程中(zhōng),他經曆着一(yī)次次的反抗和妥協。他是機智聰明的,然而在很多方面,我(wǒ)們隻能說他是天真而無知(zhī)的,比起整個社會中(zhōng)精心鑽營的人們來,他是無力的,也是無助的。
左拉在《論司湯達》中(zhōng)是這樣寫的:"他(司湯達)停留在一(yī)種抽象的意願裏,他要人這種生(shēng)物(wù)不包括在自然裏,而是靠在一(yī)邊站着,然後宣告隻有心靈是高貴的"。左拉覺得于連是"完全裝配好的智慧和情感的機器","純粹在思辯中(zhōng)産生(shēng)的創造物(wù)",他"專在推理上下(xià)功夫",主張自然主義的左拉認爲司湯達在創作中(zhōng)帶有觀念學者和邏輯學者的身份,于連似乎隻是永遠在心理活動,外(wài)界的事務,哪管它春夏與秋冬,能對于連産生(shēng)震動的永遠都隻是他的想像中(zhōng)别人對他的輕蔑與尊重。這不也正說明了作者對于連心理上入木三分(fēn)的刻畫嗎(ma)?
《紅與黑》中(zhōng)于連的心理在疑慮和矛盾中(zhōng)掙紮,對于人物(wù)的思索是一(yī)個極大(dà)的寶庫,采之不竭,魅力無窮! (佚名)
《紅樓夢》
《紅樓夢》
中(zhōng)國古今第一(yī)奇書(shū)
中(zhōng)國古典小(xiǎo)說的"金字塔"
中(zhōng)國封建社會的百科全書(shū)
中(zhōng)國的第五大(dà)發明
一(yī)本不讀就是人生(shēng)極大(dà)遺憾的書(shū)
中(zhōng)國四大(dà)古典名着之一(yī)
郭沫若、俞平伯、何其芳等人評定的中(zhōng)國古代重要着作
最能代表中(zhōng)國文化的文學書(shū)
影響中(zhōng)國曆史的經典書(shū)籍
構建中(zhōng)華文明階梯的重要典籍
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
曹雪芹的《紅樓夢》,在過去(qù)200多年來,受到廣大(dà)讀者的喜愛,成爲一(yī)部具有廣泛群衆基礎的民間文學,竹枝詞裏便有"開(kāi)口不談《紅樓夢》,此公缺典定糊塗"的說法。《紅樓夢》是一(yī)部偉大(dà)的巨作,它所反映的主題、内容及種種藝術形式的利用,在中(zhōng)國小(xiǎo)說史上是空前絕後的。據不完全統計,《紅樓夢》迄今已有18種文字、60多種譯本在世界各國發行,它是世界文學第一(yī)流的珍品,已經并且必将越來越多地獲得世界各國人民的欣賞和贊揚。
國外(wài)學者把"紅學"與"甲骨學"、"敦煌學"一(yī)起列爲關于中(zhōng)國的三門世界性的"顯學"。國内有人把"紅學"與"易經"一(yī)起稱爲兩門"玄學",甚至有學者認爲"在中(zhōng)國夠得上專學之格的,僅一(yī)部紅學而已"。因此,可以這麽說,品讀《紅樓夢》,實際上是與五千年中(zhōng)華文化、與百科知(zhī)識接壤,所以它是永遠研究不完的世界文化之謎。
在古今中(zhōng)外(wài)衆多的長篇小(xiǎo)說中(zhōng),《紅樓夢》是一(yī)顆璀璨的明珠,是狀元。中(zhōng)國其他長篇小(xiǎo)說都沒能成爲"學",而"紅學"則是顯學。
--曆史學家 季羨林
這是一(yī)本不讀就是人生(shēng)極大(dà)遺憾的書(shū),是一(yī)本常讀常新的書(shū),是一(yī)本從任何角度和眼光去(qù)讀都可以有所得的書(shū),是一(yī)本像是一(yī)個富礦永遠也開(kāi)采不盡的書(shū)。書(shū)中(zhōng)寫了一(yī)個悲劇--人生(shēng)的悲劇、家族的悲劇、社會的悲劇,悲劇中(zhōng)蘊含着非常豐富的社會内容和思想意義。
--北(běi)大(dà)教授 周先慎
《紅樓夢》是中(zhōng)國叙事文學的皇冠。要了解古老中(zhōng)國的大(dà)家族制度的生(shēng)活方式、禮儀規範和人間趣味,不可不讀此書(shū);同樣,要了解中(zhōng)國文學的大(dà)家風範和中(zhōng)國語言的奇妙魅力,也不可不讀此書(shū)。
--着名學者 楊義
《紅樓夢》是古今中(zhōng)外(wài)最優秀、最傑出的長篇小(xiǎo)說。本書(shū)刻畫人物(wù)達到了出神入化的境界。在中(zhōng)外(wài)文學作品中(zhōng),實無其匹。語言和對人物(wù)的描寫,應該說是達到了神品的境界,中(zhōng)國知(zhī)識分(fēn)子身上幾乎都有一(yī)股《紅樓夢》味。
--着名作家 李
名家評紅樓
魯迅--
說到《紅樓夢》的價值,可是在中(zhōng)國小(xiǎo)說中(zhōng)實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫,并無諱飾,和從前的小(xiǎo)說叙好人完全是好,壞人完全是壞的,大(dà)不相同,所以其中(zhōng)所叙的人物(wù)都是真的人物(wù)。總之自有《紅樓夢》出來以後,傳統的思想和寫法都打破了。--它那文章的旖旎和纏綿,倒是還在其次的事。但是反對者卻很多,以爲将給青年以不好的影響。這是因爲中(zhōng)國人看小(xiǎo)說,不能用賞鑒的态度去(qù)欣賞它,卻自己鑽入書(shū)中(zhōng),硬去(qù)充一(yī)個其中(zhōng)的角色。所以青年看《紅樓夢》,便以寶玉、黛玉自居;而老年人看去(qù),又(yòu)多占據了賈政管束寶玉的身份,滿心是利害的打算,别的什麽也看不見了。
崔道怡--
我(wǒ)不知(zhī)道是否有人曾經像我(wǒ)這樣讀過《紅樓夢》在北(běi)大(dà)圖書(shū)館善本閱覽室裏,一(yī)個人靜靜地把那時尚未刊行的庚辰本原稿跟已出版的程乙本書(shū)對比着,潛心默讀。從那以後,40餘年,又(yòu)讀了多少遍已無從統計了。并非每次全通讀,更多時候是有所需求或遣情即興,僅讀片段章節,卻也似總體(tǐ)上又(yòu)領略了一(yī)番。無論怎麽讀,都會有收獲;每次讀過後,都興猶未盡。如今年過花甲,最大(dà)的心願就是退休後有時間能再像當年那樣,一(yī)個人靜靜地挑選自認爲最好的版本,精心品味,并寫下(xià)我(wǒ)的個人評點。
古今中(zhōng)外(wài)沒有任何另一(yī)部書(shū),能夠使我(wǒ)如此折服、如此投入,心馳神往,沉醉其間。因爲在我(wǒ)看來,它的偉大(dà)、它的美好,是惟一(yī)的、極至的、無以倫比的、不可思議的。因爲在我(wǒ)看來,它不僅是一(yī)部長篇小(xiǎo)說,它還是詩,是史,是情緻,是哲思,是道德,是政治,是社會,是人世。它用絕頂優美的文字造型,建構了一(yī)座不朽的豐碑,化人生(shēng)爲永恒。那麽它對我(wǒ),就不僅是百科全書(shū),而且還是可以啓迪人生(shēng)的教科書(shū)了。
《紅樓夢》給了我(wǒ)兩個世界。一(yī)個是存在于想像中(zhōng)的"太虛幻境"。假作真時無爲有,那裏面的人和事,栩栩如生(shēng),曆曆在目,都是"實錄其事"、"真的人物(wù)"。另一(yī)個是我(wǒ)身曆其間的現實生(shēng)活,我(wǒ)在現實生(shēng)活裏時常發現,《紅樓夢》中(zhōng)人和事超越時空,來到眼前。某某人豈不是林黛玉麽,某某人活脫脫又(yòu)一(yī)個薛寶钗。曆史不會重演,《紅樓夢》永恒化了人生(shēng),則能輪回上演,隻不過更換些外(wài)在的裝扮罷了。古今中(zhōng)外(wài)沒有任何文學作品堪與《紅樓夢》相媲美,創作出了這樣衆多真正鮮活而永生(shēng)的人物(wù)和故事。至于引發通感,讓人由虛幻聯想到現實,這種出神入化的奇妙創造,《紅樓夢》是絕無僅有的了。不管你自覺不自覺,願意不願意,人們無不生(shēng)活在《紅樓夢》以形象演繹過的人生(shēng)裏,那麽讀《紅樓夢》,就不僅使我(wǒ)們能認識曆史,而且可以有助于我(wǒ)們認識現實。
王安憶--
《紅樓夢》是一(yī)本任何時候都可以看,翻到任何一(yī)頁都可以讀下(xià)去(qù)的書(shū),故事家喻戶曉。我(wǒ)很小(xiǎo)的時候就看過了,看不懂,也能看下(xià)去(qù),後來看的書(shū)越來越多,也還經常翻翻這部書(shū),這是我(wǒ)的常備書(shū)。書(shū)裏有很多人情世故,語言很美,既有神話(huà)又(yòu)有生(shēng)活。我(wǒ)最喜歡太虛幻境那一(yī)段。每個生(shēng)活中(zhōng)的人在裏面扮演各種角色,各司其職。
有很多東西說不出來,就像聽(tīng)歌,聽(tīng)得多了就會了。真正創作的時候再學、再模仿也來不及了,而且一(yī)學就會被看出來,很難學的。總之《紅樓夢》是我(wǒ)特别熟的一(yī)本書(shū),很喜歡它。如果别人說其中(zhōng)某一(yī)個情節,我(wǒ)可以把前後情節連貫起來。
《悲慘世界》
《悲慘世界》
不同時代、不同國度的千千萬萬人民不斷造訪的一(yī)塊藝術勝地
文學史上現實主義與浪漫主義結合的典範
塑造現代文明的經典着作
影響曆史進程的100本書(shū)之一(yī)
哈佛大(dà)學113位教授推薦的最有影響的書(shū)
影響中(zhōng)國近代社會的經典譯作
1985年美國《生(shēng)活》雜(zá)志(zhì)評選出的人類有史以來的最佳圖書(shū)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
雨果作爲19世紀前期積極浪漫主義文學運動的領袖,法國文學史上卓越的資(zī)産階級民主作家,貫穿他一(yī)生(shēng)創作活動的主導思想是人道主義,以愛制惡,而《悲慘世界》是最能代表他的思想藝術風格的作品,曾多次被拍成電(diàn)影,在世界上廣爲流傳,成爲經典之作。在這部史詩性的作品中(zhōng),雨果刻畫了從拿破侖在滑鐵盧的失敗直到反對七月王朝的人民起義這一(yī)階段的曆史現實,繪制了一(yī)幅規模龐大(dà)的社會和政治生(shēng)活的圖畫。
《悲慘世界》一(yī)書(shū)中(zhōng),雨果以卓越的藝術魅力展示了資(zī)本主義社會奴役勞動人民、逼良爲娼的殘酷現實。雨果的這部傳世之作,創造了一(yī)部反映法國現代社會生(shēng)活和政治生(shēng)活的長篇史話(huà)。全書(shū)時間跨度長達近半個世紀,個人命運與曆史題材的結合,氣勢磅礴,色彩瑰麗,最大(dà)限度地體(tǐ)現了雨果在叙事方面的過人才華。
我(wǒ)當時所讀到的《悲慘世界》雖隻是片段,但震撼力強勁無比,以文學價值而言,遠遠在大(dà)仲馬、梅裏美等人之上。文學風格與價值的高下(xià),即使對于當時我(wǒ)這個沒有多大(dà)見識的少年人,其間的對比也是十分(fēn)明顯的。
--金庸
《悲慘世界》的卷首上印着一(yī)句話(huà):"隻要這土地上有着無知(zhī)和悲慘,像本書(shū)一(yī)樣性質的書(shū)就不無裨益。"雨果的文學熱情,與那些隐匿于自己個人的生(shēng)活世界中(zhōng),玩弄着近乎獨語的、令人費(fèi)解的語言文字的所謂現代作家的"高雅矜貴"的氣派絕然無緣。20世紀被喚做"戰争的世紀",持續不斷的悲慘與殺戮,不正是因爲失去(qù)了照亮全人類的"人性之光"嗎(ma)?在這個意義上,我(wǒ)相信雨果是值得一(yī)讀再讀、長讀不衰的作家。
--日本作家 池田
我(wǒ)在少年時候就讀了雨果的《悲慘世界》,讀得有些早了,我(wǒ)讀不懂書(shū)中(zhōng)那些有關法庭、監獄、墳場和沙龍乃至巴黎城下(xià)密如蛛網的下(xià)水道的大(dà)段章節,硬着頭皮啃下(xià)去(qù),心底裏讓小(xiǎo)說撫摸得最柔軟的仍是冉阿讓的好……20世紀90年代初,我(wǒ)再讀《悲慘世界》,這才意識到,小(xiǎo)說中(zhōng)那些被人們批評爲"議論、考證太多,成爲書(shū)中(zhōng)累贅"的章節,其實全都蘊藏着無法估量的寶藏,那意味着文化,那是世界上的一(yī)座高峰,而且可能是比許多高山還要高的高峰。
--青年作家 孟慶德
《悲慘世界》中(zhōng)文版譯者序
流亡在大(dà)西洋上的蓋納西島,1861年6月30日,維克多·雨果,法蘭西一(yī)代文豪,完成了他的長篇小(xiǎo)說《悲慘世界》。
這是一(yī)軸輝煌的畫卷。畫幅的卷首可上溯到卞福汝主教經曆的1793年大(dà)革命高潮的年代,卷末直延伸到馬呂斯所參加的1832年巴黎人民起義。在這裏,整整将近半個世紀曆史過程中(zhōng)廣闊的社會生(shēng)活畫面都一(yī)一(yī)展現了出來:外(wài)省偏僻的小(xiǎo)城,濱海的新興工(gōng)業城鎮,可怕的法庭,黑暗的監獄,巴黎悲慘的貧民窟,陰暗的修道院……這一(yī)漫長浩大(dà)的畫軸中(zhōng)每一(yī)個場景,無不栩栩如生(shēng),其細部也真切入微,而畫幅的形象又(yòu)是那麽鮮明突出,色彩是那麽濃重瑰麗,氣勢是那麽磅礴浩大(dà),堪稱文學史上現實主義與浪漫主義結合的典範。
小(xiǎo)說中(zhōng)的畫面描繪,遠遠超出了表現曆史背景與叙述人物(wù)故事經曆的需要,雨果有意識要爲後世留下(xià)史筆,他所描繪的兩大(dà)曆史事件滑鐵盧戰役與1832年巴黎起義,就是極爲輝煌的兩例。更主要的是,他要在小(xiǎo)說裏寫出"本世紀"的曆史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨變,并且在全部曆史景象與過程的中(zhōng)心,安置一(yī)個觸目驚心的社會現實,即下(xià)層人民悲慘的命運。在他看來,大(dà)革命後的半個世紀的不同階段,下(xià)層人民的處境同樣都悲慘艱難,并無變化,他以冉阿讓、芳汀與珂賽特的故事說明了這一(yī)點。他在小(xiǎo)說的序裏就指出了"本世紀"的三個問題:"貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女堕落,黑暗使兒童羸弱"。因此,可以說作者要繪制的就是那個時代中(zhōng)窮人悲慘生(shēng)活的畫卷。
這是一(yī)部雄渾的史詩,是一(yī)個人的史詩,但又(yòu)不限于個人的意義。主人公冉阿讓一(yī)生(shēng)的道路是那麽坎坷,幾乎具有了各種非凡的活力,他是一(yī)個浪漫主義色彩濃厚的傳奇性的主人公。這個人物(wù)的浪漫主義色彩,更重要的是表現在他的道德精神方面,他的精神曆程也像史詩一(yī)樣可歌可泣。他本是一(yī)個本性善良的勞動者,社會的殘害、法律的懲罰、現實的冷酷使他"逐漸成了猛獸",盲目向社會進行報複,以緻犯下(xià)了真正使他終身悔恨的錯事,而這種悔恨卻又(yòu)導緻一(yī)種更深刻的覺悟,成爲他精神發展的起點,促使他的精神人格上升到了崇高的境界。
冉阿讓并不是一(yī)個抽象的人。從出身、經曆、品德、習性各方面來說,他都是一(yī)個勞動者。他體(tǐ)現了勞動人民各種優秀的品質,他是被壓迫、被損害、被侮辱的勞苦人民的代表。他的全部經曆與命運,都具有一(yī)種崇高的悲怆性,這種有社會代表意義的悲怆性,使得《悲慘世界》成爲勞苦大(dà)衆在黑暗社會裏掙紮與奮鬥的悲怆的史詩。
就《悲慘世界》在内容上的豐富、深廣與複雜(zá)而言,它無疑在雨果數量衆多的文學作品中(zhōng)居于首位,即使是在19世紀文學中(zhōng),也隻有巴爾紮克的巨着《人間喜劇》可與之比美。對于它厚實的藝術容積,也許隻有借助巨大(dà)的森(sēn)林、遼闊的海洋這一(yī)類比喻,才能提供一(yī)個總體(tǐ)的概念。
《悲慘世界》問世以來,已有一(yī)個多世紀,它在時間之流的大(dà)海上傲然挺立,它是不同時代、不同國度的千千萬萬人民,不斷造訪的一(yī)塊藝術勝地,而且将永遠是人類文學史中(zhōng)一(yī)塊不朽的勝地。 (柳鳴九)
《百年孤獨》
《百年孤獨》
再現拉丁美洲曆史社會圖景的鴻篇巨着
魔幻現實主義借此書(shū)開(kāi)山立派
20世紀最偉大(dà)的小(xiǎo)說之一(yī)
20世紀用西班牙文寫作的最傑出的長篇小(xiǎo)說之一(yī)
1970年被美國文學評論家列爲世界優秀作品
1982年獲諾貝爾文學獎
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
被譽爲"再現拉丁美洲曆史社會圖景的鴻篇巨着"的《百年孤獨》,是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。全書(shū)近30萬字,内容龐雜(zá),人物(wù)衆多,情節曲折離(lí)奇,再加上神話(huà)故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去(qù)的新穎的倒叙手法等等,令人眼花缭亂。但閱畢全書(shū),讀者可以領悟,作家是要通過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經曆來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的曆史演變和社會現實,要求讀者思考造成馬孔多百年孤獨的原因,從而去(qù)尋找擺脫命運擺弄的正确途徑。
《百年孤獨》出版之後被譯成30多種文字出版,印數達一(yī)千萬冊。各國文學評論界也不斷發表文章評介加亞西·馬爾克斯的作品,給予高度的贊揚。英國《泰晤士報》說他是"一(yī)位理想主義者和偉大(dà)的小(xiǎo)說家";美國文學評論家約翰·巴思說《百年孤獨》是"本世紀下(xià)半葉給人印象最深的一(yī)部小(xiǎo)說,而且是任何一(yī)個世紀這類傑出作品中(zhōng)的傑作"。
加西亞·馬爾克斯用他的故事創造了一(yī)個他自己的世界,這是一(yī)個微觀世界。在喧嚣紛亂、令人困惑但卻令人信服的确定的現實中(zhōng),它反映了一(yī)個大(dà)陸及其人們的财富與貧困。他創造了一(yī)個獨特的天地,那個由他虛構出來的小(xiǎo)鎮。從50年代末,他的小(xiǎo)說就把我(wǒ)們引進了這個奇特的地方。那裏彙聚了不可思議的奇迹和最純粹的現實生(shēng)活,作者的想像力在馳騁翺翔:荒誕不經的傳說、具體(tǐ)的村(cūn)鎮生(shēng)活、比拟與影射、細膩的景物(wù)描寫,都像新聞報導一(yī)樣準确地再現出來。
--諾貝爾文學獎授獎辭
這部作品通過精心設計的怪誕情節、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及獨特的内在矛盾揭示出其意義,通過這種種直接的途徑給人以快感。
--《紐約時報》
《百年孤獨》把西班牙語的浪漫底蘊以及骨子裏面那種超現實的感覺發揮到淋漓盡緻。我(wǒ)認爲将西班牙文化發揮到極緻的并非《堂吉诃德》,而是《百年孤獨》。
--阿根廷着名學者 博爾赫斯
中(zhōng)國有着無數的馬爾克斯的崇敬者,他的長篇小(xiǎo)說《百年孤獨》影響了無數作家的寫作。前些年,《百年孤獨》的開(kāi)篇竟成爲許多中(zhōng)國作家競相仿效的小(xiǎo)說開(kāi)頭。
--着名作家 格非
注 定 孤 獨
在讀過的所有作品的開(kāi)局中(zhōng),我(wǒ)最喜歡這個精巧神奇的開(kāi)場白(bái),在這不動聲色的叙述中(zhōng)隐藏着一(yī)種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感,卻又(yòu)憑借着巧妙的時空交錯形成了巨大(dà)的懸疑。在讀過的所有作品裏,《百年孤獨》給我(wǒ)最大(dà)的震撼。馬爾克斯那冷靜沉着的筆調描繪出一(yī)個魔幻般的拉丁美洲,刻畫了那麽多形形色色的孤獨者們,讓我(wǒ)在悒郁中(zhōng)又(yòu)帶着一(yī)點點訝異,同他們熱烈地交談,慢(màn)慢(màn)感到幸運和渴望,慢(màn)慢(màn)感受悲怆和荒涼,在酷烈的悲劇力的撞擊下(xià),靈魂戰栗不已。
穿越350年的光陰,隔着那曾被哥倫布征服過的茫茫大(dà)西洋遙遙對峙。作者虛構了一(yī)個叫做馬孔多的小(xiǎo)鎮,描繪了在這個奇特的地方生(shēng)活的布恩地亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇迹和最純粹的現實交錯的生(shēng)活之中(zhōng),不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說,也讓你體(tǐ)會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如一(yī)個最初向我(wǒ)推薦這本書(shū)的朋友所言,書(shū)中(zhōng)的每一(yī)個人物(wù)都是深刻得讓你覺得害怕的。
一(yī)開(kāi)始讀《百年孤獨》時,可能會被它龐雜(zá)的家族系統和讓人頭暈目眩的名字吓倒,像許多人所說的那樣,覺得這是一(yī)本難懂難讀、非常混亂的書(shū)。這部書(shū)的篇幅不長,可是我(wǒ)讀了很久,書(shū)中(zhōng)一(yī)直充斥着那種死亡的沉重,壓抑得我(wǒ)無法自由自在地呼吸,一(yī)邊讀就一(yī)邊有許多許多的念頭紛至杳來,像冰雹一(yī)樣不停息地砸過來,卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺,讓我(wǒ)像着了魔一(yī)樣死死被縛住。
我(wǒ)感覺自己似乎身處一(yī)個黑暗的隧道,面前是一(yī)個似乎無所不知(zhī)的老太婆,說着自己的往事,那麽多驚心動魄的故事在平靜的語調中(zhōng)娓娓道來。你被每一(yī)個情節震撼,但是你能隐隐約約地清楚其實所有的事情都已注定,似乎每個人都被一(yī)條線牽引着無法偏離(lí)軌道。
對于拒絕将現實想得過于灰暗的讀者來說,這部小(xiǎo)說也仍然有别樣的魅力和價值等待發掘。在馬爾克斯的時代,群星閃耀,要顯示自身的光輝是格外(wài)的困難的;隻有一(yī)種選擇:你能夠發出與整個星群炯異的光彩。馬爾克斯做到了。他的魔幻現實主義作品,将活人的世界和幽冥的世界溝通在一(yī)起,展現了一(yī)種生(shēng)活在别處的可能,給了我(wǒ)們一(yī)個機會,可以踩着影子,踮起腳跟,向着另一(yī)種現實,向着馬爾克斯的故鄉眺望。
馬爾克斯憑借這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學獎,成爲"拉美文學風暴"中(zhōng)的代表人物(wù)。魔幻現實主義也借此書(shū)開(kāi)山立派。 流雲飛歌
《老人與海》
《老人與海》
文學史上不可戰勝的硬漢精神的彰顯
真正的好作品都是用生(shēng)命的曆練做題材
隻有精神的勝利才能使我(wǒ)們感動,爲其悲壯而落淚
影響曆史的百部經典之一(yī)
美國曆史上裏程碑式的32本書(shū)之一(yī)
1954年獲諾貝爾文學獎
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
1952年,海明威發表了他最優秀的作品《老人與海》。這是世界文學寶庫中(zhōng)的珍品,也是海明威全部創作中(zhōng)的瑰寶。
該書(shū)出版僅48小(xiǎo)時就銷量驚人,當年獲得了普利策文學獎。1954年,因爲海明威"精通于叙事藝術,突出地表現在他的近着《老人與海》之中(zhōng);同時也因爲他在當代風格中(zhōng)所發揮的影響",海明威又(yòu)獲諾貝爾文學獎。"每一(yī)句話(huà)和每一(yī)段落,都要盡量寫得簡潔。"這是海明威寫作的信條之一(yī),這使得他的作品改編成電(diàn)影的數量比任何其他一(yī)位獲獎者都多。當他被宣布爲當年的普利策文學獎得主時,評論界一(yī)緻稱好。"人可以被毀滅,卻不可以被戰勝。"海明威在《老人與海》裏所說的話(huà),不僅打動了讀者,也征服了評論者。
小(xiǎo)說以寫實手法展現了捕魚老人桑提亞哥在重壓下(xià)仍保持的優雅風度,這種精神上永遠不可戰勝者成爲文學史上最着名的"硬漢"形象之一(yī)。對于《老人與海》這本被譯成幾十種文字的作品, 海明威自己認爲 "是這一(yī)輩子所能寫的最好的一(yī)部作品"。
《老人與海》是一(yī)首田園詩,大(dà)海就是大(dà)海,不是拜倫式的,不是麥爾維爾式的,好比荷馬的手筆;行文又(yòu)沉着又(yòu)動人,猶如荷馬的詩。真正的藝術家既不象征化,也不寓言化--海明威是一(yī)位真正的藝術家--但是任何一(yī)部真正的藝術品都能散發出象征和寓言的意味,這一(yī)部短小(xiǎo)但并不渺小(xiǎo)的傑作也是如此。
--美國藝術史家 貝瑞孫
海明威有着一(yī)種強烈的願望,他試圖把自己對事物(wù)的看法強加于我(wǒ)們,以便塑造出一(yī)種硬漢的形象……當他在夢幻中(zhōng)向往勝利時,那就必定會出現完全的勝利、偉大(dà)的戰鬥和圓滿的結局。
--美國作家 索爾·貝婁
人可以失敗,但不可以被擊敗,外(wài)在的肉體(tǐ)可以接受折磨,但是内在的意志(zhì)卻是神聖不可侵犯的,這是《老人與海》一(yī)再強調的論點。真正的大(dà)師都是用最簡單的語言來表達最深刻的道理,真正的好作品都是用生(shēng)命的曆練做題材,《老人與海》所刻畫出來的正是海明威的一(yī)輩子最好的畫像,正如海明威所說,"我(wǒ)一(yī)直讀過200多遍,每讀一(yī)次,我(wǒ)就多一(yī)份收獲,好像我(wǒ)最後得到了我(wǒ)這一(yī)生(shēng)辛苦工(gōng)作所欲得到的東西"。
--台灣學者 陳人孝
海明威的作品把叙事的準确性與簡潔性統一(yī)起來,但是主題卻異常深刻地印在讀者的腦海裏。《老人與海》是中(zhōng)國讀者中(zhōng)閱讀最多的諾貝爾獲獎作品,是海明威的經典之作。
--青年作家 李湃
難忘海明威
我(wǒ)在想,男人的骨子裏缺少一(yī)點什麽的時候,就自然會想到海明威。
80年代初,開(kāi)始讀海明威。那份新奇和驚異,至今想來,仍令我(wǒ)心旌搖蕩,鮮亮如初。從此,海明威進入了我(wǒ)的閱讀視野,且常讀常新。20餘年來,閱讀的渴求始終揮之不去(qù)。
最先讀的是《老人與海》。如海明威自己所說"是這一(yī)輩子所能寫的最好的一(yī)部作品了"。書(shū)未及讀完,主人公桑提亞哥的形象就镌刻在我(wǒ)的頭腦裏。這是一(yī)部描寫人與大(dà)自然搏鬥的小(xiǎo)說。老人在海上拼鬥了兩天兩夜,最後僅僅赢得了一(yī)具空空的魚架。作品的寓意是象征性的,老人雖敗猶榮。正如老人所說:"人生(shēng)來不是爲了被打敗的,人能夠被毀滅,但是不能夠被打敗。"我(wǒ)一(yī)直将這句話(huà)看做是海明威的自白(bái),看做是海明威硬漢精神的一(yī)種标志(zhì)。多少年來,這似乎成了一(yī)句至理名言。
曾經讀過幾種不同版本的海明威傳記,知(zhī)道他是一(yī)個酷愛打獵、釣魚的作家。他到過第一(yī)、第二次世界大(dà)戰的戰場。他的身上中(zhōng)過237片彈片,頭上縫過57針,他曾在非洲兩度遭遇飛機失事,嚴重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下(xià)。
這就是海明威。他的經曆孕育出他那硬漢的性格。在他的小(xiǎo)說中(zhōng),反複出現了拳擊、鬥牛、狩獵、捕魚、戰争等題材,這些都是力量的象征。當然,還雜(zá)糅着酒、暴力、性、孤獨和死亡。
海明威讓我(wǒ)知(zhī)道,人的經曆是何等的重要,這是無價的财富。誰都無法輕視自己的經曆。
今天的男人,對于海明威的那種生(shēng)活,自然是無緣也無法企及的。所以,人們曾經發出"尋找男子漢"的呼喚。一(yī)種男性的強悍、堅韌的陽剛之氣,已變得越來越稀有。人生(shēng)的意義就在于一(yī)種精神,敢于承受痛苦,蔑視死亡。
我(wǒ)想,一(yī)個作家的成名,不在于他寫了多少,而是他有什麽獨特的創造。海明威以其富有傳奇色彩的一(yī)生(shēng),以其塑造的一(yī)系列硬漢形象,奠定了他在世界文學中(zhōng)的地位。而且,人們極易在文學大(dà)師的群像中(zhōng)辨别出他的聲音。
無法否認,與海明威硬漢精神相吻合的是,他那具有鮮明個人特點的寫作風格--簡潔利索。他放(fàng)棄了無關的素材,技巧的花招,感情的泛濫,蹩腳的形容。正如英國作家歐·貝茨所說:"他以誰也不曾有過的勇氣,把英語中(zhōng)附着于文學的'亂毛剪了個幹淨'。"據說,《老人與海》他校改了兩百多次,本來可以寫成一(yī)千多頁長,最終隻剩下(xià)幾十頁的一(yī)個短中(zhōng)篇。假如仍是一(yī)千多頁,那就不是海明威了。諾貝爾文學獎史也将抹去(qù)他的名字。
海明威的魅力在于,他淨化了當時的文風,掀起了一(yī)場"文學革命"。也因此,他被同時代及後來的許多作家奉爲典範,并且吸引了世界上一(yī)代又(yòu)一(yī)代讀者的目光。其春風化雨般的影響,經久不衰。
海明威是不朽的我(wǒ)想,很難再有像海明威這樣的作家,他的經曆與作品,讓我(wǒ)一(yī)讀再讀。因爲,海明威是一(yī)個無法窮盡的話(huà)題。 韋泱
《國富論》
《國富論》
西方經濟學的"聖經"
經濟學的百科全書(shū)
影響世界曆史的10本書(shū)之一(yī)
影響人類文化的100本書(shū)之一(yī)
影響中(zhōng)國近代社會的經典譯作
對人類發展進程産生(shēng)過深遠影響的書(shū)籍
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
《國富論》出版于資(zī)本主義發展初期,在英國工(gōng)業革命以前,書(shū)中(zhōng)總結了近代初期各國資(zī)本主義發展的經驗,批判吸收了當時的重要經濟理論,對整個國民經濟的運動過程做了系統的描述,被譽爲"第一(yī)部系統的偉大(dà)的經濟學着作"。該書(shū)作者亞當 ·斯密因此獲得了政治經濟學古典學派"創立者"的稱号。從大(dà)約1790年起,亞當·斯密就成了專業人員(yuán)特别是教授們的導師。
18世紀結束以前,《國富論》就已出了九個英文版本。人們以"一(yī)鳴驚人"來形容《國富論》的出版,并一(yī)緻公認亞當·斯密是一(yī)門新學科--政治經濟學的創始者。亞當·斯密因此而聲名顯赫,被譽爲"知(zhī)識淵博的蘇格蘭才子"。據說當時英國政府的許多要人都以當"斯密的弟(dì)子"爲榮。國會進行辯論或讨論法律草案時,議員(yuán)們常常征引《國富論》的文句,而且一(yī)經引證,反對者大(dà)多不再反駁。《國富論》發表之後,被譯爲多國文字,傳到國外(wài),一(yī)些國家制定政策時都将《國富論》的基本觀點作爲依據。這本書(shū)不僅流傳于學術界和政界,而且一(yī)度成爲不少國家社交場合的熱門話(huà)題。
在亞當·斯密那裏,政治經濟學已發展爲某種整體(tǐ),它所包括的範圍在一(yī)定程度上已經形成。亞當·斯密第一(yī)次對政治經濟學的基本問題做出了系統的研究,創立了一(yī)個完整的理論體(tǐ)系,把英國資(zī)産階級古典政治經濟學提高到一(yī)個新的水平。
--馬克思
在促成我(wǒ)們現代生(shēng)活方式的許多因素之中(zhōng),《國富論》這本書(shū)所發生(shēng)的影響,可媲美任何一(yī)本現代的典籍。
--着名批評家 雷納
西洋公學譯書(shū)院新譯亞當·斯密《國富論》。歐洲200年前理财政策多與中(zhōng)國相似,自此書(shū)出,英國首先采用,遂立今日富強之基。今日中(zhōng)國患貧久矣,和議既立,必以整理财政爲先,譯成是書(shū)以備參考。
--1900年12月27日中(zhōng)國《新聞報》
亞當·斯密的地位像是神一(yī)樣。諾貝爾經濟學獎得主施蒂格勒曾經寫過一(yī)篇亦莊亦諧的文章,列舉參加學術研讨會時,經常聽(tīng)到的語錄,其中(zhōng)有兩則是:"這個亞當·斯密早就說過!"和"亞當·斯密才沒說過這個!"由此可見,當時的人們已經把亞當·斯密當成是判别是非的指标。
-- 台灣大(dà)學經濟系教授 熊秉元
《國富論》譯序
英亞當·斯密所着的《國富論》,全名爲《國民财富的性質和原因的研究》,此書(shū)初版于1776年,就是美國《獨立宣言》發表的那一(yī)年。在資(zī)本主義社會的發展方面,《國富論》起了重大(dà)的促進作用。《國富論》的編者馬克斯·勒納評論說:"這是一(yī)本将經濟學、哲學、曆史、政治理論和實踐計劃奇怪地混合在一(yī)起的書(shū),一(yī)本由有着高深學問和明敏見識的人所寫的書(shū)。這個人有強大(dà)的分(fēn)析能力,能對他的筆記本中(zhōng)所有的材料進行篩選;又(yòu)有強大(dà)的綜合能力,能按照新的和引人注目的方式将其重新組合起來,斯密對他當時的學術領域的各種思想是極爲敏感的。他像後來的馬克思一(yī)樣,不是一(yī)個關在自己房子裏的與世隔絕的學者,他仿佛全身裝着天線,能收到并吸收所能接觸到的一(yī)切信息。他在封建歐洲解體(tǐ)之末、近代世界開(kāi)始之時寫作,在這個世界中(zhōng),封建制度仍以既得利益集團經常表現的頑固性在堅持。他正是爲反對這種利益集團而寫作的。結果是,他的書(shū)不隻是爲圖書(shū)館架藏而寫的,它對經濟意見和國家政策産生(shēng)了深刻的影響,它形成了我(wǒ)們今天住在其中(zhōng)的整個生(shēng)活環境。"
斯密在《國富論》中(zhōng)要回答的最後問題是,感情與"公平的旁觀者"之間的内在鬥争,在社會的長期演進中(zhōng)究竟是怎樣在曆史本身的大(dà)舞台上發生(shēng)作用的。這個問題的答案見第五編,他列舉了社會發展的四個主要組織階段,除非由資(zī)源的匮乏、戰争或政府的壞政策予以阻止,否則這些階段是會連續進行的。這四個階段是:獵人的最初"野蠻"階段,原始農業的第二階段,封建或莊園"耕作"的第三階段,商(shāng)業上相互依存的第四階段。每一(yī)階段伴有與它的需要相适應的制度。例如,在獵人階段中(zhōng)"沒有任何财産……因此,也就沒有任何确立的行政長官或正規的司法行政"。随着牛羊群的出現,産生(shēng)了比較複雜(zá)的社會組織形式,不僅包括"可怕的"軍隊,而且有不可缺少的法律和秩序堡壘。斯密思想的核心是:這種制度是保護特權的工(gōng)具,不能用自然法爲之辯護。他說,"文官政府是爲了财産的安全而設立的,實際上是爲保護富人反對窮人而設立的,即爲了保護有些财産的人反對根本沒有财産的人而設立的。"最後,斯密将演進描述爲從封建主義走向一(yī)個需要有新制度的社會階段,這種新制度是由市場确定的而不是由同業公會确定的,是自由的而不是受政府限制的。這在後來稱爲放(fàng)任自由的資(zī)本主義,斯密稱之爲完全自由的制度。這種物(wù)質生(shēng)産基礎的連續改變,将帶來的上層建築的必然改變,這和馬克思主義的曆史觀有明顯的相似之處。可是也有一(yī)個重大(dà)的差别:馬克思主義體(tǐ)系中(zhōng)的最後動力是階級鬥争,而在斯密的哲學史中(zhōng),主要的推動機制是"人性",由自我(wǒ)改善的欲望所驅使,由理智所指導。
《國富論》遠遠不是一(yī)部通常所認爲的學術論文。雖然斯密也勸說放(fàng)任自由,但他的論證卻更多地是反對政府幹預和反對壟斷;雖然他贊揚貪欲的結果,卻又(yòu)幾乎總是鄙視商(shāng)人的行爲和策略。他也不認爲商(shāng)業制度本身是完全值得贊美的。
斯密在前工(gōng)業資(zī)本主義時代寫作,他似乎沒有真正覺察到即将到來的工(gōng)業革命,其前兆在離(lí)愛丁堡九英裏的煉鐵廠中(zhōng)已可見到。他對大(dà)規模的工(gōng)業企業沒有提到。如果增長是《國富論》的主題,那也不是永無休止的增長。書(shū)中(zhōng)各處都流露着利潤率的長期下(xià)降;斯密也提到,當這個制度最終積累了充分(fēn)的财富時,經濟下(xià)降就會開(kāi)始,最終形成貧乏的停滞。
《胡雪岩全傳》
《胡雪岩全傳》
經商(shāng)要學胡雪岩
生(shēng)意人的範本
經世緻用的處世運籌學
中(zhōng)國财經小(xiǎo)說經典着作
從商(shāng)必讀經典名作運籌學
"古有先秦陶朱公,近有晚清胡雪岩。"一(yī)代紅頂商(shāng)人胡雪岩在中(zhōng)國近代商(shāng)業史上的地位,堪與中(zhōng)國古代"商(shāng)聖"陶朱公範蠡相媲美,後人譽之爲"亞商(shāng)聖"。胡雪岩是中(zhōng)國晚清第一(yī)大(dà)豪商(shāng),他是中(zhōng)國曆史上第一(yī)個與外(wài)國銀行開(kāi)展金融業務往來的人;第一(yī)個獲清廷特賜二品頂戴、賞黃馬褂、準紫禁城騎馬的殊榮。
"經商(shāng)要學胡雪岩,當官要學曾國藩。"胡雪岩由錢莊起家,設典當,倒生(shēng)絲,以金融爲龍頭;販軍火(huǒ)、籌軍饷、借洋款、辦船廠,層層托靠,坐收漁利;周旋于官府勢力、江湖漕幫、洋商(shāng)買辦、三教九流之間;他生(shēng)逢亂世,結緣權貴,納粟助赈,左右逢源;從而大(dà)富大(dà)貴、大(dà)紅大(dà)紫,天下(xià)無人能比!高陽的《胡雪岩全傳》從多方面介紹了胡雪岩這個"紅頂商(shāng)人"在官場、人際、處事、情感、商(shāng)場、謀略等方面的處世爲人之道。全書(shū)内容豐富,故事翔實,是一(yī)本難得的珍藏本。
紅頂商(shāng)人胡雪岩是晚清一(yī)大(dà)奇人。通過台灣小(xiǎo)說家高陽的《胡雪岩全傳》一(yī)書(shū),胡雪岩重新浮出曆史的水面,成爲我(wǒ)們這個時代的英雄和偶像。在一(yī)個沒有英雄的時代裏,在一(yī)個消費(fèi)主義成爲主流的時代裏,在一(yī)個瘋狂地攫取金錢的時代裏,在一(yī)個不擇一(yī)切手段以達到目的的時代裏,胡雪岩成了一(yī)座開(kāi)采不盡的寶藏。
--青年作家 餘傑
《胡雪岩全傳》系台灣名作家高陽先生(shēng)的代表作,分(fēn)《胡雪岩》、《紅頂商(shāng)人》、《燈火(huǒ)樓台》三卷,寫盡紅頂商(shāng)人胡雪岩浮浮沉沉的一(yī)生(shēng)。高陽先生(shēng)精通考據,其曆史小(xiǎo)說卷帙浩繁,筆下(xià)總有被曆史的宏大(dà)叙事遮蔽了的另一(yī)面;最難得的是先生(shēng)學養甚佳,筆體(tǐ)貼着曆史,有溫情,又(yòu)有恕意。
--青年作家 安雅
《胡雪岩全傳》是台灣着名作家高陽先生(shēng)的主要代表作之一(yī),作者在書(shū)中(zhōng)叙述了胡雪岩一(yī)生(shēng)的經曆,藝術地再現了在近代中(zhōng)國半殖民地半封建社會的廣闊曆史背景下(xià),胡雪岩由商(shāng)而官,亦官亦商(shāng),暴起暴落的曆史畫面。該書(shū)問世後,在世界各地的華人社會中(zhōng)産生(shēng)了極爲強烈的影響,許多外(wài)國讀者對此書(shū)也産生(shēng)了興趣,他們不懂中(zhōng)文就請中(zhōng)國朋友講給他們聽(tīng),目的是想從《胡雪岩全傳》中(zhōng)學習經商(shāng)的技巧。
--《青年必讀書(shū)手冊》
三歎胡雪岩
高陽先生(shēng)在窮其10年之力寫作煌煌大(dà)着《胡雪岩全傳》期間,曾屢生(shēng)感慨。其中(zhōng),高先生(shēng)自認爲最深刻的有三點---
第一(yī),胡雪岩失敗的主要原因是,當英國瓦特發明了蒸汽機,導緻工(gōng)業革命後,手工(gōng)業之将沒落隻是時間的問題。胡雪岩非見不及此,但爲了維持廣大(dà)江南(nán)農村(cūn)養蠶人家的生(shēng)計,他不願改弦易轍,亦不甘屈服于西洋資(zī)本主義國家雄厚的經濟力量之下(xià),因而在壟斷與反壟斷的鬥争中(zhōng)孤軍奮鬥,導緻周轉不靈的困境。胡雪岩是不折不扣的我(wǒ)國第一(yī)代民族資(zī)本家,如果在現在,這位經營奇才一(yī)定會獲得政府的支持,但當時的當政者無此種意識。所以,胡雪岩的失敗,可以說是時代的悲劇。
第二,胡雪岩失敗後,雖然萬貫家财一(yī)散而空,但他态度光明磊落,不愧爲"杭鐵頭"。看到近年來不斷發生(shēng)的經濟犯罪事件,不知(zhī)道會不會有人從胡雪岩身上記取若幹警惕與感化。
第三,胡雪岩是李鴻章與左宗棠争奪政治權力、争議發展路線下(xià)的犧牲者。從事投資(zī),要看投資(zī)環境,而其中(zhōng)最重要的一(yī)個因素是:政治穩定。
高陽先生(shēng)不愧爲學界巨擘,其對傳奇人物(wù)胡雪岩的感慨可謂沉雄有力,讀來令人低徊。可能也正是有了這份人文的關愛浸潤于先生(shēng)的筆墨,高先生(shēng)的《胡雪岩全傳》才和胡雪岩本人一(yī)樣,對芸芸衆生(shēng)充滿了不盡的魅力。
我(wǒ)輩不才,乃胡雪岩徽籍同鄉。自幼受鄉人熏陶,對胡雪岩心生(shēng)仰慕。後又(yòu)求學,及至參加工(gōng)作,其間曾遍讀胡雪岩各種手劄、日記,也曾遊曆其發迹騰達之地杭州以及他一(yī)手締造的"江南(nán)藥府"胡慶餘堂。由于這種經曆,再捧讀高陽先生(shēng)的傾力之作,也不禁浮想聯翩。于是效高陽先生(shēng)之颦,也做"三歎"胡雪岩。
一(yī)歎胡雪岩屢屢被人誤讀。近來有關胡雪岩的書(shū)籍可謂比比皆是,但論筆力與境界,與高陽先生(shēng)都不能相提并論。這些書(shū)中(zhōng)有些以胡雪岩爲噱頭,利用其紅頂商(shāng)人、"财神"的聲名虛張聲勢,牟取錢财。在這些書(shū)中(zhōng),說胡雪岩一(yī)擲千金、聲色犬馬的多,說其艱辛創業、勤勉做事的少;談胡雪岩賄賂開(kāi)道、官商(shāng)勾結的多,談其高超的用人、敏銳的市場直覺的少。更有糾結于皮毛之見,胡說八道的所謂胡雪岩考證、外(wài)傳、秘聞的,讀之簡直有如吞食蒼蠅。可憐胡雪岩一(yī)生(shēng)何其坦蕩,身後竟在衆多無聊之士的口水中(zhōng)浮沉。
二歎胡雪岩的經營衣缽"戒欺"思想仍然在"江南(nán)藥府"胡慶餘堂發揚光大(dà)。這是非常令人欣慰的事。胡雪岩一(yī)生(shēng)開(kāi)過無數錢莊、當鋪,也曾做過軍火(huǒ)生(shēng)意,但讓胡雪岩最投入、最花心血的事業就算是胡慶餘堂了。胡雪岩秉承"醫者,是乃仁術"的治廠方針,于光緒四年胡慶餘堂立業之時立下(xià)"戒欺匾"。匾文如下(xià):"凡百貿易均着不得欺字,藥業關系性命,尤爲萬不可欺。餘存心濟世,誓不以劣品弋取厚利,惟願諸君心餘之心,采辦務真,修制務精,不至欺餘以欺世人,是則造福冥冥,謂諸君之善爲餘謀也可,謂諸君之善自爲謀亦可。"盡管今天的胡慶餘堂已是年産值數億元的大(dà)公司,但這塊"戒欺匾"仍然高懸在其總經理的辦公室裏。這是多麽不容易的一(yī)件事,要知(zhī)道自胡雪岩破産之後,胡慶餘堂的歸屬曾經幾度變更,先是被清皇屬文煜所強占,接着在戰火(huǒ)中(zhōng)沉浮,後又(yòu)被改造成國有企業。直到如今,胡慶餘堂仍然恪守胡雪岩的經營之道,想來胡雪岩在九泉之下(xià),也可以無憾矣。
三歎胡雪岩盡管屢屢被誤讀,但關注胡雪岩的人也日益趨多。"胡雪岩文化"正以驚人的速度熱起來。這不僅表現在越來越多的有關胡雪岩的書(shū)籍面世,也表現在其他更多實質性的方面。氣勢恢弘的胡雪岩故居已在杭州元寶街建起,并對海内外(wài)遊客開(kāi)放(fàng)。杭州胡慶餘堂藥業公司在其"大(dà)胡慶餘堂"發展戰略裏,也把弘揚胡雪岩文化列爲一(yī)個重要的部分(fēn)。近年來,胡慶餘堂已在杭州河坊街建起包括國藥号、中(zhōng)藥博物(wù)館、藥膳館等古建築,裏面陳列了很多珍貴的胡雪岩墨寶、手迹。據稱,這家百年老店(diàn)還拟組建全國性的學術組織---胡雪岩研究會。果真如此,一(yī)個更真實、更全面的胡雪岩就會向我(wǒ)們靠近。 佚名
《飄》
《飄》
美國南(nán)北(běi)戰争的腥風血雨中(zhōng)綻放(fàng)的愛情經典之花
漫步在郝思嘉震撼人心的旅程上,可以看到形态各異的人的生(shēng)存狀态。
人生(shēng)必讀百部名着之一(yī)
美國20世紀傑出的文學作品之一(yī)
1937年獲普利策文學獎
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
美國女作家瑪格麗特·米切爾是僅僅寫了一(yī)部作品就名揚天下(xià)并在文壇上占有一(yī)席之地的作家。她惟一(yī)的作品《飄》一(yī)經問世便成了美國小(xiǎo)說中(zhōng)最暢銷的作品。這部長達1000頁的巨着震撼了美國。自1936年出版之日起,這部美國内戰時期的羅曼史便打破了所有的出版記錄。其發行量達到2500萬冊,被譯成27種語言,而且至今仍是最暢銷的小(xiǎo)說。1937年,小(xiǎo)說獲得普利策文學獎。更使它名揚天下(xià)的是根據小(xiǎo)說改編而成的電(diàn)影《亂世佳人》一(yī)舉奪得10項奧斯卡大(dà)獎,并成爲電(diàn)影史上經典名片之首。
本書(shū)在描繪人物(wù)生(shēng)活與愛情的同時,勾勒出南(nán)北(běi)雙方在政治、經濟、文化各個層面的異同,具有濃厚的史詩風格,情節跌宕起伏,緊緊抓住了讀者的心,成爲曆久不衰的愛情經典。
盡管美國文壇一(yī)直有意貶低《飄》的文學價值,評論家們認爲米切爾懷念南(nán)方蓄奴制,但曆經50年而暢銷不衰的事實表明,它雖然未能進入文學經典的殿堂,卻走進了千百萬讀者的心。
在美國小(xiǎo)說家的第一(yī)本小(xiǎo)說中(zhōng),本書(shū)無疑是相當出色的一(yī)本,也是最好的小(xiǎo)說之一(yī)。《飄》絕對不是偉大(dà)的小(xiǎo)說,不過,美國讀者已經好久沒有嘗到叙事精彩的豐盛飨宴了。
--《紐約時報》
瑪格麗特·米切爾窮盡心力地描繪了《飄》中(zhōng)古舊(jiù)的南(nán)方氣息,農奴時代的社會場景--她的一(yī)生(shēng)隻有這一(yī)部長篇巨着,但這部書(shū)已經足夠她留名千古!
--《世界文學史》
小(xiǎo)說裏美麗的南(nán)國,霧氣彌漫,陽光燦爛,以豐厚的物(wù)質打底,人們的容貌與欲望同時得到精心雕塑,繁複細緻,溫柔優雅,而生(shēng)活則糜爛奢華。充滿生(shēng)機的土地,積累了太多記憶與經驗,一(yī)代代發酵、腐化,最終瓦解。《飄》,簡單的動作,不知(zhī)道爲何有這樣複雜(zá)的筆畫,也許因爲幼時的記憶,一(yī)見這個字,腦子裏就現出郝思嘉樹(shù)下(xià)的剪影。有風,有熱烈的火(huǒ)燒雲,都是極易消逝的。魅力生(shēng)成在那裏,和那裏的光彩一(yī)起閃耀,又(yòu)和灰燼一(yī)起散落在那裏。此後,再沒有别的地方能上演這一(yī)段光陰與天堂的故事。
--青年作家 小(xiǎo)米
如果可以逝去(qù)
留戀地翻動最後幾張書(shū)頁,斜陽投落進屋裏的光芒在那些字句間活潑地跳躍。夏末微涼的風輕輕掠過耳際随即牽起窗簾的一(yī)角,蕩着、蕩着……
《GONE WITH THE WIND》,随風而逝。美國南(nán)北(běi)戰争的硝煙袅袅飄去(qù),那些人物(wù)間的悲歡糾葛也漸漸淡去(qù),可總有一(yī)些情愫是會如風一(yī)般萦萦回繞、戀戀不舍而去(qù)的,漂浮在心田之上,浮托在腦海之中(zhōng),幾經品咂,曆久彌新。
(一(yī))
追逝愛情,這總是一(yī)個不會老去(qù),近乎永恒的主題。年輕的美利堅國土上那次最慘重的戰争給她構築了最宏偉的舞台背景,而無疑,思嘉這位迷人的南(nán)方姑娘成爲最耀眼的主人公。
思嘉和希禮的愛情一(yī)開(kāi)始,不知(zhī)道那能不能算做愛情。她是真正愛希禮的麽?她一(yī)直沒有意識到:希禮的愛她永遠也不可能得到。思嘉隻是一(yī)尾披帶華麗鱗片的魚兒,水中(zhōng)激起的流暢波紋讓她自負于自己的美麗。希禮是水畔卓爾不群的百合。思嘉仰着頭,透過水影看見他聖潔脫凡的樣子,便以爲這就是愛了。她愛他那種渾厚悅耳的聲音,卻從沒意識到這樣的聲音曾經怎樣評論過薩克雷、狄更斯,怎樣唱(chàng)着歐洲古老的音樂,吟哦着優美的詩句;她愛他那棕色深邃的眸子,卻從來望不見那裏面饑渴地憧憬着怎樣一(yī)個充滿和諧和甯靜的斑斓國度;她愛他颀長俊逸的身姿,卻根本沒有意識到這是否承擔得起自己火(huǒ)一(yī)樣洶湧熾烈的激情;她尤其愛那在陽光下(xià)銀盔樣閃亮的金色頭發和希臘式明朗的面龐,然而,當硝煙漫卷,當"完美"變得支離(lí)破碎,那樣的光彩是注定會褪去(qù)的,注定會成爲随"the good old day"逝去(qù)的絕響的祭歌。
思嘉和希禮的愛情貫穿了整部作品,如影随形般拉動着情節的發展,然而這卻不能稱之爲線索。思嘉是永遠望着前方的,天性使她不會沉溺于過去(qù)、安于平靜。在陶樂,她可以無憂無慮耍弄着漂亮姑娘的小(xiǎo)手腕,成爲舞會上衆人矚目的焦點;在亞特蘭大(dà),她如魚得水地經營着鋸木廠養活自己和陶樂;重回陶樂,面臨着母親這根精神支柱的倒塌,她可以犧牲白(bái)皙的手掌,推犁耕作,她像一(yī)個勇敢的攀岩者緊緊攀住岩壁一(yī)樣緊緊攫住變化的脈搏一(yī)起跳躍。這個時候,當思嘉已經不再是那個得到愛情就可以滿足而是在現實中(zhōng)奮争的時候,她沒有意識到,希禮已經早早退出了她華麗的舞台,被抛棄在了某一(yī)個時間的某一(yī)個角落裏,他們的所謂愛情成爲了思嘉身上惟一(yī)一(yī)成不變的東西,成爲她得到真愛的桎梏。
郝思嘉和查理的婚姻是一(yī)場荒唐的婚禮。一(yī)個多麽荒謬的孩子,在幼稚的愛面前将自己廉價處理。她對查理是那種連"厭(yàn)惡"都算不上的或者說是不屑于的,卻和他結婚生(shēng)子,也難怪思嘉不喜歡小(xiǎo)衛德。賭氣的代價是讓自己失去(qù)希禮後又(yòu)失去(qù)了青春。生(shēng)活對思嘉還有什麽意義呢?隻有小(xiǎo)衛德的哭聲在不斷提醒她:那不是一(yī)場夢。或者說:她還要繼續生(shēng)活在夢魇中(zhōng)。
思嘉的前兩次婚姻都那麽不可思議地發生(shēng)了,她一(yī)步步走了過來。得到,失去(qù),渴望,詛咒,掙紮,串起這一(yī)切的人才剛剛正式出場。
大(dà)巧不工(gōng),大(dà)音稀聲。真正受到震撼的時候,人往往會趨于沉默。讀到瑞德,腦子不再飛快地旋轉,再也不是旁觀的身份而是全身心陶醉于其中(zhōng)緊緊追随,一(yī)氣呵成地讀下(xià)去(qù),酣暢淋漓。他的出場預示着一(yī)個個高潮的來臨,注定要掩去(qù)希禮大(dà)半的光芒,卻使思嘉的形象更加血肉豐盈。
倘若把思嘉比做一(yī)隻齒輪,她張牙舞爪地伸展出每一(yī)個顯得格格不入主流的鋸齒,那麽瑞德是與她契合的最完美的同類的齒輪。這種契合不僅給那些鋸齒以歸宿,而且使那些鋸齒因之成爲有光彩的藝術品。是誰将思嘉從守寡的抑郁中(zhōng)拽拖出來?是誰一(yī)而再再而三地縱容着思嘉的嬌縱和無理取鬧?是誰總是在最關鍵的時刻出現,從容淡定地擺平一(yī)切?
如果說是對希禮的愛讓思嘉内心野性的種子開(kāi)始萌發,那麽,真正讓這些誘人、有吸引力的種子蓬勃的是瑞德。瑞德才是思嘉真正的依靠和歸屬。瑞德那麽耐心地等待着思嘉長大(dà),而思嘉那麽無知(zhī)愚蠢地等待着希禮長大(dà)。金錢不曾讓瑞德失望,而思嘉卻讓瑞德絕望了。
《鋼鐵是怎樣煉成的》
《鋼鐵是怎樣煉成的》
生(shēng)活的教科書(shū)
執着于信念而堅韌不拔的崇高人格的展現
就它對讀者影響的力量和深度來說,在世界文學史上是獨一(yī)無二的。
20世紀30年代蘇聯文學中(zhōng)最優秀的作品之一(yī)
影響曆史的百部經典之一(yī)
影響中(zhōng)國近代社會的經典譯作
《鋼鐵是怎樣煉成的》這部激勵了無數人的傑作,自問世以來60多年長盛不衰。究其原因,除了該書(shū)真實而深刻地描繪了十月革命前後烏克蘭地區的廣闊生(shēng)活畫卷外(wài),還塑造了保爾·柯察金執着于信念而堅韌不拔的崇高人格,其形象超越時空,産生(shēng)了世界性的影響,震動着數代人的心弦。
無論是從思想内容還是從藝術形式來看,這部小(xiǎo)說都可以稱爲20世紀30年代的蘇聯文學中(zhōng)最優秀的作品之一(yī),是人們愛不釋手的讀物(wù),僅在前蘇聯,這部作品就以61種文字印刷了600多次,發行量達3000多萬冊。
《鋼鐵是怎樣煉成的》教給我(wǒ)們應該怎樣生(shēng)活才有意義,保爾身上所體(tǐ)現出的對人生(shēng)的追求、執着的拼搏奉獻精神以及對人生(shēng)的堅定信念,是永遠值得我(wǒ)們學習的。
奧斯特洛夫斯基的小(xiǎo)說對烏克蘭千百萬工(gōng)廠和集體(tǐ)農莊的青年有着特殊的意義。因爲烏克蘭在與中(zhōng)央會議派、彼得留拉匪徒、德國和波蘭的占領軍的戰鬥中(zhōng),在極度複雜(zá)和緊張的戰鬥環境之中(zhōng),曾鍛煉出幾千幾百個出衆的柯察金型的英雄。
--彼得洛夫斯基
俗話(huà)說,貓有九條命。文學作品也應該有幾種魂魄。《鋼鐵是怎樣煉成的》至少有三種:第一(yī)種,革命者的革命信念和革命行動。第二種,情愛,這是永恒的,不會消失的。保爾對冬妮亞、對麗達的愛,對愛的理念,小(xiǎo)說裏都有動人的表述。這使作品魅力永存。第三種,與苦難和厄運抗争,戰勝生(shēng)命。這點更沒有過時。
--着名作家 梁曉聲
如果按我(wǒ)的閱讀順序來談我(wǒ)的喜愛,在我(wǒ)青年時代,給我(wǒ)影響最大(dà)的是前蘇聯的小(xiǎo)說《鋼鐵是怎樣煉成的》。且不說它的主人翁保爾·柯察金的形象如何鮮明、生(shēng)動、豐滿和具有強烈的藝術感染力,僅是他對人生(shēng)價值的思考,就影響了多少人的生(shēng)活。
--着名作家 黎汝青
被俄羅斯--蘇聯文學乳汁喂大(dà)的我(wǒ)們這一(yī)代讀者頭腦中(zhōng),不可磨滅地印着保爾·柯察金的形象。他那段關于"人最寶貴的東西是生(shēng)命"的名言,當年幾乎無人不會背誦……
--青年作家 哈米
相會在有水的地方
近幾年,《鋼鐵是怎樣煉成的》(以下(xià)簡稱《鋼鐵》)連年暢銷,穩踞不同排行榜,在老師和家長推薦給孩子們的書(shū)目裏,在年輕人私下(xià)的談論中(zhōng),在出版社紅紅火(huǒ)火(huǒ)、穩中(zhōng)有升的印數上,《鋼鐵》的主流讀物(wù)地位始終穩穩當當、不可動搖。是什麽引發了不同時代同種規模的群衆性閱讀?現代圖書(shū)市場品種繁多,讀者可選擇的餘地相當之大(dà),又(yòu)是什麽導緻了一(yī)本上一(yī)代人讀過的舊(jiù)書(shū)的再度風光,難道是"懷舊(jiù)"使然?如果是,爲什麽出版社借勢新出的同類舊(jiù)書(shū)就沒有這麽火(huǒ)爆,甚至冷冷清清,門可羅雀?
問題還是要回到這部書(shū)本身。我(wǒ)做過調查,《鋼鐵》的學生(shēng)讀者在回答有關"閱讀動因"的詢問時,常常選擇"老師或家長推薦"這一(yī)條,但是老師和家長--或是籠統稱爲"别人"--推薦的圖書(shū)肯定不止這一(yī)本,爲什麽被動接受閱讀信息的人能夠如此順利而快捷地轉變成主動閱讀者呢?原因在于這本書(shū)确實有它獨特而吸引人的地方。有趣的是,當問及"别人爲什麽推薦"時,答案一(yī)般是談些比較宏大(dà)的理由:希望學會堅韌、頑強,能吃苦耐勞,等等,相當多的人們還提及奧斯特洛夫斯基在書(shū)中(zhōng)爲主人公留下(xià)的那段閃光名言。可一(yī)旦問及"爲什麽喜歡"時,答案發生(shēng)了十分(fēn)感性而微妙的變化:它的藝術性、可讀性,如此等等。最重要的地方,依年齡不同或直接或間接都提到了,那就是保爾和冬妮亞之間發生(shēng)的故事,從相愛到割舍,都浪漫出一(yī)種力度:好起來,在小(xiǎo)河邊曬太陽同坐一(yī)輩子還嫌不夠,壞起來扭頭就走,多一(yī)眼都不看。是什麽讓他們愛得如此清澈,沒有一(yī)點污染?
說句實話(huà),這部書(shū)在中(zhōng)國之所以一(yī)向能得到廣大(dà)年輕讀者的青睐,确實是由于充盈在前半部裏的關于成長的苦難和青澀又(yòu)真實的愛情。在文學中(zhōng)沒有愛情的時代,"冬妮亞"這三個字以它所特有的充滿異國情調而又(yòu)神秘溫婉的意象搭配,溫暖過多少渴望愛情的心靈,可以說,那時的"冬妮亞"就是"愛情"的代名詞,"愛情"在讀者心中(zhōng)随着少女冬妮亞的出現而滋長并輝煌一(yī)時,像冬日裏一(yī)顆火(huǒ)燙而又(yòu)幽閉倨傲的孤星;又(yòu)随着成年以後與保爾恩斷情絕的冬妮亞,以别樣的批評宣傳模式在當年的讀者心中(zhōng)泛起一(yī)樣無望的漣漪--正是那樣的時代暗合了美學意義上悲越凄絕的愛情,給了那一(yī)特定時代的年輕人一(yī)種"欲愛不能"的精神洗禮,從而深味了愛的崇高與難覓。
盡管這樣的結局是凝重的,但第一(yī)代閱讀《鋼鐵》的青年讀者還是無比幸運地找到了可以現學現用的浪漫藍(lán)本。他們當然無法忘卻這樣一(yī)本爲其人生(shēng)發展帶來重大(dà)啓迪的好書(shū)……
新的旅行開(kāi)始了,叛逆的一(yī)方是新的孩子。你不曾看到他們臉上迸出的欣喜嗎(ma)?那是一(yī)種從被允許閱讀的文本中(zhōng)有了意外(wài)發現的會心的愉悅,因爲他們年輕,還有足夠的熱情自己慶賀自己。當然你也許會世故地笑笑說:"總有那麽一(yī)天……"
是啊,地老天荒,隻有主流和叛逆,一(yī)直那麽相安無事地旅行下(xià)去(qù)。 (米子)
《西遊記》
《西遊記》
适合各個年齡階段的人閱讀的童話(huà)
鼓舞人積極鬥争、永不灰心、爲達到目标而百折不撓
展示5000年中(zhōng)華文明獨特風采的傑作
中(zhōng)國四大(dà)古典名着之一(yī)
世界神話(huà)傳奇經典着作
胡适開(kāi)列的最低限度必讀書(shū)
構建中(zhōng)華文明階梯的重要典籍
在中(zhōng)國古典小(xiǎo)說中(zhōng),《西遊記》的内容是最爲龐雜(zá)的,它融合了佛、道、儒三家的思想和内容,既讓佛、道兩教的仙人們同時登場表演,又(yòu)在神佛的世界裏注入了現實社會的人情世态,有時還掉書(shū)袋似的插進幾句儒家的至理名言,使它顯得亦莊亦諧,妙趣橫生(shēng)。這種特點,無疑使該書(shū)赢得了各種文化層次的讀者的愛好。
《西遊記》問世以後,受到曆代讀者的歡迎,它的故事和人物(wù)家喻戶曉、老少皆知(zhī),尤爲青少年所着迷,成爲兒童的"恩物(wù)"。建國後,僅人民文學出版社就印了近300萬部。各種翻印本、删節本、改編本更是無法統計。曆代評論家對《西遊記》都有極高評價。
《西遊記》的出現,開(kāi)辟了神魔長篇章回小(xiǎo)說的新門類,書(shū)中(zhōng)将善意的嘲笑、辛辣的諷刺和嚴肅的批判巧妙地結合的特點直接影響着諷刺小(xiǎo)說的發展。《西遊記》是古代長篇浪漫主義小(xiǎo)說的高峰,在世界文學史上,它也是浪漫主義的傑作。
《西遊記》一(yī)書(shū),自始至終,皆言誠意正心之要,明新至善之學,并無半字涉于仙佛邪淫之事。或問《西遊記》果爲何書(shū)?曰實是一(yī)部奇文、一(yī)部妙文。
--清代學者 張書(shū)紳
吳承恩撰寫的幽默小(xiǎo)說《西遊記》,裏面寫到儒、釋、道三教,包含着深刻的内容,它是一(yī)部寓有反抗封建統治意義的神話(huà)作品。吳承恩本善于滑稽,他講妖怪的喜怒哀樂都近于人情,所以人人都喜歡看。
--魯迅
《西遊記》其想像新奇,上天下(xià)地,出神入化,可說達到了登峰造極的地步。主要人物(wù)的性格也極爲鮮明,而且讀者面最寬,老少鹹宜。此書(shū)的副作用極小(xiǎo),是一(yī)部鼓舞人積極鬥争、永不灰心、爲達到目标而百折不撓的書(shū)。
--北(běi)大(dà)教授 白(bái)化文
沒讀過《西遊記》,就像沒讀過托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的小(xiǎo)說一(yī)樣,這種人侈談小(xiǎo)說理論,可謂大(dà)膽。
--法國當代比較文學家 艾登堡
《西遊記》全書(shū)故事的描寫充滿幽默和風趣,給讀者以濃厚的興味。
--《法國大(dà)百科全書(shū)》
似莊而諧的神魔小(xiǎo)說
在中(zhōng)國古典小(xiǎo)說名着中(zhōng),《西遊記》要算是最駁雜(zá)的一(yī)部書(shū)。它糅合進了佛、道、儒三家之言,對這樣一(yī)部神魔小(xiǎo)說,要想做出比較确切的、與普通讀者的閱讀感受吻合的理性解析,首先考察一(yī)下(xià)它的成書(shū)過程以及作爲小(xiǎo)說情節主體(tǐ)的唐僧取經故事的演變過程是非常必要的。因爲,從這中(zhōng)間可以比較清楚地看出,這個本來是弘揚佛法的故事怎樣會加入道教的内容,又(yòu)怎樣蛻變爲富有文學魅力、情趣的小(xiǎo)說,以及由其自身矛盾所形成的藝術特點。
在中(zhōng)國古代小(xiǎo)說中(zhōng),《西遊記》是一(yī)部思想性和藝術性都臻于第一(yī)流的偉大(dà)作品。它也是明代長篇小(xiǎo)說的重要流派之一(yī)--神魔小(xiǎo)說的代表作。它在神魔小(xiǎo)說中(zhōng)的地位,相當于《三國演義》之于曆史演義小(xiǎo)說。
神魔小(xiǎo)說通常由兩個部分(fēn)組成。一(yī)個部分(fēn)叫做出身傳,另一(yī)個部分(fēn)叫做靈應傳或降妖傳。《西遊記》的結構也是這樣。它的前七回,介紹孫悟空的出身;其餘九十三回,是全書(shū)的主要部分(fēn),演述唐僧、孫悟空師徒四人降妖伏魔、西天取經的故事。
孫悟空出身傳中(zhōng)的大(dà)鬧天宮的故事,成功地塑造了機智的、堅強的孫悟空的形象。他具有強烈的反抗性格,藐視腐朽無能的天宮統治者,喊出了"皇帝輪流做,明年到我(wǒ)家"的口号。正像有人所說的,"如果沒有曆史上發生(shēng)的許多次規模巨大(dà)的、猛烈地沖擊了封建王朝的農民起義、農民戰争,大(dà)鬧天宮的情節不可能想像得那樣大(dà)膽,孫悟空作爲一(yī)個叛逆者的形象也不可能塑造得那樣光彩奪目。"
西天取經故事表現了神魔小(xiǎo)說的兩大(dà)主題:尋找與追求,斬妖與降魔。《西遊記》把二者巧妙地聯系和結合起來。它告訴人們:爲了尋找、追求、實現一(yī)個美好的理想和目标,爲了完成一(yī)項偉大(dà)的事業,必然會遇上或多或少的、或大(dà)或小(xiǎo)的、各種各樣的困難和挫折,必須去(qù)頑強地戰勝這些困難,克服這些挫折。 (袁世碩)
《呐喊》
《呐喊》
一(yī)聲來自黑暗社會的呐喊
一(yī)個于無聲處響起的驚雷
一(yī)部中(zhōng)國人自警必讀的教科書(shū)
一(yī)部認識中(zhōng)國人、剖析中(zhōng)國人的經典
一(yī)部毛澤東反複閱讀、終身珍愛的聖書(shū)
20世紀中(zhōng)文小(xiǎo)說一(yī)百強榜首
影響中(zhōng)國曆史的經典着作
構建中(zhōng)華文明階梯的重要典籍
在《亞洲周刊》與來自全球各地的學者作家聯合評選的"20世紀中(zhōng)文小(xiǎo)說一(yī)百強"中(zhōng)《呐喊》高踞榜首,爲世紀之冠。
《呐喊》是魯迅1918~1922年所作的短篇小(xiǎo)說的結集,共收錄小(xiǎo)說15篇,其中(zhōng)《狂人日記》、《孔已己》、《阿Q正傳》等文章都爲魯迅的代表作。當時正值"五四"革命精神高揚時期,作者創作小(xiǎo)說意在描寫"病态社會的不幸的人們",并爲新文化運動"呐喊"。作品真實地描繪了從辛亥革命到"五四"時期的社會生(shēng)活,揭示了種種深層次的社會矛盾,對封建制度及陳腐的傳統觀念進行了深刻的剖析和徹底的否定,表現出對民族生(shēng)存的濃重的憂患意識和對社會變革的強烈渴望。作品明顯地保留着作者于"五四"高潮時期,在結束了一(yī)段時間的沉默之後,奮起呼喊的特色。在藝術上,由于吸收和借鑒了外(wài)國小(xiǎo)說的創作方法與表現手法,因此,本書(shū)中(zhōng)的作品以其"表現的深切和格式的特别",令人耳目一(yī)新。_
魯迅是中(zhōng)國文化革命的主将,他不但是偉大(dà)的文學家,而且是偉大(dà)的思想家和偉大(dà)的革命家。我(wǒ)建議:讀點哲學,讀點魯迅。魯迅在中(zhōng)國的價值,據我(wǒ)看要算是中(zhōng)國的第一(yī)等聖人。孔夫子是封建社會的聖人,魯迅則是現代中(zhōng)國的聖人。我(wǒ)就是愛讀魯迅的書(shū),魯迅的心和我(wǒ)們是息息相通的。我(wǒ)在延安,夜晚讀魯迅的書(shū),常常忘記了睡覺。
--毛澤東
他會把最簡單的言語調動得叠宕多姿,永遠新鮮,永遠清晰,永遠軟中(zhōng)透硬,永遠厲害而不粗鄙。他以最大(dà)的力量,把感情、思想、文字容納在一(yī)兩千字裏,像塊玲珑的瘦石,而有手榴彈的作用。
--着名作家 老舍
在中(zhōng)國新文壇上,魯迅是創造"新形式"的先鋒,《呐喊》裏的10多篇小(xiǎo)說的形式幾乎篇篇出新,而這些新形式又(yòu)無不給青年人以極大(dà)的影響。
--着名作家 茅盾
他不隻是作爲文學家僅僅出現在我(wǒ)們的語言課本上的,而是作爲思想家橫亘在我(wǒ)們民族多災多難又(yòu)是世紀動蕩和變革的曆史坐标系上。他的《呐喊》給予我(wǒ)們的不僅是文學的章法和技巧,更是精神和心靈的滋養。
--着名作家 肖複興
憶魯迅先生(shēng)
這些年來我(wǒ)沒有忘記過魯迅。在我(wǒ)困苦的時候,在我(wǒ)絕望的時候,在我(wǒ)感到疲乏的時候,我(wǒ)常常想到這個瘦小(xiǎo)的老人,我(wǒ)常常記起他那些含着強烈的愛憎的文章,我(wǒ)特别記得:13年前的一(yī)個夜裏我(wǒ)在殡儀館中(zhōng)他靈前的情景……我(wǒ)站在靈前,望着他那慈祥的臉,我(wǒ)想着我(wǒ)個人從他那裏得過的幫助和鼓勵,我(wǒ)想着他那充滿困苦和鬥争的一(yī)生(shēng),我(wǒ)想着他對青年的熱愛,我(wǒ)想着他對中(zhōng)國人民的關切和對未來中(zhōng)國的期望,我(wǒ)想着他在日本帝國主義的鐵蹄踏遍華北(běi)、陰雲在中(zhōng)國天空擴大(dà)的時候離(lí)開(kāi)我(wǒ)們,我(wǒ)不能夠相信在我(wǒ)眼前的就是死……我(wǒ)控制不住自己的眼淚,我(wǒ)像立誓願似地對着那慈祥的面顔說:"你像一(yī)個普照一(yī)切的太陽,連我(wǒ)這渺小(xiǎo)的青年也受到你的光輝,你像一(yī)顆永不殒落的巨星,在暗夜裏我(wǒ)也見到你的光芒。中(zhōng)國青年不會辜負你的愛和你的期望,我(wǒ)也不應當辜負你。你會活下(xià)去(qù),活在我(wǒ)們的心裏,活在中(zhōng)國青年的心裏,活在全中(zhōng)國人的心裏。"的确,這些年來他的慈祥的笑臉和他在棺蓋下(xià)沉睡似的面顔就始終沒有離(lí)開(kāi)我(wǒ)的記憶。在困苦中(zhōng)、在絕望中(zhōng),我(wǒ)每一(yī)想到那靈前的情景,我(wǒ)又(yòu)找到了新的力量和勇氣。對我(wǒ)來說,他的一(yī)生(shēng)便是一(yī)個鼓舞的源泉,猶如他的書(shū)是我(wǒ)的一(yī)個指路者一(yī)樣。沒有他的《呐喊》和《彷徨》,我(wǒ)也許不會寫出小(xiǎo)說。
又(yòu)是過去(qù)的事了,那是更早的事。1926年8月我(wǒ)第一(yī)次來北(běi)京考大(dà)學,住在北(běi)河沿一(yī)家同興公寓。我(wǒ)在北(běi)京患病,沒有進考場,在公寓裏住了半個月就走了。在北(běi)京我(wǒ)隻有兩三個偶爾來閑談的朋友,半個月中(zhōng)間始終陪伴我(wǒ)的就是一(yī)本《呐喊》。我(wǒ)早就讀過了它,我(wǒ)在成都就讀過在《新青年》雜(zá)志(zhì)上發表的《狂人日記》和别的幾篇小(xiǎo)說。我(wǒ)并不是一(yī)次就讀懂了它們,我(wǒ)是慢(màn)慢(màn)地學會了愛好它們的。這一(yī)次我(wǒ)更有機會熟讀它們。在這苦悶寂寞的公寓生(shēng)活中(zhōng),正是他的小(xiǎo)說安慰了我(wǒ)這個失望的孩子的心。我(wǒ)第一(yī)次感到了、相信了藝術的力量。以後的幾年中(zhōng)間,我(wǒ)一(yī)直沒有離(lí)開(kāi)過《呐喊》,我(wǒ)帶着它走過好些地方,我(wǒ)至今還能夠背出《傷逝》中(zhōng)的幾段文字。我(wǒ)有意識和無意識地學到了一(yī)點駕馭文字的方法。現在想到我(wǒ)曾經寫過好幾本小(xiǎo)說的事,我(wǒ)就不得不感激這第一(yī)個使我(wǒ)明白(bái)應該怎樣駕馭文字的人。拿我(wǒ)這點微小(xiǎo)不足道的成績來說,我(wǒ)實在不能稱爲他的學生(shēng)。但是牆邊一(yī)棵小(xiǎo)草的生(shēng)長,也靠着太陽的恩澤。魯迅先生(shēng)原是一(yī)個普照一(yī)切的太陽。不,他不止是一(yī)個太陽,有時他還是一(yī)棵大(dà)樹(shù),就像眼前的樹(shù)木一(yī)樣,給我(wǒ)擋住了風沙,他也曾給無數的年青人擋住了風沙。
他,我(wǒ)們大(dà)家敬愛的魯迅先生(shēng),已經去(qù)世13年了。每個人想起他,都會立刻想到他的道理和他的文章。這是他的每個讀者、每個研究者永遠記住、永遠敬愛的。他的作品已經成了中(zhōng)國人民的寶物(wù)。這些用不着我(wǒ)來提說了。 (巴金)
《小(xiǎo)王子》
《小(xiǎo)王子》
一(yī)本值得你一(yī)生(shēng)閱讀并去(qù)體(tǐ)會的書(shū)
一(yī)則關于生(shēng)命與生(shēng)活、愛與責任的寓言
愛、力量、熱誠的真谛所在
20世紀50年代世界10部傑出文學作品之一(yī)
《林肯傳》的作者卡爾·桑 德堡最喜愛的書(shū)之一(yī)
台灣着名作家三毛下(xià)葬時指定的三本書(shū)之一(yī)
世紀之交,法國人舉辦了一(yī)次20世紀最佳法語圖書(shū)評選活動。出乎人們意料,最終脫穎而出摘得桂冠的是飛行員(yuán)作家聖埃克蘇佩裏初版于1943年的哲理童話(huà)《小(xiǎo)王子》,一(yī)本區區數萬字、不過百餘頁的小(xiǎo)書(shū)。
《小(xiǎo)王子》是一(yī)本與《聖經》同樣暢銷的世界名着,在全球範圍内被翻譯成42種文字。1993出版50周年時,法國政府以其作者聖埃克蘇佩裏的肖像發行50元錢券紀念他。很多近代有名的作家均認爲自己在寫作上受這本書(shū)的影響很大(dà)。
喜歡《小(xiǎo)王子》,好像不需要理由,隻要你曾經有過這樣的快樂和不快樂,這樣的執着或是放(fàng)棄。無論你是孩子、大(dà)人,無論你的教育程度、職業、性别和國籍如何,閱讀這本書(shū),你一(yī)樣可以會心微笑;無論你的身份如何,你都可以用自己的方式去(qù)讀它;無論你的心情如何,你都可以帶着自己的感受去(qù)讀它,從小(xiǎo)到大(dà),從任何側面,你都可以得到不同的感受,這是一(yī)本值得你一(yī)生(shēng)閱讀并去(qù)體(tǐ)會的書(shū)!
我(wǒ)說《小(xiǎo)王子》是一(yī)部天才之作,說的完全是我(wǒ)自己的真心感覺,與文學專家們的評論無關。我(wǒ)甚至要說,它是一(yī)個奇迹。世上隻有極少數作品,如此精美又(yòu)如此質樸,如此深刻又(yòu)如此平易近人,從内容到形式都幾近于完美,卻不落絲毫斧鑿痕迹,宛若一(yī)塊渾然天成的美玉。
--着名哲學家 周國平
所有的大(dà)人都曾經是孩子;所有的大(dà)人也都再也變不回孩子,所以他們隻有閱讀《小(xiǎo)王子》這樣的童話(huà)。所有關于人類的美好的感情:夢想、美麗、善良、理想、憂傷、希望……這裏都有;所有關于大(dà)人們的執拗、固執、貪婪、任性……那些失卻了本真的生(shēng)活樂趣的大(dà)人們的言行,都在這裏得到反思--不是沉甸甸地足以把人壓垮甚至逼瘋的"生(shēng)存還是死亡"式的反思,而是一(yī)種安慰、一(yī)種自嘲、一(yī)種真正的"心靈雞湯"--不像真正的雞湯那麽油膩,但營養比雞湯豐富。
--着名作家 默非
如同西藏的藍(lán)天能夠讓人熱淚盈眶、使人渴盼回到大(dà)自然的原初一(yī)樣,《小(xiǎo)王子》能讓我(wǒ)們猛醒和震驚,帶我(wǒ)們回到人性的原初。這真的是一(yī)個"純粹人類的故事",細細讀來,你就會爲它深邃的思辯性和哲理性而着迷,《小(xiǎo)王子》就是這麽美好。--青年作家 田夏
遙遠星球上的玫瑰
如果命運暗示你注意一(yī)件事,你最好就去(qù)注意它,這樣必定會有所收獲。近來命運連續三次暗示我(wǒ),要我(wǒ)注意法國作家聖埃克蘇佩裏的《小(xiǎo)王子》這本書(shū)。
先是前段時間太太的一(yī)位朋友偕其加拿大(dà)男友羅伯特來訪。面對書(shū)櫥裏的幾百種世界文學經典作品,我(wǒ)問羅伯特最喜愛的是哪一(yī)種。他一(yī)排排仔細看過,最後抽出其中(zhōng)一(yī)本很薄的說:"This one,the Little Prince!(就這本,《小(xiǎo)王子》!)"口氣肯定,不容置疑。他沒選舉世公認的名着,獨獨看中(zhōng)這本不足百頁的小(xiǎo)書(shū),我(wǒ)當時有些暗暗驚訝。
而後讀到一(yī)篇紀念台灣女作家三毛去(qù)世十周年的文章。也許是因爲三毛生(shēng)前曾去(qù)過撒哈拉沙漠--小(xiǎo)王子降落地球的地方,文中(zhōng)提到她平生(shēng)最大(dà)的夢想,就是像《小(xiǎo)王子》裏的那個孩子那樣,到一(yī)顆遙遠的小(xiǎo)小(xiǎo)星球上,孤獨享受生(shēng)命,獨守一(yī)棵玫瑰花。
再就是不久前,聽(tīng)法國文學專家金龍格先生(shēng)說,前些天複旦大(dà)學教授、他的恩師林秀清女士溘然長逝。林女士終身未婚,膝下(xià)無嗣,留給世界的是幾十種法國文學作品中(zhōng)譯本,我(wǒ)案頭上的《小(xiǎo)王子》就是其中(zhōng)之一(yī)。
其實對聖埃克蘇佩裏,我(wǒ)并不陌生(shēng),幾年前曾約馬振騁先生(shēng)譯過他的《空軍飛行員(yuán)》。早就耳聞聖氏的《小(xiǎo)王子》是他的代表作,也是世界文學史上的一(yī)部經典,可多年來自己就像書(shū)中(zhōng)譏諷的點燈人那樣,整天忙于一(yī)些"正經事",居然就沒想到從頭到尾好好讀一(yī)遍。如今命運已經給了我(wǒ)三次暗示,我(wǒ)要是再不讀,很有可能會辜負命運的期待,永遠錯過它!
聰明的小(xiǎo)王子爲了尋找快樂,離(lí)開(kāi)了自己的小(xiǎo)小(xiǎo)星球和星球上惟一(yī)的一(yī)朵玫瑰花,去(qù)探訪其他的星球。他遇到了國王,國王治下(xià)沒有任何臣民,卻任命他爲司法大(dà)臣,審判小(xiǎo)王子自己;他遇到了自負者,自負者懇求他雙手對拍,爲自己見到世上最美也最聰明的人而歡呼;他還遇上了點燈人和學者……最後,小(xiǎo)王子降落于撒哈拉沙漠,來到地球上,遇到了一(yī)隻狐狸……
這雖然是一(yī)部童話(huà),卻是寫給成年人看的--在童話(huà)前面的題辭中(zhōng),作者把本書(shū)獻給一(yī)位成年人。童話(huà)裏所包含的詩意、情感和想像力是那麽動人,雖經文字轉換,依然時時可以觸及讀者的内心,不需要理性概括,也不需要教化訓導,人類的智慧像星辰一(yī)樣閃爍,如玫瑰一(yī)般吐露芬芳。
不知(zhī)道時隔半個多世紀後,世上的國王、自負者、酒鬼、商(shāng)人、點燈人和學者,還有所有其他成年人,有誰真正明白(bái)孩子的智慧,因而不再那麽狂妄、偏執和貪婪?(佚名)
《本草綱目》
《本草綱目》
明代最偉大(dà)的科學成就
中(zhōng)醫藥物(wù)學中(zhōng)登峰造極的着作
天下(xià)第一(yī)藥典
展示5000年中(zhōng)華文明獨特風采
影響中(zhōng)國的經典着作
影響曆史進程的100本書(shū)之一(yī)
最能代表中(zhōng)國文化的醫藥書(shū)
《本草綱目》爲明代着名本草學家、醫學家、博物(wù)學家李時珍所撰,被譽爲"東方藥學巨典"。此書(shū)是作者在繼承和總結明代以前本草學成就的基礎上,進行多方考證,曆時數十年而編成的一(yī)部藥物(wù)學巨着。
《本草綱目》集中(zhōng)體(tǐ)現了中(zhōng)國古代醫學所取得的最高成就,是取之不盡的中(zhōng)華醫藥學知(zhī)識寶庫,素享"醫學之淵海"、"格物(wù)之通典"之美譽。其涉及内容極爲廣泛,如在生(shēng)物(wù)、化學、天文、地理、地質、采礦,以及曆史學等方面都有一(yī)定的成就,所以可以說是一(yī)部有着世界性影響的博物(wù)學着作。自問世以來,一(yī)直以其前無古人、後無來者之雄姿獨占中(zhōng)國古代藥學之鳌頭,成爲中(zhōng)國古代藥學史上部頭最大(dà)、内容最豐富的巨着,曾被英國生(shēng)物(wù)學家達爾文譽爲"中(zhōng)國的百科全書(shū)",成爲曆代醫者和讀書(shū)人孜孜以求的必修書(shū)。
中(zhōng)國博物(wù)學家中(zhōng)的"無冕之王"李時珍寫的《本草綱目》這部偉大(dà)着作,至今仍然是研究中(zhōng)國文化史、化學史和其他各門科學史的一(yī)個取之不盡的知(zhī)識源泉。
--《中(zhōng)國科學技術史》
明人李時珍的《本草綱目》是中(zhōng)國曆史上最着名的一(yī)部藥書(shū),它爲我(wǒ)國中(zhōng)藥學和植物(wù)學的發展做出了重要貢獻。李時珍根據古籍的記載和自己的親身實踐,對各種藥物(wù)的名稱、産地、氣味、形态、栽培、采集、炮制等做了詳細的介紹,并通過嚴密的考證,糾正了前人的一(yī)些錯誤。他在書(shū)中(zhōng)介紹和考證了許多來自南(nán)亞的藥物(wù),并廣征佛書(shū),給其中(zhōng)許多藥物(wù)注出了梵文譯名,這是十分(fēn)難能可貴的。
--着名醫藥學家 薛克翹
明朝李時珍的《本草綱目》在藥物(wù)發展史上有巨大(dà)貢獻,是我(wǒ)國傳統醫學的經典着作,是現今研究中(zhōng)藥的必讀書(shū)籍,在國際上有七種文字譯本流傳。
--《藥理學總論》
《本草綱目》中(zhōng)的水
讀《本草綱目》就是讀李時珍,因爲這和讀其他書(shū)籍不同,你面對的不僅僅是一(yī)些文字,打開(kāi)書(shū)頁就能感受到一(yī)股善意,這個名爲李時珍的長者一(yī)直活在這本書(shū)中(zhōng),他用我(wǒ)們聽(tīng)得懂的語言和我(wǒ)們說話(huà),我(wǒ)經常被他的語言所折服,常常情不自禁地朗誦起來。多麽有味啊,不僅僅是藥味,同時充滿着文學的意味和做人的品味。
李時珍說藥,有時娓娓道來,有時平平直說,有時富于詩意,有時又(yòu)如戲劇。使你覺得他不是在說藥,而是在說變化多端的世事,在說豐富多彩的人生(shēng),在說一(yī)物(wù)降一(yī)物(wù)的妙理。生(shēng)病的人讀着這樣的文字,漸漸減輕了自己的病痛;沒病的人看到他的文字,就像欣賞到一(yī)篇篇美文,至少我(wǒ)是這樣。真不應該僅僅将《本草綱目》看成一(yī)本藥書(shū),他教人養身,也教人如何看待大(dà)自然,同時教人養德養心。
人生(shēng)在世,怎能不讀這樣的美文?如果有人沒有讀過李時珍,請看我(wǒ)特地爲您從《本草綱目》中(zhōng)做的摘錄,僅僅是水的一(yī)部分(fēn),就足以見到他的智慧之美了。
李時珍說--
"露水。露是陰氣積聚而成的水液,是潤澤的夜氣,在道旁萬物(wù)上沾濡而成的,味甘,性平,無毒。秋露水禀承夜晚的肅殺之氣,宜用來煎潤肺的藥,調和治疥、癬、蟲癞的各種散劑。
"臘雪。凡是花都是五瓣,雪花卻是六瓣,六是陰數。冬至後第三戌爲臘。臘前的雪,很宜于菜麥生(shēng)長,又(yòu)可以凍死蝗蟲卵。臘雪,瓶裝密封後放(fàng)在陰涼處,數十年不會壞。用臘雪水浸過的五谷和種子,則耐旱而不生(shēng)蟲;灑在桌幾和床席上,則蒼蠅、蚊子自己就飛走了;浸泡過的各種果實,不蛀蟲,難道不也是除蝗蟲的效驗嗎(ma)?春天的雪有蟲,水也易敗壞,所以不收取。
"夏冰。冰是太陰之精。水性很像土,能變柔爲剛,這就是所說的物(wù)極必反。味甘,性大(dà)寒,無毒。宋徽宗吃冰太多,傷了脾胃,禦醫治療沒有效果,便召楊介去(qù)診治,楊介用大(dà)理中(zhōng)丸。徽宗知(zhī)道後說,服了多次了。楊介說,皇上的病,因吃冰太多而得,臣因此用冰來煎此藥,是爲治緻病原因。徽宗服後,果然痊愈。"
瞧,是不是很有意思?在他的書(shū)裏,滿世界都是藥,藥草、藥木、藥石、藥谷、藥獸、藥水等等,甚至于人的部分(fēn),諸如牙齒頭發也可做藥。在他的書(shū)裏,藥物(wù)各有屬性,有毒,無毒。若得當,有毒也是好藥,不當,則無毒也傷身體(tǐ)。由此可見,服用是否得當,與做人一(yī)樣,也是有正道、邪道之分(fēn)的,而正道、邪道全在于一(yī)個恰當,關鍵能不能去(qù)患。至于上面所說的水的變化,更使人看到大(dà)千世界不可窮測之理。
希望這短短的摘錄能夠激起您了解這位智者的興趣。(姚育明)
《昆蟲記》
《昆蟲記》
一(yī)部世界昆蟲的史詩
一(yī)個由人類傑出的代表法布爾與自然界衆多的平凡子民--昆蟲共同譜寫的一(yī)部生(shēng)命的樂章
一(yī)部永遠解讀不盡的書(shū)
這是一(yī)部值得傳給下(xià)一(yī)代的書(shū)
哈佛大(dà)學113位教授推薦的最有影響的書(shū)
法國曆史上裏程碑式的着作
影響世界的經典着作
19世紀末,法國傑出的昆蟲學家、文學家法布爾捧出一(yī)部《昆蟲記》,世界響起了一(yī)片贊歎之聲。沒有哪個昆蟲學家有法布爾那麽高的文學修養,沒有哪個文學家有法布爾那麽高的昆蟲學造詣,《昆蟲記》堪稱科學與文學完美結合的典範。
《昆蟲記》是法布爾的傳世佳作,亦是一(yī)部不朽的世界名着。它熔作者畢生(shēng)的研究成果和人生(shēng)感悟于一(yī)爐,将昆蟲世界化做供人類獲得知(zhī)識、趣味、美感和思想的美文。被達爾文譽爲"無與倫比的觀察家"的法布爾以人性觀照蟲性,書(shū)中(zhōng)描寫昆蟲的本能、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透着人文關懷;并以蟲性反觀社會人生(shēng),睿智的哲思躍然紙(zhǐ)上。在其樸素的筆下(xià),一(yī)部嚴肅的學術着作如優美的散文,人們不僅能從中(zhōng)獲得知(zhī)識和思想,而且閱讀本身就是一(yī)次獨特的審美過程。
法布爾的書(shū)中(zhōng)所講的是昆蟲的生(shēng)活,但我(wǒ)們讀了卻覺得比看那些無聊的小(xiǎo)說戲劇更有趣味、更有意義。他不去(qù)做解剖和分(fēn)類的工(gōng)夫,卻用了觀察與試驗的方法,實地地記錄昆蟲的生(shēng)活現象、本能和習性之不可思議的神妙與愚蒙。我(wǒ)們看了小(xiǎo)說戲劇中(zhōng)所描寫的同類的運命,受得深切的銘感,現在見了昆蟲界的這些悲喜劇,仿佛是聽(tīng)說遠親--的确是很遠的遠親--的消息,正是一(yī)樣迫切的動心,令人想起種種事情來。
--着名作家 周作人
在法國十八九世紀,熱衷于把自己的科學研究成果寫成文學式着作的生(shēng)物(wù)學家,多到不可勝數,何止法布爾一(yī)人。可是隻有法布爾的《昆蟲記》流傳最久最廣,這絕非偶然。原因就在于他懷着對渺小(xiǎo)生(shēng)命的尊重與熱愛去(qù)描寫甚至歌頌微不足道的昆蟲。這就是《昆蟲記》充滿人情味的理由。《昆蟲記》充滿對昆蟲的愛,對微小(xiǎo)生(shēng)命的愛,所以使廣大(dà)讀者深受感動。
--着名文學評論家 羅大(dà)岡
法布爾的《昆蟲記》是一(yī)般文學家無法企及的,因爲它有着嚴謹的科學依據。法布爾的《昆蟲記》又(yòu)是一(yī)般科學家無法企及的,因爲它有着讓文學家也拍案叫絕的形象和生(shēng)動。人們常說文學需要激情,科學需要冷靜,但法布爾卻用自己的一(yī)生(shēng)和他的《昆蟲記》告訴我(wǒ)們,文學和科學并不是泾渭分(fēn)明的,它們都需要激情和冷靜,而在這二者之上的是需要真實和真誠。
--着名作家 方敏
讴歌生(shēng)命的詩篇
一(yī)個人耗費(fèi)一(yī)生(shēng)的光陰來觀察、研究"蟲子",已經算是奇迹了;一(yī)個人一(yī)生(shēng)專爲"蟲子"寫出十卷大(dà)部頭的書(shū),更不能不說是奇迹;而這些寫"蟲子"的書(shū)居然一(yī)版再版,先後被翻譯成50多種文字,直到百年之後還會在讀書(shū)界一(yī)次又(yòu)一(yī)次引起轟動,更是奇迹中(zhōng)的奇迹。
這些奇迹的創造者就是法布爾。
在中(zhōng)國,二三十年代指20世紀--編者注就曾經出版過多種法布爾的《昆蟲記》的節譯本,引發了當時廣大(dà)讀者濃厚的興趣。魯迅曾把《昆蟲記》奉爲"講昆蟲故事"、"講昆蟲生(shēng)活"的楷模,希望"科學家肯放(fàng)低手眼,再看看文藝書(shū)"。周作人則對《昆蟲記》更推崇一(yī)些,他說,讀這本講昆蟲生(shēng)活的書(shū),"比看那些無聊的小(xiǎo)說戲劇更有趣味、更有意義"。
時間過去(qù)了半個多世紀,90年代末,中(zhōng)國讀書(shū)界再度掀起"法布爾熱",書(shū)市上幾種《昆蟲記》的摘譯本、縮編本都大(dà)受歡迎。
法布爾在其學術生(shēng)涯中(zhōng),始終面對兩個方面的強大(dà)勢力作戰,一(yī)是傳統中(zhōng)蒙昧的俗見與陋聞,二是所謂"科學"的僵硬與專制。對于俗見陋聞來說,法布爾的"科學觀察"與"系統研究"無疑是照亮幽晦的一(yī)片光明。達爾文贊譽他爲"罕見的觀察家",他是當之無愧的。
本世紀末,"生(shēng)态危機"險象環生(shēng),保護人類的生(shēng)存環境便成了全世界日益高漲的呼聲。昆蟲也是地球生(shēng)物(wù)鏈上不可缺少的一(yī)環,昆蟲的生(shēng)命也應當得到尊重。對照當下(xià)蓬勃開(kāi)展的生(shēng)态運動,法布爾稱得上是一(yī)位"先知(zhī)"。在這樣的情勢下(xià),《昆蟲記》的生(shēng)态學意義自然就更加凸顯出來。
《昆蟲記》的确是一(yī)個奇迹,是由人類傑出的代表法布爾與自然界衆多的平凡子民--昆蟲共同譜寫的一(yī)部生(shēng)命的樂章,一(yī)部永遠解讀不盡的書(shū)。這樣一(yī)個奇迹,在人類即将邁進新世紀大(dà)門、地球即将迎來生(shēng)态學時代的緊要關頭,也許會爲我(wǒ)們提供更珍貴的啓示。 魯樞元
《傾城之戀》
《傾城之戀》
一(yī)個有着圓滿結局但透着悲涼的成人童話(huà)
普羅大(dà)衆表現"文學修養"的指針
體(tǐ)味生(shēng)存于人世的艱辛和命運的荒謬無常
20世紀中(zhōng)國文學史上影響極廣的着作之一(yī)
塑造中(zhōng)華文明的200本書(shū)之一(yī)
學院精英和文藝青年的必讀經典之一(yī)
今天,當我(wǒ)們重新閱讀張愛玲的作品時,誰也不能否認她是空前絕後的。那種唯美,精緻到隻有中(zhōng)國文字才能表達,迷惘到隻有20世紀40年代的中(zhōng)國才能産生(shēng),冷靜到隻有張愛玲才能寫出。張愛玲用一(yī)眼就可以透徹人性的本質,所以她的《傾城之戀》中(zhōng)的人物(wù)沒有愛,範柳原與白(bái)流蘇不得不将情感一(yī)筆一(yī)筆地算清楚,他們急切地想要抓住一(yī)些實實在在的物(wù)質,用那些冰冷的奢華來填補内心的空虛與絕望。
并不是所有的愛情都能寫成甜美的歌,傾國傾城的美好傳奇,在張愛玲筆下(xià)變得哀怨、凄絕。香港陷落的戰火(huǒ),成全了一(yī)場無奈的戀情。伴一(yī)彎冷月,笑吟吟的白(bái)流蘇在萬盞燈火(huǒ)的夜晚,聽(tīng)一(yī)曲蒼涼的歌。這樣的愛情是傾城之戀,但又(yòu)是可悲的。原來在相愛之外(wài)有許多東西在主宰着愛情,反倒顯得相愛是不足爲道的。解讀張愛玲的作品,我(wǒ)們無法不驚歎于她的才華,難怪,評論張愛玲的人最愛說的話(huà)就是:她是40年代淪陷區的廢墟上綻開(kāi)的罂粟花。
作爲小(xiǎo)說家,張愛玲确是一(yī)出發即踏上巅峰、一(yī)出手即成經典了。今天重讀《傾城之戀》,把它放(fàng)在"五四"以來任何一(yī)位"經典作家"的名着之林,隻有"誰能企及"的問題而不存在"是否遜色"的問題。
--着名評論家 蘇炜
作者把這些平凡的故事、平凡的人物(wù)描寫得如此動人,便是不平凡的筆法。《傾城之戀》裏充滿了蒼涼、抑郁而哀切的情調。這是一(yī)個怯懦的女兒,給家人逼急了才幹出來的一(yī)個冒險的愛情故事。她不會燃起火(huǒ)把洩盡自己胸中(zhōng)的熱情,隻會跟着生(shēng)命的胡琴咿咿啞啞如泣如訴地響着,使人倍覺凄涼,然而也更會激起讀者的憐愛之心。
--着名女作家 蘇青
作者刻畫了範柳原與白(bái)流蘇的機智與伶俐,但終于否定了這些,說道:"他不過是一(yī)個自私的男子,她不過是自私的女人。"而有些讀者卻停留于對柳原與流蘇的俏皮話(huà)的玩味與贊賞,看不出就在這種看似鬥智的俏皮話(huà)中(zhōng)也有着真的人性,有着抑制着的煩惱。
--台灣作家 胡蘭成
《傾城之戀》是張愛玲最好的小(xiǎo)說之一(yī)。白(bái)流蘇與範柳原這一(yī)對現時的男女,被命運擲骰般地擲到了一(yī)起,做成了夫妻。這是張愛玲的故事裏,少有的圓滿結局。
--着名女作家 王安憶
躲在流蘇背後的眼睛
眼睛
讀《傾城之戀》,總能隐約感覺出一(yī)雙眼睛,犀利的、靈動的躲在女主人公流蘇背後的眼睛。我(wǒ)覺得,那是張愛玲的眼睛。
眼睛是心靈的窗戶。當張愛玲在用心寫作時,也即是在用眼睛說話(huà)。所以在《傾城之戀》中(zhōng), 即使她極少地描繪流蘇的眼睛,而将較多的筆墨花在人物(wù)語言、心理等的刻畫上,我(wǒ)仍然能夠看到一(yī)種幽怨而銳利的眼神,一(yī)雙會說話(huà)的眼睛。它是流蘇的,也是張愛玲的。換句話(huà)說,流蘇的一(yī)言一(yī)行,甚至情感世界,從某一(yī)種程度上來說即是作者本人在文學作品中(zhōng)的鮮活投射。比如寫到流蘇的娘家--那裏真可謂是人員(yuán)複雜(zá),滿是守舊(jiù)的遺老遺少們:
"白(bái)公館有這麽一(yī)點像神仙的洞府:這裏悠悠忽忽過了一(yī)天,世上已經過了一(yī)千年。可是這裏過了一(yī)千年,也同一(yī)天差不多,因爲每天都是一(yī)樣的單調與無聊。流蘇交叉着胳膊,抱住她自己的頸項。七八年一(yī)眨眼就過去(qù)了。你年輕麽?不要緊,過兩年就老了,這裏,青春是不希罕的……"
讀到這裏不禁使人聯想到張愛玲的家:父親性格乖戾,嗜毒成瘾;母親獨立反叛,向往西方。父母關系不和,最終離(lí)異。封建頑固的家庭處處透着腐朽、壓抑,世态人情的悲涼、生(shēng)存的無奈與哀傷深深地浸潤了她年輕的心靈。她隻有一(yī)個選擇--出逃,脫離(lí)這個家庭。面前隻有一(yī)道門檻,邁過去(qù)即是另一(yī)個世界、另一(yī)種命運,正如她筆下(xià)的流蘇一(yī)樣。故而,在極大(dà)程度上作者自身的性格、才識和生(shēng)活環境左右着她的作品的創作。用社會學的眼光來看,即是"行爲-人-環境"之間的互動。它們相互影響、相互制約。
愛情
什麽是愛情?恐怕我(wǒ)們根本無法窮盡。有人說,爲什麽一(yī)定要窮盡呢?一(yī)千個人,也許就有一(yī)千種迥異的愛情,一(yī)千個不同的答案。但不變的是愛情在人們心中(zhōng)的那份神聖感,無論悲喜,無論苦樂,人們在乎她、争論她、體(tǐ)驗她,這些足以顯示她在我(wǒ)們生(shēng)命中(zhōng)的重要。于是我(wǒ)就在想,流蘇與柳原之間到底有沒有愛情呢?每個人的心裏都有一(yī)本愛情字典,但對愛情的定義是一(yī)條、兩條還是更多呢?故事中(zhōng)的男女表面上看起來熱絡得很,實際上是在玩捉迷藏的遊戲。正如你躲我(wǒ)閃,不是因爲心動後的害羞,而是出于彼此精明的算計。用書(shū)裏的話(huà)來說,即是:"兩方面都是精刮的人,算盤打得太仔細了,始終不肯冒失……"
流蘇生(shēng)活在一(yī)個壓抑的、畸形的圈子裏,對她來說,惟一(yī)的出路、最後的選擇是離(lí)開(kāi)。流蘇大(dà)抵上是一(yī)個堅強的女子,她會反抗,能夠大(dà)膽地頂着衆人的唾棄與前夫離(lí)婚,可見是很有勇氣的;然而流蘇也是妥協的,因爲最終她也不過是一(yī)個在經濟上柔弱、無助的女子,逃離(lí)的方式隻能是依靠男人來尋找自己的栖息之地。她不得不學會算計,不幸的生(shēng)活告訴她隻有這樣才能保護自己,才能生(shēng)存下(xià)去(qù)。假如她有一(yī)個溫暖的家,假如她能得到應有的尊重和愛護,假如……也許,流蘇就不必在面臨男女問題時苦于計算而将一(yī)段可能是簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又(yòu)怎能怪得了她?
她承認柳原是可愛的,他給她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。說到柳原,他又(yòu)何嘗不是這樣呢?青年時期同樣有着一(yī)段不愉快回憶的他性格怪癖,無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭,無法給予對方承諾和信心。
這隻是一(yī)場遊戲,兩個人的交易。流蘇還是回到了柳原的身邊,做他的情人,得到物(wù)質的富足,柳原則也得到了無需負責的"愛情"。兩個同樣自私而可悲的人終于在"愛情"的幌子下(xià)走到了一(yī)起。
傾城
從曆史發展的角度來看,香港這場戰争的爆發并非是一(yī)個偶然,但對于流蘇與柳原之間的情感發展卻是真的起到了不小(xiǎo)的作用。似乎正是由于偶然的傾城造就了他們最終的"圓滿"。他們抛開(kāi)所有,從捉迷藏式的精明走到沖破一(yī)切的結合--流蘇得了名份,柳原也甘願擔起了責任。戰争讓人變得真實起來。面對死亡,瞬間的變化即可能是煙消雲散、陰陽相隔,容不得你有半點猶疑,因爲生(shēng)死隻在頃刻,金錢、權利、美色等等都不重要了, 能抓住的隻有現在, 隻有身邊尚存氣息的他(她):
"流蘇到了這個地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一(yī)個人仿佛有了兩個身體(tǐ),也就蒙了雙重危險。一(yī)顆子彈打不中(zhōng)她,還許打中(zhōng)他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設想。她若是受了傷,爲了怕拖累他,也隻有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一(yī)個人死得幹淨爽利。她料着柳原也是這般想。别的她不知(zhī)道,在這一(yī)刹那,她隻有他,他也隻有她。"
讀到這裏我(wǒ)隐約能感受到兩個人之間那一(yī)絲絲的溫情,如果可以把這叫做愛情的話(huà),那麽就算是吧!但我(wǒ)卻總覺這更是一(yī)種悲哀,倘若沒有戰争,柳原和流蘇将依然活在自己背負的殼中(zhōng)慢(màn)慢(màn)前行,誰都不願爲了對方付出真心。或者說,他們都自信自己有資(zī)本、有能力、有心計,可以按着先定的生(shēng)活軌迹走下(xià)去(qù)。表面上看來是豐足的,而内心卻是空白(bái)。一(yī)個大(dà)變故改變了一(yī)切,但如果是爲了成就這樣一(yī)段戀情,代價未免太大(dà)了,而且這樣的偶然性幾近爲零。所以,我(wǒ)感覺這故事更像是童話(huà),一(yī)個有着完滿結局但透着悲涼的成人童話(huà)。
《一(yī)千零一(yī)夜》
《一(yī)千零一(yī)夜》
阿拉伯文學的最高成就
阿拉伯社會生(shēng)活的百科全書(shū)
仿佛一(yī)座寶山,你走了進去(qù),總會發現你所喜歡的寶貝。
影響世界的100本書(shū)之一(yī)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)
推薦的理想藏書(shū)
影響列夫·托爾斯泰的經典着作
《一(yī)千零一(yī)夜》是在中(zhōng)世紀阿拉伯文化的沃土上孕育而成的多民族文化交融彙合的産物(wù),這部文學名着彙集了古代近東、中(zhōng)亞和其他地區諸民族的神話(huà)傳說、寓言故事,情節詭谲怪異,神幻莫測,優美動人,扣動着世界各國讀者的心,煥發出經久不衰的魅力。全書(shū)出場的人物(wù)形形色色,構成了一(yī)幅廣闊的曆史畫卷,形象地再現了中(zhōng)世紀時期阿拉伯國家以及周邊國家的社會風貌和風土人情。《一(yī)千零一(yī)夜》對世界文學産生(shēng)了巨大(dà)而深遠的影響。這部中(zhōng)古時期阿拉伯各族人民集體(tǐ)智慧的結晶,以其博大(dà)的内涵、高超的藝術,爲後世作家的創作提供了充分(fēn)的養料。但丁、薄伽丘、莎士比亞、歌德等人的創作,都受到過它的啓示。在歌舞、戲劇、影視等藝術領域,其影響同樣廣泛而深遠。
《一(yī)千零一(yī)夜》是世界文學的瑰寶,它以絢麗多彩、曲折奇妙的故事,任意馳騁的想像和對人類美好理想的執着追求,吸引着一(yī)代又(yòu)一(yī)代的讀者,影響了世界文化的發展。
《一(yī)千零一(yī)夜》仿佛一(yī)座寶山,你走了進去(qù),總會發現你所喜歡的寶貝。雖然故事是一(yī)個長故事,但是我(wǒ)們若截頭去(qù)尾,單單取中(zhōng)間包蘊着最小(xiǎo)的一(yī)個故事來看,也覺得完整美妙,足以滿意,這譬如一(yī)池澄淨的水,酌取一(yī)勺,一(yī)樣會嘗到甘美的清味。
--着名作家 葉聖陶
在民間文學的宏偉巨着中(zhōng),《一(yī)千零一(yī)夜》是最壯麗的一(yī)座紀念碑。這些故事極其完美地表現了勞動人民的意願--陶醉于"美妙誘人的虛構",流暢自如的語句,表現了東方民族--阿拉伯人、波斯人、印度人--美麗幻想所具有的力量。
--高爾基
我(wǒ)讀了《一(yī)千零一(yī)夜》四遍之後,算是嘗到故事體(tǐ)文藝的滋味了。
--法國着名啓蒙學者 伏爾泰
我(wǒ)希望上帝使我(wǒ)忘記《一(yī)千零一(yī)夜》的故事情節,以便再讀一(yī)遍,重溫書(shū)中(zhōng)樂趣。
--着名作家 司湯達
《一(yī)千零一(yī)夜》的故事内容流光溢彩,思想内涵廣博深邃,是世界文學之苑中(zhōng)不可多得的奇葩,直到今天,仍以其難以抗拒的藝術魅力吸引着全世界的無數讀者。
--《世界文學史》
《一(yī)千零一(yī)夜》
《一(yī)千零一(yī)夜》是古代阿拉伯民間故事集,在西方被稱爲《阿拉伯之夜》,我(wǒ)國卻有一(yī)個獨特的稱呼:《天方夜譚》。它是世界上最具生(shēng)命力、最負盛名、擁有最多讀者和影響最大(dà)的作品之一(yī);同時,它以民間文學的樸素身份卻能跻身于世界古典名着之列,也堪稱是世界文學史上的一(yī)大(dà)奇迹。
《一(yī)千零一(yī)夜》的故事,很早就在阿拉伯地區的民間口頭流傳,約在公元八九世紀之交出現了早期的手抄本,到了12世紀,埃及人首先使用了《一(yī)千零一(yī)夜》的書(shū)名,但直到15世紀末、16世紀初才基本定型。《一(yī)千零一(yī)夜》的故事一(yī)經産生(shēng),便廣爲流傳,在十字軍東征時期就傳到了歐洲。《一(yī)千零一(yī)夜》對後世文學也産生(shēng)了深遠的影響。18世紀初,法國人加朗第一(yī)次把它譯成法文出版,以後在歐洲出現了各種文字的轉譯本和新譯本,一(yī)時掀起了"東方熱"。
《一(yī)千零一(yī)夜》的結構令人叫絕,這是一(yī)種将散珠用紅線串起來的巧妙藝術構思:既山魯佐德和山魯亞爾的故事成爲總體(tǐ)框架,然後用大(dà)故事套小(xiǎo)故事的辦法将二三百個故事嵌入。文藝複興時期的意大(dà)利作家薄伽丘、英國作家喬叟和西班牙作家塞萬提斯都從這種結構中(zhōng)得到啓發。薄伽丘的《十日談》用佛羅倫薩10個躲避瘟疫的青年男女每人每天講一(yī)個故事作爲全書(shū)100個故事的楔子,這種巧妙的結構很明顯地借鑒于《一(yī)千零一(yī)夜》。
《一(yī)千零一(yī)夜》描繪了中(zhōng)古時期阿拉伯地區廣闊豐富的生(shēng)活畫面,爲後世作家的創作提供了充分(fēn)養料,戲劇大(dà)師莎士比亞的喜劇《終成眷屬》中(zhōng)的"戒指認親"、"進宮治病"的故事顯然來源于《一(yī)千零一(yī)夜》,而當代埃及戲劇家陶菲格·哈基姆的劇本《阿裏巴巴》、《山魯佐德》更是直接取材于《一(yī)千零一(yī)夜》。《一(yī)千零一(yī)夜》中(zhōng)濃郁的浪漫主義色彩、豐富的想像、大(dà)膽的誇張,構成了撲朔迷離(lí)的藝術境界。但丁《神曲》中(zhōng)的形形色色的精靈,我(wǒ)們可以在《一(yī)千零一(yī)夜》中(zhōng)找到影子;看了普希金的童話(huà)詩《漁夫和金魚的故事》,我(wǒ)們立即會聯想到《漁翁的故事》;1982年諾貝爾文學獎得主、哥倫比亞作家馬爾克斯的魔幻現實主義代表作《百年孤獨》中(zhōng)出現的"飛毯"、"會飛的床單"、"神燈"等都明顯來自于《一(yī)千零一(yī)夜》。
《一(yī)千零一(yī)夜》的故事情節離(lí)奇而曲折,人物(wù)形象而生(shēng)動,并運用對立與對比手法,突出人物(wù)特征,山魯佐德、辛伯達、白(bái)侯圖、阿裏巴巴等已成爲世界文學畫廊中(zhōng)人人喜愛的形象。總之,《一(yī)千零一(yī)夜》以其博大(dà)的内涵、高超的藝術,哺育了一(yī)代代文學家們,創造出了一(yī)部部優秀的文學名着,高爾基把它譽爲民間口頭創作中(zhōng)"最壯麗的一(yī)座紀念碑",這樣的評價是不過分(fēn)的。它将永遠受到世界人民的喜愛。 (文周書(shū))
《堂吉诃德》
《堂吉诃德》
西方文學最偉大(dà)的文學作品之一(yī)
作者以喜劇的手法深刻地揭示了人們自身存在的理想與現實的矛盾
西班牙曆史上裏程碑式的20本書(shū)之一(yī)
影響曆史的百部經典着作
1985年美國《生(shēng)活》雜(zá)志(zhì)評選出的人類有史以來的最佳圖書(shū)之一(yī)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
《堂吉诃德》是西班牙偉大(dà)的作家塞萬提斯的代表作,也是一(yī)部脍炙人口的世界名着,是歐洲長篇小(xiǎo)說發展史上的一(yī)座裏程碑。本書(shū)一(yī)方面針砭時弊,揭露批判社會的醜惡現象,一(yī)方面贊揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品德,所有這些,都是人類共同的情感,它可以穿越時空,對每個時代、每個民族都具有永恒的價值,在相隔四個世紀之後,仍感動着每一(yī)個讀者。
根據上個世紀90年代中(zhōng)期來自世界各國不完全的統計,《堂吉诃德》已用70種文字出版了兩千多個版本。這部小(xiǎo)說曾受到馬克思、恩格斯、列甯等革命導師及席勒、歌德、拜倫、海涅等着名文人的高度贊譽,成爲世界各國讀者普遍熟悉和喜愛的世界文學名着之一(yī),對後來的一(yī)些着名作家産生(shēng)了影響。笛福曾自豪地稱魯濱孫具有一(yī)種堂吉诃德精神;福克納更是每年讀一(yī)遍《堂吉诃德》,聲稱"就像别人讀《聖經》似的"。
人生(shēng)在世,如果有什麽必讀的作品,那就是《堂吉诃德》。它不僅故事講述得神奇精彩,語言也十分(fēn)淳樸。
--尼日利亞着名作家 奧克斯
在歐洲一(yī)切着名的文學作品中(zhōng),把嚴肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生(shēng)活中(zhōng)的瑣屑和庸俗與偉大(dà)和美麗如此水乳交融,這樣的範例僅見于《堂吉诃德》。
--俄國着名文學批評家 别林斯基
人類從精神層面上總有一(yī)對矛盾:理想和現實,這是第一(yī)位的。《堂吉诃德》利用文學形式将這對矛盾揭示得深刻而生(shēng)動,可說淋漓盡緻,使得每代人都感受到果真如此,予以認同。從藝術角度講,塞萬提斯通過《堂吉诃德》的創作奠定了世界現代小(xiǎo)說的基礎,就是說,現代小(xiǎo)說的一(yī)些寫作手法,如真實與想像、故事中(zhōng)套故事等,在《堂吉诃德》中(zhōng)都出現了。塞萬提斯早在17世紀就寫出了《堂吉诃德》,可說他是現代小(xiǎo)說第一(yī)人,正因爲他是第一(yī)人,所以他的《堂吉诃德》對西班牙文學、歐洲文學,乃至整個世界文學的影響都是不可估量的。
--着名學者 趙德明
一(yī)部經典着作,永遠給人以不同的感受,給人以新的啓迪。所以,這樣的作品,不僅當時會被譯成多種文字,而且随着時代的演進,不斷會有新的譯文出現,這就是作品的生(shēng)命力所在。而《堂吉诃德》正是這樣一(yī)部作品。
--着名學者 孫家孟
含笑的悲劇
《堂吉诃德》是一(yī)本好笑的書(shū),可當我(wǒ)翻過最後一(yī)頁時,心裏卻不禁在問:"究竟是誰真的可笑?堂吉诃德?還是我(wǒ)?"突然想起剛進大(dà)學校園時,一(yī)位夫子說:"讀《堂吉诃德》第一(yī)遍是笑,第二遍是哭,第三遍是思考。"難怪每每想起這個奇情異想的末路騎士時,心裏總會湧起一(yī)種異樣的感覺---塞萬提斯創作了一(yī)個讓人不得不笑又(yòu)不得不哭的悲劇。
《堂吉诃德》的悲劇在于它肢解了曾經神聖的道德觀念,而這種肢解是建立在一(yī)個個沉重的矛盾之上的:要消滅即将衰亡的虛僞的騎士道,卻設計了一(yī)個柔弱但真誠的衛道士。于是,人們在與腐朽道德戰鬥時,突然發現面前站着的"敵人"是個柔弱的老頭,沒有了摧枯拉朽的快感,沒有了流血犧牲的英勇,甚至在面對一(yī)個弱者的抵抗時,會檢讨自己的正義性。恰好,堂吉诃德奉行的不是虛僞的騎士道,不是道貌岸然的道德欺騙,而是人們久違了的一(yī)種精神:對上帝的無限忠誠,對愛情的至死不渝。
當堂吉诃德開(kāi)始爲自己的精神家園而戰時,第二層矛盾出現了:真正意義上的騎士道早就被虛僞的道德所滲透演變,而世俗的價值觀已經猶如一(yī)艘笨重的航空母艦,從對上帝的忠誠、對英雄的崇敬轉向了對個體(tǐ)價值的追求。世俗價值觀的改變雖然具有滞後性,但同時具有強大(dà)的慣性和持久的韌性,瘦弱但張狂的堂吉诃德卻妄想扭轉它,所以,他可以僅憑着信仰的力量不顧自身的渺小(xiǎo)而義無反顧地沖向巨大(dà)風車(chē),而其身後揚起的卻是一(yī)股荒謬的塵埃。我(wǒ)們暫且不去(qù)讨論新教倫理對社會發展是否有推動力量,隻要想想,當人們舉着張揚個性的大(dà)旗從中(zhōng)世紀解放(fàng)出來的若幹年後,人們不是又(yòu)一(yī)次産生(shēng)了信仰的需求嗎(ma)?我(wǒ)們可以說這是曆史的波浪式前進和螺旋式上升,但由此我(wǒ)們也可以發現,堂吉诃德以及堂吉诃德式的口号可以一(yī)言以蔽之--不合時宜。但不可否認,如果人們還想在激變中(zhōng)保持冷靜和清醒,這種不合時宜是必不可少的。
正是這一(yī)個個矛盾解構了堂吉诃德存在的必要性--他成了一(yī)個多餘的人,以緻後來被"确診"爲"瘋子"。瘋子的價值觀自然是被正統價值觀拒之于外(wài)的,而堂吉诃德的夢想卻因其包含了人類本性的美德而具有合理性,世俗對合理性的拒絕就構成了另一(yī)個層面上的矛盾。第一(yī)部中(zhōng)理發師和神父的将計就計的哄騙如果還是世俗價值對堂吉诃德善意的招安的話(huà),第二部中(zhōng)公爵的故意取樂則宣告了世俗價值對他的徹底否定、排斥和唾棄,幹脆失去(qù)了被整合的意義,僅僅可用來取樂了。這就給這種拒絕染上了一(yī)層悲劇色彩。
悲劇并沒有結束。卡夫卡和魯迅創造的悲劇是尋不到出路的,但無論主人公多麽特立獨行,他們還在堅持。塞萬提斯卻尖刻地毀滅了最後一(yī)絲希望--堂吉诃德臨終前"悔過了",這便不再是一(yī)個衛道士的死亡,而是一(yī)種價值觀的絕迹,堂吉诃德成了騎士道和英雄主義的回光返照。當道德的熱情在曆史的冰冷面前熄滅時,塵埃落定了,旗幟倒下(xià)了,瘋子堂吉诃德安靜了,另一(yī)個時代開(kāi)始了…… 歐陽斌
《變形記》
《變形記》
一(yī)本打開(kāi)之後即會受到教育的好書(shū)
一(yī)個小(xiǎo)人物(wù),一(yī)個偶在的個體(tǐ)生(shēng)命,其命運就是如此地充滿了偶然性、荒謬性,其人生(shēng)悲劇就是如此地不可預料、不可逃避,更談不到積極地給以預防。
20世紀世界10部影響深遠的小(xiǎo)說之一(yī)
影響曆史進程的100本書(shū)之一(yī)
卡夫卡是現代主義文學的開(kāi)山祖師,《變形記》是他的代表作品之一(yī)。如果你想了解現代主義文學,最好的辦法就是從反複閱讀《變形記》開(kāi)始。
在本書(shū)中(zhōng)卡夫卡描述了小(xiǎo)職員(yuán)格裏高爾·薩姆沙突然變成一(yī)隻使家人都厭(yàn)惡的大(dà)甲蟲的荒誕情節,借以揭示人與人之間--包括倫常之間--表面上親親熱熱,内心裏卻極爲孤獨和陌生(shēng)的實質,生(shēng)動而深刻地再現了資(zī)本主義社會中(zhōng)人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界裏描繪"人類生(shēng)活的一(yī)切活動及其逼真的細節",這正是着名小(xiǎo)說家卡夫卡的天賦之所在。
閱讀《變形記》,有一(yī)種思維的樂趣,有一(yī)種睿智的感覺,思想上的所得顯然多于心靈的收獲,能從那極度的變形與誇張裏體(tǐ)會到生(shēng)命的悸動與沖突。本書(shū)比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創造特點,是西方現代主義文學的經典作品之一(yī)。
卡夫卡的《變形記》把我(wǒ)們帶往不熟悉的另一(yī)世界,而其實,那另一(yī)世界原本屬于我(wǒ)們的人性之邦,隻是卡夫卡試圖用另一(yī)套叙述方式與技巧來展示我(wǒ)們人性内部的黑暗王國。因爲我(wǒ)們平時不朝它看上一(yī)眼,初見之下(xià),才會感到它是如此的陌生(shēng)、怪異和難以理解。
--青年作家 郗曉波
在描寫人被物(wù)化的作品中(zhōng),奧地利着名的"現代藝術的探險者"卡夫卡1912年完成的中(zhōng)篇小(xiǎo)說《變形記》,是西方現代派文學中(zhōng)描寫人被異化的傑作。
--知(zhī)名教授 劉建軍
西方文壇推崇"卡夫卡是本世紀最佳作家之一(yī)",并說"如果要舉出一(yī)個作家,他與我(wǒ)們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系,那麽,卡夫卡是首先會想到的名字"。盡管這些贊詞未免有過甚其詞之嫌,但以《變形記》爲代表的卡夫卡的作品,的确對西方現代派文學産生(shēng)了很深的影響,以至形成了一(yī)門專門研究和讨論其作品的"卡夫卡學"。
--《影響曆史進程的一(yī)百本書(shū)》
如果你讀書(shū)是爲了找樂趕時髦,卡夫卡的《變形記》絕對不适合你,不适合你美酒加咖啡的浪漫。書(shū)中(zhōng)荒誕的痛苦,會将你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎。如果你不是一(yī)個盲目的樂觀主義者,此書(shū)可謂精彩至極,可反複閱讀、細細品味。
--《卡夫卡傳》
陌生(shēng)的卡夫卡
什麽是好小(xiǎo)說這是個永遠可以談論卻又(yòu)永遠難以求解的問題。但好小(xiǎo)說不一(yī)定是好看的小(xiǎo)說,不一(yī)定适合大(dà)衆讀者的閱讀口味,因爲好小(xiǎo)說都是新鮮的、獨特的。它在與傳統閱讀習慣"對抗"過程中(zhōng)提供了新的藝術因素,使習慣于傳統閱讀的讀者不得不陷入難解之謎的深淵,所以也往往給人們留下(xià)了不怎麽好看的印象。閱讀卡夫卡的《變形記》,對讀者是一(yī)種智力、情感上的挑戰,因爲他的作品是文學上的一(yī)個變數,很陌生(shēng),用傳統的閱讀方法很難解讀。
《變形記》超越時空的限制,對事件的交代極其模糊,不指明具體(tǐ)的時間、地點和背景。甚至泯滅了幻象和日常生(shēng)活之間的界限,虛幻與現實難解難分(fēn)地結合成一(yī)個整體(tǐ)了。看來,卡夫卡的《變形記》把我(wǒ)們帶往不熟悉的另一(yī)世界,而其實,那另一(yī)世界原本屬于我(wǒ)們的人性之邦,隻是卡夫卡試圖用另一(yī)套叙述方式與技巧來展示我(wǒ)們人性内部的黑暗王國。因爲我(wǒ)們平時不朝它看上一(yī)眼,初見之下(xià),才會感到它是如此的陌生(shēng)、怪異和難以理解。
捷克作家米蘭·昆德拉在《小(xiǎo)說的藝術》中(zhōng)稱小(xiǎo)說家爲"存在的勘探者",而把小(xiǎo)說的使命确定爲"通過想像的人物(wù)對存在進行深思","揭示存在不爲人知(zhī)的方面"。卡夫卡的《變形記》就是探究存在之謎的,但他所關注的重點是"不可視的内心生(shēng)活"--人的内心同樣作爲現實的一(yī)部分(fēn)而存在。他的《變形記》就是以深邃的寓意體(tǐ)現人類的某種常常被遺忘的存在狀态。
卡夫卡的小(xiǎo)說是"夢與真實的絕妙混合。既有對現代世界最清醒的審視,又(yòu)有最瘋狂的想像"。所以如果我(wǒ)們聯想一(yī)下(xià)現實生(shēng)活中(zhōng)類似的事情,當我(wǒ)們自身的存在被一(yī)些誰也無法預料、無法逃避的境況所決定時,生(shēng)活的荒誕與這個故事的荒誕就有了一(yī)種比拟的聯系,那麽擺在我(wǒ)們面前的問題就尖銳了:當我(wǒ)們突然無法動彈,在完全無能爲力,喪失了人的一(yī)切自主性的情況下(xià),我(wǒ)們應該怎麽辦卡夫卡的小(xiǎo)說帶出了我(wǒ)們深深的疑問。顯然,在如此荒誕的突變中(zhōng),卡夫卡敏銳地覺察到現實生(shēng)活某些帶本質性的問題,才用這種象征、誇張甚至荒誕的手法加以表現。
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是"真"。在他看來,"真"若要體(tǐ)現,就必須借助于"醜"。于是《變形記》中(zhōng)出現了大(dà)量的醜陋的意象,卡夫卡毫不客氣地放(fàng)逐了文學的審美價值,似乎他覺得醜就是醜,甚至根本沒必要用美作爲小(xiǎo)說結束之前的一(yī)點安慰。所以,一(yī)直到小(xiǎo)說的結尾,卡夫卡也沒有讓這些醜陋的意象從背面發出一(yī)點美的光芒。
最後引用一(yī)句王小(xiǎo)波的話(huà)來結束本文,他說:"我(wǒ)正等待着有一(yī)天,自己能夠打開(kāi)一(yī)本書(shū)不再期待它有趣,隻期待自己能受到教育。"《變形記》就是一(yī)本這樣的好書(shū)。(郗曉波)
《吉檀迦利》
《吉檀迦利》
泰戈爾的詩歌頌母親、兒童、大(dà)自然,文字優美純淨,充滿了神秘的印度宗教精神。
形式和韻味都給人以一(yī)種見所未見、聞所未聞的奇花異草的印象
20世紀世界經典着作
第一(yī)個獲得諾貝爾文學獎的亞洲作家泰戈爾的代表作
1913年的諾貝爾文學獎評獎會上,一(yī)部詩集成爲評委們争相閱讀的作品,委員(yuán)會以121的投票(piào)比例将當年的諾貝爾獎頒給了這部詩集的作者,這也是瑞典文學院第一(yī)次将諾貝爾獎頒給一(yī)個東方人。當時,一(yī)些西方媒體(tǐ)抱怨委員(yuán)會不應該将這份榮譽授予了一(yī)個"名字拗口、不見經傳的亞洲人",但是,大(dà)部分(fēn)讀過這部名叫《吉檀迦利》的詩集的人都對這次授獎感到非常滿意,他們将詩集的作者稱爲"東方聖人",這個人就是泰戈爾。
《吉檀迦利》是"亞洲第一(yī)詩人"泰戈爾中(zhōng)期詩歌創作的高峰,也是最能代表他思想觀念和藝術風格的作品。這部宗教抒情詩集,是一(yī)份"奉獻給神的祭品"。風格清新自然,帶着泥土的芬芳。泰戈爾向神敬獻的歌是"生(shēng)命之歌",他以輕快、歡暢的筆調歌唱(chàng)生(shēng)命的枯榮、現實生(shēng)活的歡樂和悲哀,表達了作者對祖國前途的關懷,發表之後,引起了全世界的轟動。
泰戈爾将名噪歐洲,他掌握了英文的種種妙處,他的詩歌有一(yī)種特别的甯靜感。與泰戈爾這個純樸的東方人相比,我(wǒ)自己顯得像是個身披獸皮的野人。我(wǒ)們發現了自己的新希臘。
--美國現代主義詩人 龐德
我(wǒ)拜倒在這位孟加拉詩人面前,如同拜倒在神的面前一(yī)樣,因爲沒有任何人的思想像泰戈爾的那樣值得重視,沒有任何詩集能像《吉檀迦利》一(yī)樣給我(wǒ)以靈魂上的震撼。
--法國詩人 紀德
諾貝爾文學獎是應該賦予這位集藝術家和預言家于一(yī)身的作家的。泰戈爾在這方面是無以倫比的。
--瑞典着名學者 厄普薩拉
跟泰戈爾老人在一(yī)起,我(wǒ)的靈感就有了翅膀,總是立刻就能找到最好的感覺。
--着名詩人 徐志(zhì)摩
在泰戈爾的《吉檀迦利》中(zhōng),作者以歌頌神靈的形式與文學結合,但并非是在表達一(yī)種超凡脫俗的思想,他借以表達的是一(yī)種對生(shēng)命的歌唱(chàng),表達了對人生(shēng)理想的思索和追求。
--《世界文學史》
泰戈爾的《吉檀迦利》
他的一(yī)生(shēng)十全十美;他年紀很輕時寫了許多描繪自然景物(wù)的作品,他會整天坐在花園裏;從25歲左右到35歲光景,他心中(zhōng)懷着極大(dà)的哀傷,寫下(xià)了我(wǒ)們的語言中(zhōng)最美麗的愛情詩。
他的藝術越來越深刻,變得富有宗教和哲學意味了;人類的一(yī)切向往憧憬,都是他歌詠的題材。他是我(wǒ)們的聖人中(zhōng)間第一(yī)個不厭(yàn)棄生(shēng)存的,他是從人生(shēng)本身出發來說話(huà)的。
這些抒情詩──據我(wǒ)的印度朋友告訴我(wǒ),孟加拉文的原作充滿了微妙的韻律、不可翻譯的輕柔的色彩以及創新的格律──以其思想展示了一(yī)個我(wǒ)生(shēng)平夢想已久的世界。《吉檀迦利》是一(yī)部具有高度文化價值的藝術作品,然而又(yòu)顯得極像是普通土壤中(zhōng)生(shēng)長出來的植物(wù),仿佛青草或燈心草一(yī)般。 葉芝
《歐也妮·葛朗台》
《歐也妮·葛朗台》
沒有毒藥,沒有尖刀,沒有流血的平凡悲劇。
整部小(xiǎo)說形象地再現了19世紀初期法國社會中(zhōng)人和人之間的赤裸裸的金錢關系。
影響世界的經典着作
世界文學史上的不朽的豐碑
《歐也妮·葛朗台》是歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表--巴爾紮克創作的《人間喜劇》中(zhōng)的一(yī)部傑出作品。故事是在家庭内部日常生(shēng)活中(zhōng)展開(kāi)的,沒有聳人聽(tīng)聞的事件,沒有絲毫傳奇色彩,正如作者本人所說,這是一(yī)出"沒有毒藥,沒有尖刀,沒有流血的平凡悲劇",而其慘烈的程序卻不亞于古典悲劇。
巴爾紮克的這部代表作,描寫了資(zī)産階級暴發戶發家的罪惡手段,作品深刻揭露了資(zī)産階級的貪婪本性和資(zī)本主義社會的罪惡,塑造出葛朗台這樣一(yī)個舉世聞名的吝啬鬼形象。據說,這部小(xiǎo)說是巴爾紮克與後來成爲他妻子的俄國貴婦韓斯卡夫人熱戀時的産物(wù)。巴爾紮克本人非常珍愛這部小(xiǎo)說,稱它爲"最出色的畫稿之一(yī)"。一(yī)百多年來,這部作品以其自身獨特的文學美學價值對世界文學的發展和人類進步産生(shēng)了巨大(dà)的影響。馬克思、恩格斯因此贊譽巴爾紮克是"超群的小(xiǎo)說家"。
巴爾紮克所有的書(shū)僅僅組成一(yī)部書(shū):一(yī)部生(shēng)動的、閃光的、深刻的書(shū),在這部書(shū)裏,我(wǒ)們看到我(wǒ)們的整個現代文明在來去(qù)、走動,帶着我(wǒ)也說不清楚的、和現實摻雜(zá)在一(yī)起的驚惶與恐怖之感;一(yī)部了不起的書(shū),詩人題作喜劇,而他本可以題作曆史的……
--法國着名作家 雨果
在巴爾紮克生(shēng)動逼真的人物(wù)形象面前,古希臘羅馬的人物(wù)變得蒼白(bái)無力、渾身抖顫,中(zhōng)古的人物(wù)像玩具鉛兵一(yī)樣倒伏在地。
--法國着名作家 左拉
不管他願意與否,也不管他同意與否,《歐也妮·葛朗台》這部龐大(dà)而又(yòu)奇特的作品的作者,在他不知(zhī)不覺之中(zhōng),加入了革命作家的強大(dà)陣營。巴爾紮克朝着目标勇往直前,他緊緊地抓住現代社會。他從所有人身上都抽出某種東西來,他寫出一(yī)些人的幻想,另一(yī)些人的希望,這些人的呼聲,那些人的假面。他搜索惡習,解剖情欲。他發掘和探查人、靈魂、心地、肺腑、頭腦以及每個人身上都深藏着的奧秘。
--《巴爾紮克傳》
《歐也妮·葛朗台》是巴爾紮克卷帙浩繁的小(xiǎo)說中(zhōng)最優秀的小(xiǎo)說之一(yī),是其創作的一(yī)次飛躍。這部小(xiǎo)說在人物(wù)塑造、環境描寫、故事叙述等方面取得了驚人的成就,它震撼着每一(yī)位讀者,在法蘭西文學史上具有獨特的魅力。
--《世界文學史》
《歐也妮·葛朗台》
悭吝精明的百萬富翁,有位天真美麗的獨生(shēng)女兒,她愛上了一(yī)個破産落魄的親戚,爲了資(zī)助他"闖天下(xià)",不惜傾囊贈予全部私蓄,從而激怒愛财如命的父親,父女間發生(shēng)激烈的沖突,吓得膽小(xiǎo)而賢淑的慈母從此一(yī)病不起;可是在期待中(zhōng)喪失父親、損耗青春的癡情姑娘,最終等到的卻是發财歸來的負心漢。
這類癡情女子負心漢的故事我(wǒ)們并不少見,但是爲什麽巴爾紮克的這本小(xiǎo)說會成爲一(yī)部傑作呢?除了由于巴爾紮克爲情節提供了一(yī)個真實的行動背景外(wài),更是由于小(xiǎo)說作者創造了一(yī)群有血有肉的人物(wù)形象。
據安德烈·莫洛亞考證,其實巴爾紮克隻去(qù)過索缪一(yī)次,而且僅僅停留了幾個小(xiǎo)時;有人還找出小(xiǎo)說中(zhōng)的破綻,證明故事更像發生(shēng)在圖爾。這些都無礙于作品的真實性。巴爾紮克對索缪的描寫,無非是爲了提供一(yī)個人物(wù)活動所需的典型場所,它可以是索缪,也可以是别處,但必須是法國在那個時代的内地社會的縮影。同樣,到索缪去(qù)尋訪小(xiǎo)說人物(wù)的原形也是徒勞的。他們是巴爾紮克心目中(zhōng)的一(yī)群内地人物(wù)的典型。在巴爾紮克的作品中(zhōng),藝術真實的感染力來自他對觀察所得的提煉和加工(gōng),來自他以此塑造的人物(wù)在讀者心目中(zhōng)獲得的認同。老葛朗台的性格是顯然與守财奴的傳統形象大(dà)不相同。莫裏哀的阿巴公一(yī)譯阿巴貢--編者注隻知(zhī)吝啬,雖然也愛财如命,但是僅僅熱衷于守财,連放(fàng)債都舍不得。而老葛朗台卻不隻是守财,更善于發财。爲了賺錢,他不惜掏空自己積攢的金銀。他精于計算,能審時度勢,像老虎、像巨蟒,平時不動聲色,看準時機會果斷迅速地撲向獵物(wù),萬無一(yī)失地把大(dà)堆金銀吞進血盆大(dà)口般的錢袋。有人發革命财,有人發複辟财,而他革命财也發,複辟财也發。索缪城裏沒有一(yī)個人不曾嘗到過他的利爪的滋味,卻沒有人恨他,索缪的居民反而敬佩他,把他看成索缪的光榮。他實際上成了人們心目中(zhōng)的上帝,因爲他代表了在那個社會具有無邊法力的金錢。對金錢的追逐是一(yī)種頑固的意念,而小(xiǎo)說想證明的偏偏又(yòu)是這種意念的破壞力量,它摧毀了整個家庭。
在這個家庭中(zhōng)光明和黑暗的對比十分(fēn)強烈。與老葛朗台形成鮮明對照的是葛朗台太太的聖潔和葛朗台小(xiǎo)姐的善良慷慨。聖潔的價值觀在金錢統治的社會隻有遭到無情的蹂躏。在這陰暗的小(xiǎo)天地中(zhōng),歐也妮的形象顯得特别美麗明亮,但是這顆明星注定要黯淡下(xià)去(qù)。
在對歐也妮形象的描述中(zhōng),我(wǒ)們也感到了巴爾紮克作品中(zhōng)少有的抒情氣氛,它是那樣濃郁、那樣感人,所以我(wǒ)們讀罷小(xiǎo)說,掩卷遐思時,那垛長着野花的舊(jiù)牆,那個狹小(xiǎo)的花園以及樹(shù)陰下(xià)那條曾聆聽(tīng)純情戀人山盟海誓的長凳,仍使我(wǒ)們在浩歎之餘感到一(yī)絲溫馨。
契诃夫
一(yī)面"人鏡"葛朗台老頭在巴爾紮克筆下(xià)是一(yī)個露骨的吝啬鬼、守财奴。他是一(yī)個胸中(zhōng)城府極深,而且狡詐善謀、面目多變的陰謀家。巴爾紮克在這老頭的身上概括了拜金主義和守财奴普遍的心性習慣和思想誤區。書(shū)中(zhōng)大(dà)幅的環境描寫和其他配角人物(wù)的生(shēng)動刻畫,對烘托葛朗台這個人物(wù)是一(yī)脈相承的,各個人物(wù)都是栩栩如生(shēng)的。巴爾紮克的高明不是在刻畫吝啬鬼葛朗台的成功上,如果隻是這樣的話(huà),就算把吝啬鬼刻畫得再好,也是毫無意義的;他的高明在于用葛朗台這個代表人物(wù),揭示了一(yī)個金錢武裝的時代、一(yī)個醜惡虛僞的社會。葛朗台早被世人封爲"吝啬鬼的典型代表"無可厚非。把他作爲一(yī)面人鏡來照照世人,也可以看出有相同的一(yī)面,因爲一(yī)般人與這種人也有相通之處的。葛朗台非常貪婪,他毫無顧忌地無償占有旁人的勞動,毫無顧忌非把私人的白(bái)楊種在河邊公家的土地上。
《哈姆萊特》
《哈姆萊特》
人文主義的悲壯頌歌
一(yī)部人類心靈湧唱(chàng)出的偉大(dà)史詩
崇高和卑下(xià)、可怕和可笑、英雄和醜角的奇妙的混合
影響曆史進程的100本書(shū)之一(yī)
人類有史以來傑出的經典戲劇
哈佛大(dà)學113位教授推薦的最有影響的書(shū)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
完成于1601年的《哈姆萊特》,是文藝複興時期的巨人--莎士比亞戲劇創作的最高成就,也是莎學研究的最大(dà)課題。
哈姆萊特是一(yī)個刻畫得極爲成功的藝術形象,以"憂郁的王子"而聞名于世。由于《哈姆萊特》具有悲劇的深刻性、人物(wù)性格的複雜(zá)性、對人類生(shēng)活的高度概括性,以及悲劇藝術和語言藝術的豐富性和完美性,400年來,它一(yī)直震撼着各國讀者的心靈。一(yī)代又(yòu)一(yī)代的學者研究它,甚至爲它耗盡畢生(shēng)的精力;一(yī)代又(yòu)一(yī)代的詩人、作家崇拜它,将它視爲藝術創作的典範和依據,光是有關評論研究《哈姆萊特》的文章和專着的目錄索引目前就有20000條之多。
據聯合國教科文組織的統計,《哈姆萊特》是當今世界上最受歡迎的戲劇,它的劇本僅在1979~1985年間,就出版了92版次。
這一(yī)着作不能隻讀一(yī)次;應該一(yī)讀再讀。它和暢銷小(xiǎo)說不同,它是無窮盡的寶藏。《哈姆萊特》會随你的年紀的增長、人生(shēng)體(tǐ)驗的深刻豐富,而變成另外(wài)一(yī)個《哈姆萊特》。
--《一(yī)生(shēng)的讀書(shū)計劃》
《哈姆萊特》中(zhōng)的鬼魂申冤、主人公複仇、行動中(zhōng)的延宕、戲中(zhōng)戲和流血兇殺的結局等,都屬複仇悲劇的傳統手法,但作品在人物(wù)塑造和思想内容的開(kāi)掘上取得了極高的成就。哈姆萊特理想崇高、思想深刻,在一(yī)個"脫了節"的時代立志(zhì)重整乾坤,但他又(yòu)耽于沉思、自責、自我(wǒ)懷疑,加之憂郁與孤獨,于是一(yī)再拖延複仇計劃。他身上集中(zhōng)體(tǐ)現着文藝複興運動中(zhōng)人文主義者的優點和缺點以及他們的迷惘、矛盾和痛苦,反映着16~17世紀初人文主義思想的危機。哈姆萊特的精神苦悶具有超越時空的意義,他已成爲世界文學中(zhōng)不朽的典型形象。
--《中(zhōng)國大(dà)百科全書(shū)》
哈姆萊特像我(wǒ)們每一(yī)個人一(yī)樣真實,但又(yòu)要比我(wǒ)們偉大(dà)。他是一(yī)個巨人,卻是一(yī)個真實的人。因爲哈姆萊特不是你,也不是我(wǒ),而是我(wǒ)們大(dà)家。哈姆萊特不是某一(yī)個人,而是人。
--法國着名作家 雨果
《哈姆萊特》是戲劇詩人之王莎士比亞的燦爛王冠上面的一(yī)顆最光輝的鑽石。
--俄國着名文學批評家 别林斯基
英雄的悲劇美
"英雄的死亡與太陽的西落相似……"
哈姆萊特在我(wǒ)心目中(zhōng)始終是一(yī)個英雄,一(yī)個充滿了悲劇美的英雄。
悲劇具有一(yī)種深刻的美,悲劇存在的意義就在于,它不隻是爲了赢得人們一(yī)掬同情的眼淚,而是要通過悲劇産生(shēng)、發展、結局的整個過程喚起人們對生(shēng)命意義的嚴肅思索。
莎士比亞所塑造的哈姆萊特這一(yī)藝術形象及其性格特點,正是遵循了悲劇藝術的特征,從而使哈姆萊特的塑造取得了巨大(dà)的成功。
在《哈姆萊特》這一(yī)不朽劇作中(zhōng),始終存在着善良與邪惡之間一(yī)系列激烈的矛盾沖突。哈姆萊特作爲該劇的主要角色,他的命運不可避免地處于這激烈矛盾沖突的漩渦之中(zhōng)。
身爲王子的哈姆萊特被莎翁塑造爲生(shēng)命之美的典型,他年輕英俊,堅毅勇敢,熱愛自己的國家,熱愛自己的父王和母後,有着心愛的戀人奧菲利亞,可以說,他的生(shēng)命正處于人生(shēng)最美好的時刻。
然而,這美好的生(shēng)命時光瞬息之間又(yòu)消失了,他是處于一(yī)種什麽樣的環境之中(zhōng)呢?我(wǒ)們看到,當時的丹麥宮廷一(yī)片混亂,老王奇怪地駕崩,王後改嫁新王,國外(wài)敵軍壓境,國内群情激憤、一(yī)觸即發,而宮中(zhōng)卻在通宵達旦地酗酒取樂,這一(yī)切,都在哈姆萊特年輕美好的生(shēng)命中(zhōng)投下(xià)了巨大(dà)的陰影,從而使他郁郁寡歡,認爲人間不過是"一(yī)個荒蕪不治的花園,長滿了惡毒的莠草",這些已經爲王子年輕的生(shēng)命注入了悲劇的因素。
随着老王鬼魂的出現,宮廷内幕的揭開(kāi),謀殺罪行的暴露,王子心中(zhōng)烈火(huǒ)的燃起,悲劇的帷幕拉開(kāi)了……
面對陰險奸詐的新王,哈姆萊特開(kāi)始了孤身複仇的行動:爲了複仇,他失手殺死了戀人的父親;爲了複仇,他佯裝瘋狂失去(qù)了深愛的情人;爲了複仇,他對軟弱的母親冷言相向;爲了複仇,他忍受着失去(qù)友情的痛苦。最後,在一(yī)場血淋淋的宮廷決鬥中(zhōng),他雖然殺死了陰險狡詐的新王,但自己的生(shēng)命也結束在這"牢獄"般的宮廷中(zhōng)。
魯迅曾經說過:"悲劇就是将人生(shēng)的有價值的東西毀滅給人看。"哈姆萊特作爲一(yī)個深受廣大(dà)群衆愛戴的王子,他身上具備整頓局勢、治理國家、報仇雪恨的能力。然而面對着以陰險奸詐的新王爲代表的強大(dà)的封建勢力,作爲一(yī)個資(zī)産階級人文主義者,他始終把這種和人民緊密相連的事業看做個人的仇恨而孤軍奮戰,因此,他的悲劇既是真善美與邪惡力量相沖突的悲劇,也是一(yī)個人文主義者時代的悲劇。
哈姆萊特形象之所以具有強烈的悲劇美,關鍵在于構成這一(yī)切的矛盾沖突,悲劇正是通過對沖突必然性的揭示,通過對有價值東西的毀滅,表達了對真善美的肯定。哈姆萊特以自己的死赢得了對舊(jiù)制度、舊(jiù)勢力道義上的勝利,悲壯而不悲觀,使人們透過悲劇,從主人公的身上感受到一(yī)種新的生(shēng)命,看到了黑暗王國的一(yī)線光明。 佚名
《簡·愛》
《簡·愛》
追求自由與平等的精神資(zī)源
提升了女性的尊嚴,給予了讀者尤其是女性讀者以巨大(dà)的精神力量。
昂然矗立的女權圖騰柱
19世紀傑出的經典着作
哈佛大(dà)學113位教授推薦的最有影響的書(shū)
影響女性世界的傑作
《簡·愛》是英國19世紀着名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,全書(shū)以其對于一(yī)位"灰姑娘式"人物(wù)奮鬥史的感人刻畫而取勝,是女性文學的代表作品,是全世界能閱讀小(xiǎo)說的婦女必讀的經典之作,具有強烈的震撼心靈的藝術力量。
《簡·愛》的獨特之處不僅在于小(xiǎo)說的真實性和強烈的感染力,還在于小(xiǎo)說以濃郁抒情的筆法和深刻細膩的心理描寫,展示了男女主人公曲折起伏的愛情經曆,塑造了一(yī)個不屈于世俗壓力、獨立自主、積極進取的女性形象。她蔑視權貴的驕橫,嘲笑他們的愚蠢,顯示出自強自立的人格和美好的理想。小(xiǎo)說表達出的思想,即婦女不甘于社會指定她們的地位而要求在工(gōng)作上以及婚姻上獨立平等的思想,在當時是不同凡響的,對英國文壇也是一(yī)大(dà)震動。
一(yī)百多年來,《簡·愛》的影響不衰,作家、評論家對它的熱情不減,它至今仍然是廣大(dà)讀者喜愛的書(shū)。
這部作品在50年代,對我(wǒ)們這些青年特别是女青年,起到了振聾發聩的震動作用。我(wǒ)以爲,它在今天仍然有着很好的認識價值與審美價值,對于一(yī)般女性在商(shāng)品經濟大(dà)潮中(zhōng)如何保持應有的尊嚴和發揚自立、自強精神,會有直接的啓迪作用。
--着名學者 王充闾
《簡·愛》着重于心靈史的開(kāi)掘,羅切斯特和簡·愛的心靈通向全世界。《簡·愛》我(wǒ)讀過不少遍,這部小(xiǎo)說很有魅力。
--着名作家 路遙
《簡·愛》問世100多年來,始終是英國小(xiǎo)說中(zhōng)擁有廣大(dà)讀者的一(yī)部作品,包括我(wǒ)國在内,世界上各個國家一(yī)代代的青年,常常都是從拜讀它開(kāi)始踏入英國乃至世界文學的欣賞園地。
--《世界文學史》
女權圖騰柱
夏洛蒂·勃朗特似乎是一(yī)位精通讀心術的女巫,她的傑作《簡·愛》帶有濃厚自傳氣息,給筆者的印象宛如一(yī)根昂然矗立的女權圖騰柱。
翻開(kāi)《簡·愛》燙金的封面便感到書(shū)中(zhōng)的反抗氣息像開(kāi)啓了瓶蓋的啤酒瓶口噴出的二氧化碳般撲面而來,幼年的簡被欺淩、被侮辱的靈魂在掙紮抗議,戴着良母面具的裏德太太像披着人皮的毒蠍,用其鉗子與毒刺撕扯、螯蜇孤立無助的簡,而簡在此時表現出的耿直與倔強像頭氣沖沖伸頭頂人的發瘋的小(xiǎo)山羊,讓讀者看到了一(yī)個極有骨氣的靈魂被魔鬼拉扯着,但靈魂最終掙脫了魔爪,并扇動已殘破的翅膀在陽光下(xià)飛翔。可以說《簡·愛》這部作品在序幕中(zhōng)就讓勃朗特奠定了總體(tǐ)的耿直、反抗的基調。
随着情節的發展,簡·愛離(lí)開(kāi)蓋茨海德府到洛伍德學校就讀,由于這所學校條件十分(fēn)艱苦外(wài)加簡自身的天賦和努力,多年後簡在洛伍德學校磨砺得德藝雙馨,洛伍德學校像外(wài)表麻砺粗糙的珍珠貝一(yī)樣,孕育了簡·愛這顆通體(tǐ)散發着貞潔、清新、正直、聰穎的光暈的珍珠。可以說簡在洛伍德學校所受到的熏陶絕大(dà)部分(fēn)來自知(zhī)識和藝術,并且這種熏陶多年後最終升華爲簡的自尊自重不卑不亢的氣質。18歲時的簡,如同一(yī)株并不十分(fēn)嬌豔卻散發着淡淡幽遠的芳香的茉莉。
簡離(lí)開(kāi)洛伍德到桑菲爾德任家庭教師一(yī)職時,遇到了羅切斯特先生(shēng)。青年時代陷入一(yī)場騙局式的不幸婚姻中(zhōng),那個瘋狂、淫蕩、奇醜無比的妻子像響尾蛇一(yī)樣把羅切斯特心中(zhōng)的夢想與溫情毀滅了。羅切斯特曾爲了逃避梅都莎的注視,一(yī)度在極度堕落的生(shēng)活爛泥淖中(zhōng)打滾。有一(yī)天他真正嗅到簡·愛這株茉莉沁心芳香,簡的正直、純潔、自愛、自尊、自重釋放(fàng)了羅切斯特先生(shēng)在愛情煉獄中(zhōng)的靈魂,改變了他的愛情懷疑論,于是他不顧一(yī)切地追求着簡,簡也将自己置于跟他對等的地位,與之比翼雙飛。羅切斯特這隻渴望純愛的蛾撲向簡這個散發着貞潔與清純光輝的燭,最後夜莺的歌聲與飽含款款深情的熱血,終于摧開(kāi)簡心頭熾熱的玫瑰。簡在桑菲爾德府中(zhōng)無論對羅切斯特先生(shēng)還是仆衆乃至上流社會的貴公子與千金小(xiǎo)姐,都沒有把自己的人格與尊嚴置于他們之上或下(xià),簡将自己與他人的人格與尊嚴放(fàng)到天秤上稱出相等的重量,她毫不掩飾自己獨立與自尊、倔強、獨立的天性,讓讀者油然而生(shēng)對人性的深深敬意。
勃朗特竭盡全力用心血打造品質具有唯美風格的簡,使簡的品行幾近完美無缺,在《簡·愛》這部作品的序幕、發展、高潮中(zhōng),主人公的反抗、純潔、正直、樸實、自由、堅毅的個性都是各個重點章節的主旨,它們如同烏雲上方灼灼閃耀的星辰勃朗特将女性的這些品性置于至高無上的地位。
由于勃朗特寫出了"靈魂隻需要靈魂想聽(tīng)的東西",以一(yī)個普通女人身份在她的作品中(zhōng)公開(kāi)了自己的愛與憎,沒有将私人愛憎"腌制"成自憐自悲的"鹹菜",她間接地使自己的愛憎以"女權"的形式擡頭,于作品中(zhōng)"在連當時憲章運動都還沒有提出男女平權思想的情況下(xià),鮮明地描寫了婦女不甘于社會指定給她們的地位而要求在工(gōng)作上甚至婚姻上獨立自主,熱烈地爲婦女的尊嚴與正當要求辯護",因此她的勇氣與作品的思想政治意義很讓中(zhōng)國傳統的文學評論者擊節贊賞。在《簡·愛》這部作品中(zhōng),讀者稍加留心主人公的心理狀态便不難發現她實際是個"極度關心其自由與内在完整"的存在主義者,簡·愛的生(shēng)命活力與人格結構就是在不斷的掙紮、對峙、反抗與自珍自重中(zhōng)不斷強盛豐滿的。因此,《簡·愛》這部傑作在某種意義上說簡直是存在主義哲學的文學表現,夏洛蒂·勃朗特不愧被稱做英國女性存在主義文學的先驅。 若水
《雷雨》
《雷雨》
一(yī)部糾纏着複雜(zá)的血緣關系和聚集着許多的巧合,但卻透露着必然的悲劇。
遠看《紅樓夢》,近看《雷雨》
影響中(zhōng)國現代文化的經典着作
中(zhōng)國話(huà)劇史上的裏程碑式着作
《雷雨》是着名劇作家曹禺的開(kāi)山之作,也是他的成名之作。這部劇作在中(zhōng)國文學史上被稱爲具有劃時代意義的一(yī)面旗幟,并被定爲中(zhōng)學與大(dà)學的必修課,這就足可證明它在文學史上的重要地位。
23歲的曹禺就讀于清華大(dà)學時創作的四幕劇《雷雨》不僅奠定了他在中(zhōng)國話(huà)劇史上傑出的現實主義劇作家的地位,同時也是中(zhōng)國年輕的話(huà)劇藝術成熟的标志(zhì)。
《雷雨》所展示的是一(yī)幕人生(shēng)大(dà)悲劇,曹禺以極端的雷雨般狂飙恣肆的方式,以扣人心弦的情節、簡練含蓄的語言、各具特色的人物(wù)和極爲豐富的潛台詞,如刀刃一(yī)般在讀者的心弦上緩緩滑過,那抖顫而出的餘音,至今未息。幾十年來,《雷雨》被一(yī)代又(yòu)一(yī)代人閱讀,被一(yī)批又(yòu)一(yī)批演員(yuán)排演,時光的淘洗不曾減褪它的華彩,它已成爲中(zhōng)國現代文學的經典之作,被譯成各種文字,進入世界文學之林。
《雷雨》的确是一(yī)篇難得的優秀力作。作者于全劇的構造、劇情的進行、對白(bái)的運用,的确是費(fèi)了莫大(dà)的苦心,而都很自然緊湊,沒有現出十分(fēn)苦心的痕迹。作者于精神病理學、精神分(fēn)析學等,似乎也有相當的造詣。以我(wǒ)們學醫學的人看來,即使用心地要去(qù)吹毛求疵,也找不出什麽破綻。在這些地方,作者在中(zhōng)國作家中(zhōng)應該是傑出的一(yī)個。他的這篇作品受到同時代人的相當地歡迎,是可以令人首肯的。
--郭沫若
《雷雨》是曹禺的第一(yī)部多幕長劇,寫成于1933年,最初在1934年的《文學季刊》上發表。劇本在有限的時間和空間框架裏,集中(zhōng)描寫了周、魯兩個家庭的成員(yuán)之間前後30年的複雜(zá)糾葛和由此形成的大(dà)悲劇,深刻地暴露了老中(zhōng)國上流社會的曆史罪惡。《雷雨》的出現,标志(zhì)着我(wǒ)國話(huà)劇在創作上的邁向成熟。
--北(běi)大(dà)教授 唐沅
《雷雨》大(dà)膽地吸取了外(wài)國優秀劇作的豐富經驗,成功地推出了具有中(zhōng)國特色的戲劇性強、暴發力大(dà)的劇作。結構嚴密緊湊,完整集中(zhōng)。人物(wù)少,時間短,場景集中(zhōng)。劇情發展入情入理,既合乎生(shēng)活邏輯,又(yòu)合乎人物(wù)性格邏輯,最後高潮出現,具有不可抗拒的說服力。
--文藝理論家 冉憶橋
對于神秘誘惑的憧憬
關于《雷雨》的主題,曹禺有過這樣一(yī)段闡釋:"《雷雨》對我(wǒ)是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒蘊成我(wǒ)對宇宙間許多神秘的事物(wù)的一(yī)種不可言喻的憧憬。"青年時代的曹禺滿懷激情,嘗試用創作表達自我(wǒ)的人生(shēng)感悟,然而冷靜的理性思考的相對缺乏又(yòu)令他無法對人生(shēng)困惑一(yī)一(yī)做出解答,因此《雷雨》創作更多呈現出情緒化的傾向,感性體(tǐ)驗的豐富完整爲劇本注入了充沛的生(shēng)命力。這對于今天的讀者來說仍然是種"神秘的誘惑"。
首先,這種"神秘的誘惑"源自對于無常命運的恐懼、惶惑與呼号。未出場的第九個人物(wù)--"命運"始終是全劇的最高主宰,它輕而易舉、反反複複地捉弄、擺布場上人物(wù),它的突然而至與悄無聲息觸動着每一(yī)個人的恐懼神經。隐忍退讓的魯侍萍時時警惕、步步爲營,無時無刻不在恐懼的煎熬中(zhōng)希冀逃脫命運的懲罰;自大(dà)蠻橫的周樸園對于前半生(shēng)的罪惡可能帶來的災難也同樣有着深沉的焦慮,他害怕與侍萍的任何瓜葛令他失去(qù)現有的一(yī)切,他擔心命運将無情地剝奪自己已經擁有的财富與名譽……對于命運的極端恐懼折磨着每一(yī)個強烈欲望中(zhōng)的靈魂,他們焦灼的心情恰似雷雨前沉悶壓抑的天空。然而這種恐懼本身就是個誘惑,恰如欣賞恐怖片時欲看又(yòu)怕,越怕又(yòu)越想看的情緒體(tǐ)驗。
對于命運的恐懼固然真實地存在着,然而被殘酷命運所驅使的人們卻不是宿命地等待最終的審判,頑強的生(shēng)存意志(zhì)與求生(shēng)本能促使他們不斷掙紮,因此在困境中(zhōng)的垂死抗争形成另一(yī)種"神秘的誘惑"--對于生(shēng)命力的張揚、禮贊與崇拜。"魔鬼"繁漪的兩次人生(shēng)選擇最充分(fēn)地燃燒着這種生(shēng)命力的激情火(huǒ)焰。
在使人恐懼、逼人抗争的殘酷現實之外(wài),對于理想希望的追求如天使的羽翼給予人們飛向天堂的憧憬與信念。這一(yī)層的"神秘誘惑"是擺脫沉重的輕松。
害怕命運的恐懼感,反抗命運的生(shēng)存力,超越命運的理想性,《雷雨》的"神秘誘惑"包含着這三層意義,但卻遠不止這些。因爲我(wǒ)們無法對一(yī)個文本做出理性定位,即使劇作者本人也難以陳清--"而我(wǒ)始終不能給它(神秘誘惑)以适當的命名,也沒有能力來形容它的真相。因爲它太大(dà),太複雜(zá)"。因此如果定義《雷雨》爲單純的命運悲劇将無法涵蓋它延伸的意義範疇,而理解曹禺的創作情感--"對于神秘誘惑的憧憬"才能貼近劇作的本真,這也正是我(wǒ)們解讀的價值所在。 吳葉子
《茶花女》
《茶花女》
我(wǒ)國第一(yī)部被翻譯過來的外(wài)國小(xiǎo)說
開(kāi)創了法國"落難女郎"系列的先河
一(yī)場俗世的愛情成全了一(yī)個漂亮女人最終的美麗。
19世紀法國優秀作品
世界百部經典着作之一(yī)
影響中(zhōng)國近代社會的經典譯作
在中(zhōng)國,《茶花女》可以說是讀者最熟悉、最喜愛的外(wài)國文學名着之一(yī)。早在100多年以前,着名翻譯家林纾用文言體(tǐ)翻譯出版了小(xiǎo)說《巴黎茶花女遺事》之後,瑪格麗特和阿爾芒的愛情故事在中(zhōng)國的讀者群中(zhōng)迅速流傳,深入人心。
《茶花女》是小(xiǎo)仲馬的第一(yī)部揚名文壇的力作,小(xiǎo)說所表達的人道主義思想,體(tǐ)現了人間的真情,人與人之間的關懷、寬容與尊重,體(tǐ)現了人性的愛,這種思想感情引起人們的共鳴,并且受到普遍的歡迎。
據稱,《茶花女》當時一(yī)經出版即轟動全國。小(xiǎo)仲馬一(yī)舉成名之後,又(yòu)把小(xiǎo)說改編爲劇本。1852年,五幕劇《茶花女》上演時,劇場爆滿,萬人空巷。《茶花女》也許在社會道德方面未必替小(xiǎo)仲馬争得好的評價,但卻實實在在令這位作者在死後依舊(jiù)名垂千古。人們所津津樂道的"大(dà)小(xiǎo)仲馬"構成了法國文學史乃至世界文學史上罕見的"父子雙璧"的奇觀。
大(dà)前年病中(zhōng)無聊,随手撿起此書(shū)躺在床上重讀,竟然一(yī)口氣讀完,且潸然淚下(xià)。年輕時讀林琴南(nán)的譯本《巴黎茶花女遺事》也曾感動過,但以我(wǒ)現在的年紀自以爲不會這樣投入了,想不到小(xiǎo)仲馬還能左右我(wǒ)的感情,所以我(wǒ)要把此書(shū)列爲愛讀的名單中(zhōng)。是什麽感動了我(wǒ)呢?主要是這個處于社會底層的女子所受到的不公正的待遇。但妓女和公子哥的這類愛情故事在中(zhōng)國和外(wài)國的文學作品中(zhōng)是屢見不鮮的,《茶花女》的獨特之處在于,它以大(dà)部分(fēn)篇幅讓茶花女的情人阿爾芒複述她的遭遇,最後又(yòu)以她本人的日記更深地展示她的内心世界。這種叙事方式使讀者感到格外(wài)親切。
--着名學者 袁行霈
我(wǒ)讀《茶花女》是向好朋友挪的十小(xiǎo)時,從晚上八時我(wǒ)便拼命看,夜間一(yī)時看完,讓我(wǒ)妹妹起來看,翌晨五時,妹妹回到床上睡覺。我(wǒ)一(yī)邊翻看第二遍,一(yī)邊走到輪渡過海去(qù)還書(shū)。還記得那晚停電(diàn),點兩盞油燈。仿佛聽(tīng)見窗下(xià)有人哭泣,幾次撩開(kāi)窗簾,望着發白(bái)的小(xiǎo)路,我(wǒ)已淚流滿面。
--着名詩人 舒婷
《茶花女》影響确是不小(xiǎo),作爲一(yī)種流行,卻是一(yī)百年前的事情,當時正趕上"戊戌變法"失敗,人心沮喪,改良的路行不通,大(dà)家隻好将就着胡亂看小(xiǎo)說。《茶花女》在中(zhōng)國本土的誕生(shēng),是生(shēng)逢其時。
--着名作家 葉兆言
翻譯最早的法國小(xiǎo)說
1848年,法國作家小(xiǎo)仲馬發表了他的成名作《茶花女》。小(xiǎo)說問世後引起了極大(dà)震動,迅即被譯成各種文字在世界上廣爲流傳,使得千千萬萬讀者爲這則紅顔薄命、男女悲歡的故事一(yī)灑同情之淚。這部小(xiǎo)說的第一(yī)批中(zhōng)國讀者當是那時在法國的爲數不多的留學生(shēng)。隻是在小(xiǎo)說發表半個世紀之後的1898年,由"譯才并世數嚴林"中(zhōng)的林纾将其譯成中(zhōng)文後,才爲廣大(dà)中(zhōng)國讀者所知(zhī)曉。據考證,1897年某日,從法國巴黎留學歸來的王壽昌,前往訪見正懷家國之憂的林纾當時國家正遭列強入侵,林纾本人又(yòu)遭中(zhōng)年喪偶之痛,對他說:"吾請與子譯一(yī)書(shū),子可以破岑寂,吾亦得以介紹一(yī)名着于中(zhōng)國,不勝于蹙額對坐耶"林纾聽(tīng)後,思之有理,才請王氏口述,自己筆錄,合譯了小(xiǎo)仲馬的這部小(xiǎo)說,題名爲《巴黎茶花女遺事》。
《巴黎茶花女遺事》譯本起初于1899年2月以"素隐書(shū)屋"名義刻版印行;1901年又(yòu)以"玉情瑤怨館"名義再版,同樣爲木刻本;1903年又(yòu)由文明書(shū)局用鉛字排印,發行第3版。"由于這部小(xiǎo)說内容新鮮,譯筆凄婉而有情緻,一(yī)時風行海内,不胫而走。"嚴複曾贊道:"可憐一(yī)卷茶花女,斷盡支那蕩子腸。"總之,"譯本問世之後,對我(wǒ)國文學界大(dà)有沖擊,使傳統的才子佳人式愛情小(xiǎo)說迅速被淘汰。"見《1840~1919中(zhōng)國近代文學大(dà)系》翻譯文學集中(zhōng)的譯本《解題》。中(zhōng)國的小(xiǎo)說家們"在《巴黎茶花女遺事》直接或間接的影響或摹仿之下(xià),寫出不少新意義、新結構的愛情小(xiǎo)說"施蟄存語。
小(xiǎo)仲馬的《茶花女》就這樣作爲第一(yī)部外(wài)國文學作品被譯介到我(wǒ)國來了。有人統計,自1980年《茶花女》新譯本問世以來,累計印數已達到百萬餘冊。 餘協斌
《神曲》
《神曲》
具有巨大(dà)的思想認識價值和藝術價值的偉大(dà)詩篇
有史以來第一(yī)次表達了帶有新時代特征的新思想和新世界觀
震撼世界的10本書(shū)之一(yī)
影響人類文化的經典着作、人類曆史上的優秀史詩
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
《神曲》是意大(dà)利詩人但丁在被放(fàng)逐期間寫的一(yī)部長詩,是詩人的代表作。詩人采用了中(zhōng)世紀流行的夢幻文學形式,描寫了一(yī)個幻遊地獄、煉獄、天堂三界的故事。《神曲》是一(yī)部奇書(shū),但丁因之而成爲世界四大(dà)詩人之一(yī),但現實生(shēng)活中(zhōng),人們對它都是敬而遠之的,原因在于大(dà)量象征和比喻的運用,以及典故的層出不窮。有人斷言,沒有人能讀懂《神曲》。如上因素導緻今天的年輕人不敢去(qù)看《神曲》,惟恐自己的淺薄會亵渎了這本着作。其實,《神曲》的解讀雖非易事,卻也不難。
創作《十日談》的大(dà)師薄伽丘對《神曲》推崇備至,在作品前加上"神聖"二字。後世許多詩人、畫家、音樂家從《神曲》中(zhōng)汲取創作的養料,并在《神曲》藝術形象魅力的鼓舞下(xià),創作出傑出的作品,如巴爾紮克的《人間喜劇》就是仿效《神曲》的形式,而歌德的《浮士德》則更有異曲同功之妙。
但丁的《神曲》直接促成了意大(dà)利民族語言的形成,在歐洲文學史上承上啓下(xià),繼往開(kāi)來,不愧爲曠世奇作。
意大(dà)利是第一(yī)個資(zī)本主義民族。封建的中(zhōng)世紀的終結和現代資(zī)本主義紀元的開(kāi)端,是以一(yī)位大(dà)人物(wù)爲标志(zhì)的。這位人物(wù)就是意大(dà)利人但丁,他是中(zhōng)世紀的最後一(yī)位詩人,同時又(yòu)是新時代的最初一(yī)位詩人。
--恩格斯
《神曲》爲文藝複興時代文學的發展開(kāi)辟了道路。它一(yī)向被譽爲"中(zhōng)世紀的史詩",并對後來的世界文學藝術産生(shēng)了深遠的影響。
--《世界文學史》
《神曲》的偉大(dà)價值在于以極其廣闊的曆史畫面,反映出意大(dà)利從中(zhōng)世紀向近代過渡的轉折時期的現實生(shēng)活和各個領域發生(shēng)的社會、政治變革,顯示了争取人格獨立的人文主義光芒。
--《意大(dà)利文學簡史》
人的肉體(tǐ)與精神之間那種微妙關系,在《神曲》這部詩篇中(zhōng)探索得如此之深,可說是經典文學中(zhōng)的奇觀。
--着名作家 殘雪
但丁是具有造型感的天才,在《神曲》中(zhōng)他運用想像的目光把事物(wù)看得那樣清晰,從而用鮮明的輪廓把它勾畫出來,即使是最隐晦、最離(lí)奇的事物(wù),他描繪起來,都仿佛是對着眼前現實中(zhōng)的事物(wù)一(yī)樣。
--德國着名詩人 歌德
但丁的《神曲》
但丁的一(yī)生(shēng)和他的時代一(yī)樣混亂,這也許可以說明爲什麽但丁的傑作會成爲現存詩篇中(zhōng)最整齊的長詩。在但丁有生(shēng)之年,他的故鄉佛羅倫薩和意大(dà)利大(dà)部分(fēn)的地區一(yī)樣,一(yī)直在黨争中(zhōng)動蕩不安。這段期間,但丁擔任的是官吏與宣傳者的角色,但并沒有很成功,因爲在1302年,他就被放(fàng)逐了。從此直到但丁去(qù)世,他一(yī)直漂泊于意大(dà)利各地,寄居于各宮廷、邸宅之間,遍嘗放(fàng)逐的苦味。
以我(wǒ)們現代人的眼光來看,但丁的感情生(shēng)活似乎相當單純穩定。據他自己所說,九歲那年,他遇見了小(xiǎo)女孩貝德麗采,直到九年後,才再度見到她。不久,貝德麗采就成爲但丁想像力的源泉。在《神曲》第三部"天國"的最後一(yī)章中(zhōng),但丁和一(yī)位坐在神旁的仙女之間的關系,正與但丁初見貝德麗采的情景相仿。
但丁稱他的長詩爲喜劇,因爲全詩始于地獄--災難,而終于天堂--幸福。誠如但丁自己所說,《神曲》全詩是以四層意義撰寫,不斷出現"寓意"與"象征"。這不隻是但丁的偏好,同時也是他思想結構的一(yī)部分(fēn)。詩中(zhōng)也常常論及當時的時事問題,因爲但丁是少數如我(wǒ)們今日所謂利用報章材料撰寫作品的偉大(dà)作家之一(yī)。
艾略特在他着名的論文中(zhōng)曾說,要欣賞《神曲》,應直接躍入詩中(zhōng),而不必太重視,甚至根本不重視其象征意義,也許是最好的方法,而且可以立刻領會全詩雄偉的構想。《神曲》是叙述人類地面上生(shēng)活的故事,可是,但丁卻想像出地獄、煉獄和天國,借以把我(wǒ)們地上的狀況鮮明地刻畫出來。我(wǒ)們多半住在悲慘的地獄裏,也像煉獄的居民一(yī)樣,爲自己的罪行而受罰,借此獲得救贖。如果擁有但丁的強烈信念,以及但丁的導引者,理性作用人格化的象征--詩人維吉爾的引導,可以借信仰而進入"天堂"篇所描繪的至福之境。雖然但丁着述的動機是因他自己的時代而發,書(shū)中(zhōng)有許多流行于當時士林之間的故事,但他強烈的道德觀念已深深注入本世紀敏感讀者的腦海。但丁對人性的忠誠,不下(xià)于現代任何小(xiǎo)說家--其忠于人性的程度是不容置疑的。
《神曲》全篇以詩的形式向我(wǒ)們展開(kāi),其所蘊含着的偉大(dà)的詩性想像力,既清澄、凝聚而又(yòu)确鑿。簡潔正确是但丁想像力的本質。他不僅能創造鮮明的印象,更不斷地創作出足以傳達其真正意義的最适切的鮮明映象。即使在普通譯本中(zhōng),我(wǒ)們也能感受到,但丁還是一(yī)位偉大(dà)的畫家。同樣,我(wǒ)們也能意識到全篇強勁、完整而又(yòu)均衡的構造,并由此斷定,但丁也是一(yī)個偉大(dà)的建築師。(克利夫頓·費(fèi)迪曼)
《夢的解析》
《夢的解析》
一(yī)本具有劃時代意義的傑作
揭啓潛意識世界的大(dà)門
精神分(fēn)析學史上的一(yī)個裏程碑
研究弗洛伊德主義的必讀文獻
影響曆史進程的100本書(shū)之一(yī)
20世紀人文社會科學中(zhōng)最重要的經典着作
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
100年前,弗洛伊德以其《夢的解析》震撼了整個世界,它喚醒了死氣沉沉的科學界對夢的注意,成爲人類科學思想史上具有特别意義的分(fēn)水嶺和裏程碑。
弗洛伊德的這部"揭開(kāi)人類心靈奧妙"的着作,剛出版時曾受到很大(dà)的冷落和責難,但随着時間的流逝,人們終于發現了它的偉大(dà)價值。
在20世紀人類文化的地形圖上,弗洛伊德毫無疑問地占據着一(yī)個顯赫的位置。也正因爲如此,弗洛伊德的各種着作便成爲了20世紀世界上經久不衰的暢銷書(shū)。弗洛伊德一(yī)生(shēng)着述很多,而舉世聞名、至今仍在世界各地一(yī)版再版、其發行數量無法統計的着作之一(yī)就是一(yī)個世紀以前出版的這本《夢的解析》。該書(shū)出版後随着精神分(fēn)析學派的傳播、發展,它的思想對文學、藝術、曆史和宗教均有着重要影響。
弗洛伊德對夢的分(fēn)析,是現代科學對夢的分(fēn)析的最原創性、最着名與最重要的貢獻。
--德國着名哲學家 弗羅姆
盡管《夢的解析》發表已經近100年了,但弗洛伊德所闡述的夢的基本思想和方法至今仍然大(dà)體(tǐ)上未受到挑戰;甚至任何值得認真研究的替代理論也沒有出現過。
--精神分(fēn)析學專家 魯本·弗恩
在《夢的解析》中(zhōng)弗洛伊德以嶄新的内容、别開(kāi)生(shēng)面的獨創思想,确立了前所未有的研究心理和精神病理現象的新領域。他的貢獻在于,他所提出的問題比他所解決的問題更爲重要。
--《精神分(fēn)析學的奠基石》
《夢的解析》是弗洛伊德精神分(fēn)析學說早期代表作之一(yī)。剛出版時受到了學術界的冷遇,10年以後引起了人們的普遍重視,在弗洛伊德生(shēng)前就再版了8次,曾被人譽爲"最偉大(dà)的着作,大(dà)大(dà)推進了精神分(fēn)析"。在弗洛伊德全部的着作中(zhōng),該書(shū)地位僅次于《精神分(fēn)析引論》,是研究弗洛伊德主義的必讀文獻之一(yī)。
--精神分(fēn)析學研究專家 王雄
弗洛伊德因《夢的解析》一(yī)書(shū)而聞名于世,在西方國家人們尊敬地稱其爲"心靈世界的哥倫布"、"精神領域的達爾文"。
--心理學專家 金麗
精神分(fēn)析學的奠基石
夢是什麽?人爲什麽會做夢?爲什麽會做種種稀奇古怪的夢?夢有什麽作用?夢的原動力何在?……奧地利精神病醫生(shēng)、着名的心理學家弗洛伊德,根據多年的臨床經驗和調查分(fēn)析,寫成了《夢的解析》一(yī)書(shū),以幾百個有趣的夢例試圖科學地解開(kāi)夢的奧秘,發掘出人性的"真正主宰"--潛意識,并爲他的精神分(fēn)析學說奠定理論基礎。
在弗洛伊德看來,人的心理分(fēn)爲意識和潛意識兩個部分(fēn),其中(zhōng)潛意識是主導方面,意識的起源、基礎和動力都存在于潛意識之中(zhōng)。隻有了解了潛意識的活動,才能探訪到人的内心世界。而"對夢的解析,是通向關于潛意識精神活動知(zhī)識的平坦大(dà)道"。那麽夢是什麽呢?弗洛伊德說:"夢是(壓抑或抑制的)願望的(隐蔽的)滿足。"這是他關于夢的研究的最重要發現,因此,他認爲夢是充滿意義的,并有某種象征性的。夢作爲一(yī)種心理活動,同樣也表現在清醒的生(shēng)命狀态、病理狀态和文藝創作過程中(zhōng),隻不過是一(yī)種特殊的思想方式而已。至于夢的作用,弗洛伊德歸納出這樣的結論:人有一(yī)種天生(shēng)要尋歡作樂的欲望,但這種欲望受到"現實原則"即理性和現實的壓抑,得不到滿足,于是就升華變态,潛伏在潛意識之中(zhōng)。一(yī)旦這種壓抑超過極限,就導緻精神失常。然而夢正是人的理性放(fàng)松之後的産物(wù),常人平時壓抑的本能沖動在夢中(zhōng)可以獲得充分(fēn)的松弛。
在《夢的解析》中(zhōng),弗洛伊德又(yòu)将人類精神活動分(fēn)爲本能沖動、自我(wǒ)、超自我(wǒ)三個部分(fēn)。其中(zhōng)本能沖動最重要,而性欲則是一(yī)切欲望和沖動的根本,全人類在文化(包括藝術、法律、宗教等)上的成就,都是性欲本能發展的結果。當"本能沖動"、"自我(wǒ)"、"超自我(wǒ)"三者處于合理的和諧狀态時,個人的精神狀态就得到良好的調整,人就心情愉快。
這本《夢的解析》出版于1900年,弗洛伊德自稱該書(shū)是他"所有發現中(zhōng)最有價值的部分(fēn)",是他一(yī)生(shēng)中(zhōng)隻會有一(yī)次的"領悟"。然而,這本專着在當時卻并沒有引起人們的重視,印數隻有區區的600本,而且是在8年中(zhōng)才賣完的。但是到該書(shū)出版的第10個年頭,學術界突然發現了"新大(dà)陸",紛紛視爲"至寶",一(yī)版再版,并先後譯成英、俄、法、日等多種文字,影響之大(dà),令全世界瞠目。
将近一(yī)個世紀以來,對弗洛伊德的精神分(fēn)析學毀譽不一(yī),甚至截然相反。褒之者稱"不僅啓迪了醫學界,而且推動着所有社會科學學科的發展","沒有任何科學家像弗洛伊德那樣對文學産生(shēng)過如此深遠、如此廣泛的影響";貶之者則斥其爲"江湖術士,毫無科學價值",比"相命之術更可笑"。不過,弗洛伊德的精神分(fēn)析學,本世紀指20世紀--編者注在西方各國廣泛流行達幾十年,從學術角度涉及并滲進了醫學、心理學、文學、藝術、美學、曆史學、哲學、法律、宗教、人類學、民俗學、教育學、社會學等諸多領域,因此,若要研究現代西方文化,那就不能不研究弗洛伊德的學說,就不能不讀這本《夢的解析》。
《雪國》
《雪國》
以敏銳的感受及高超的叙事技巧,表現了日本人的内心精華。
在虛幻、哀愁和頹廢的基調上,以病态、詩意、孤獨、衰老、死亡來反映空虛的心理、細膩的感情和憂郁的生(shēng)活,追求一(yī)種頹廢的至美,達到一(yī)種空靈虛無的藝術至境。
20世紀10部影響深遠的小(xiǎo)說
1968年獲諾貝爾文學獎
川端康成的《雪國》是其獲得諾貝爾文學獎的三部代表作之一(yī),全書(shū)不足8萬字,與許多中(zhōng)外(wài)名着相比,也許算不上鴻篇巨制,但這本書(shū)在日本卻真正是家喻戶曉。隻要一(yī)提起《雪國》,連飯館的廚師也能立即流利地背出小(xiǎo)說的開(kāi)頭。
哀絕的美,在川端康成作品中(zhōng)體(tǐ)現得淋漓盡緻。這與川端康成所信奉的禅宗思想中(zhōng)的"虛、空"有關,這其中(zhōng)也有後人所說的"東方美"的成分(fēn)在,而川端文學的精髓正是表現在《雪國》這一(yī)代表作中(zhōng)。長篇小(xiǎo)說《雪國》對于川端康成這位以短篇小(xiǎo)說而成名的作家來說,無疑具有裏程碑式的意義。因爲,這不僅是他的第一(yī)部長篇小(xiǎo)說,而且也是最能代表其創作風格的作品。《雪國》挖掘到了川端這個作家可以将自己優秀的資(zī)質作爲不朽的作品留給後世的礦脈。
川端氏的《雪國》裏,纖細連接着強韌,優雅與人性深淵的意識互挽着手。在其明晰之中(zhōng),隐含着不見底裏的悲哀,盡管屬于現代,中(zhōng)世紀日本修道僧的孤獨哲學卻呼吸于其間。他對用語的選擇,顯示出現代日語極緻的精妙,以及微妙的震顫和戰栗的感受性。
--着名學者 三島由紀夫
由于川端康成獲得了諾貝爾文學獎,川端文學作爲世界文學之一(yī)事實上已增強了它的權威。
--着名學者 長谷川泉
川端文學是豐富多彩的,但并不複雜(zá),總是清潔和透明的。
--着名學者 奧野健男
從《雪國》開(kāi)始,川端的創作無論從内容或從形式來說,都形成了自己的創作個性,即以抒情筆墨刻畫下(xià)層少女的性格和命運,并在抒情的畫面中(zhōng)貫穿着對純真愛情熱烈的贊頌,對美與愛的理想表示朦胧的向往,以及對人生(shēng)無常和徒勞毫不掩飾的渲染。對人物(wù)心理刻畫更加細膩和豐富,更加顯出作家飽含熱情的創作個性。
--着名學者 葉渭渠
川端康成的作品以敏銳的感受、高超的叙事技巧,表現了日本人的實質。
--摘自1968年諾貝爾委員(yuán)會授獎辭
川端康成的《雪國》
《雪國》,是從現代主義向日本古典主義美意識轉換時期的作品,是川端這一(yī)時期最初的優秀小(xiǎo)說。以《雪國》爲契機,川端脫離(lí)了現代主義,發揮出了長篇作家的個性。戰後的長篇《山音》、《古都》與此是一(yī)脈相承的。
《雪國》是以溫泉鄉越後湯澤爲舞台的。在這裏,自由撰稿的舞蹈研究家島村(cūn)認識了當地的藝妓駒子,兩人逐漸熟悉起來,經常見面。
從川端作品中(zhōng)登場人物(wù)男女關系的構成方式、對自然的安排方式,以及對事物(wù)的接觸方式來看,可以說其特征就是對于對象的浸透力。
男性登場人物(wù),如同女性般纖細、安靜,總令人感到不像是男性。另一(yī)方面,出現于川端作品中(zhōng)的女性,并沒有女人粘稠的情念。情趣是有的,而情念即使有也随着作者年齡的增長而逐漸消失殆盡了。
如果将中(zhōng)性這個概念加以擴大(dà),那麽登場的男性也好女性也好,都包含于其中(zhōng)。川端作品中(zhōng)男性與女性的區别,似乎歸結于對異性的浸透力之不同。
川端的作品即使寫到性,故事情節也并不糾纏于性欲。作品的着眼點在于男女相互之間浸透與融合的狀态。
川端文學具有動搖作品根基的浸透力,正是它牽動着作品的世界。所謂浸透力,是指滲透于作爲對象的人與物(wù)之中(zhōng)的力量。《雪國》中(zhōng)幾乎不存在戲劇式的起伏和沖突,所以如果不能體(tǐ)味到活躍着的浸透力,也許就會覺得再沒有比這更無聊的世界了。那樣的話(huà),作品中(zhōng)就隻剩下(xià)日本的美與情趣了。
《雪國》雖然隻是淡淡地描寫了駒子與島村(cūn)的交往,但是如果能夠從字裏行間感受到以各種形式表現出來的浸透力,就會發現這是一(yī)部傑出的作品。在幽豔、光潤的文體(tǐ)底層,如同透過細細的網眼,那充滿浸透力的描寫仿佛從對象的肌膚直抵内髒。沒有絲毫粘連,卻像霧一(yī)樣彌漫開(kāi)來,并且滲透到對象的深處,于是島村(cūn)和駒子淡淡的交往就升華到了一(yī)個新的境界。
人或爲男、或爲女,這是川端文學的基本認識,然而,無論男女都不是性欲式的存在,可以說這一(yī)點也是川端文學的重要的人類認識。
我(wǒ)認爲,作爲個人的人和男女相對的人,以及作爲集團的人,分(fēn)别是不同的存在。但在川端文學那裏卻沒有這種區别。人類的結合,全部都是異性關系,人與物(wù)的關系也同樣,所有的人都處在相互滲透着的人類關系的世界裏。川端關注的焦點在于,親密熟悉的程度、相互滲透的程度。
《雪國》這部作品,如果從語言的意義這一(yī)層面來看,隻不過是淡淡的日常生(shēng)活的持續。但是,如果注目于表現浸透力時的那種光潔和親密,也就是說注目于語言的價值的話(huà),就不由你不感到川端是位了不起的作家。
川端作品中(zhōng)男女的結合,與自然四季的律動相似。主人公們帶着同四季變遷一(yī)樣的韻律,産生(shēng)戀情并互相滲透。這與神靈主宰萬物(wù)的觀點是相通的。在某種意義上是原始宗教式的,這也可以說是日本文學的傳統特征。
有一(yī)種自然理念認爲,惟一(yī)的神創造了自然和人間的一(yī)切。如果從這樣的理念出發,無論如何也無法産生(shēng)《雪國》那樣出類拔萃的感受性。川端文學是在另一(yī)種原理的基礎上成立的--與人性毫無關系,男女之間一(yī)旦相互浸透便發生(shēng)戀愛,人類也可以同樣地浸透于自然和萬物(wù)。
川端康成的死亡方式也非常具有川端特色。在工(gōng)作間以煤氣自殺,這是安靜地離(lí)世方式,就仿佛自己以極爲自然的感覺,朝死亡的方向滲透過去(qù)。 周閱
《邊城》
《邊城》
現代文學史上最純淨的一(yī)個小(xiǎo)說文本
中(zhōng)國現代文學牧歌傳說中(zhōng)的頂峰之作
亞洲周刊20世紀100部
最優秀的中(zhōng)文小(xiǎo)說第一(yī)名
20世紀中(zhōng)國10部影響深遠的小(xiǎo)說之一(yī)
沈從文被譽爲現代中(zhōng)國的"風俗畫家",他的小(xiǎo)說以恬靜平淡的風格、小(xiǎo)品散文的筆調、詩詞曲令的意境,構建了一(yī)個屬于他的"湘西世界",反映了"優美、健康、自然,而又(yòu)不悖于人性的人生(shēng)形式",刻畫出衆多性格鮮明、栩栩如生(shēng)的人物(wù)形象。而《邊城》是他的"湘西世界"的靈魂。
《邊城》是一(yī)部懷舊(jiù)的作品,一(yī)種帶着痛惜情緒的懷舊(jiù),作者創作時"心裏懷着不可說的溫愛",在一(yī)首清澈、美麗但又(yòu)有些哀婉的田園牧歌中(zhōng),表現出一(yī)種優美、自然而又(yòu)不違悖人性的人生(shēng)形式,爲人類的愛做了恰如其分(fēn)的說明。閱讀《邊城》,首先震撼讀者的是沈從文的不經意的、淡如行雲流水的語言,他那詩意的筆觸點染下(xià)的邊城宛如悠然自得的桃源。小(xiǎo)說以兼具抒情詩和小(xiǎo)品文的優美筆觸,表現自然、民風和人性的美,描繪了水邊船上所見到的風物(wù)、人情,是一(yī)幅詩情濃郁的湘西風情畫,充滿牧歌情調和地方色彩,形成别具一(yī)格的抒情鄉土小(xiǎo)說。
一(yī)部《邊城》足以讓沈從文在現代文學中(zhōng)笑傲于世人,也足以讓他與世界文學的一(yī)些所謂的頂級作家們比肩且毫不遜色。然而他的創作力非常驚人,80多部作品集使他成爲成書(shū)最多的現代作家之一(yī),這方面跟老舍和巴金有一(yī)比。其實他不僅僅隻有《邊城》,反過來講,《邊城》也不僅僅隻屬于他,它更屬于湘西,屬于我(wǒ)們的民族。
--着名學者 易森(sēn)
沈從文的長篇小(xiǎo)說《邊城》是一(yī)部傑作,它的藝術獨創性主要在兩個方面呈現出來:"作爲中(zhōng)國現代文學牧歌傳說中(zhōng)的頂峰之作,它們發展和深化了鄉土抒情的模式;繼魯迅《阿Q正傳》之後,重塑了中(zhōng)國形象";《邊城》作爲近代以降守成文化主義思潮在文學上的提煉,"揭示了主體(tǐ)民族對自我(wǒ)詩意想像的虛拟性和策略性"。
--着名學者 劉洪濤
作者的人物(wù)雖說全部良善,本身卻含有悲劇的成分(fēn)。惟其良善,我(wǒ)們才更易于感到悲哀的分(fēn)量。這種悲哀,不僅僅由于情節的演進,而是自來帶在人物(wù)的氣質裏的。
--着名學者 劉西渭
《邊城》中(zhōng)的牧歌情調不僅具有陶淵明式的閑适沖淡,而且具有屈原《九歌》式的凄豔幽渺,是真正的返璞歸真。
--《中(zhōng)國現代小(xiǎo)說史》
遲讀《邊城》
時光破碎的質感,苦等未果的宿命。有始無終的故事,有頭無尾的情緣。
三年前看沈從文的《邊城》,書(shū)未讀到嘴邊便輕輕放(fàng)下(xià),是沉不下(xià)心去(qù)品味這淡漠似水的故事。三年後看沈從文的《邊城》,從頭至尾地細細咀嚼,浮躁的心卻終未能讀懂那緩緩流瀉指間的時光氣息……
《邊城》必定是暗湧着的,而沈先生(shēng)的文筆又(yòu)無疑是優秀的。書(shū)中(zhōng)的文字像是散落的碎片,片片映射着故事中(zhōng)的淡淡無奈和隐隐惆怅。細膩到了極緻,溫婉卻有血性。起初讀時,怕這清新優雅的筆觸承載不動如此動情的暗湧,比起這内容的厚重,文字的确是顯得單薄了。但文字和内容的默契往往總是出人意料的巧妙。這完美無暇的融合和遊刃有餘的真實分(fēn)明是來自沈先生(shēng)對邊城生(shēng)活谙熟通達,汩汩流自筆端的文字載着清雅恬靜的風景與這水鄉故事從此便有了一(yī)脈相承的完整。
邊城也是隔絕的,邊城的人則是純真的,便也是這樣的純才使邊城的人有了濃濃的愛和徹骨的痛,有了真正的愛憎與哀樂。也正是緣于純真,這愛和痛才所以是暗湧着的,它們缺乏表達的出口。翠翠的心空寂,純的空寂,三年前"二老"的話(huà)三年後卻仍了然心間。沈先生(shēng)也必定有愛,更有品味愛的本領。"對于農民和士兵,懷有不可言說的溫愛。"無疑這題記裏的話(huà)成了《邊城》表現的主旨。而我(wǒ)更相信是沈先生(shēng)天生(shēng)詩意的靈魂才真正賜予了他愛的能力。文革時的沈從文,被迫置筆,扮起了清道夫的角色,在給表叔的信中(zhōng)寫的不是種種憤懑卻隻淡淡地說:這裏的荷花真好,有空一(yī)起來賞。在逆境中(zhōng)發現美麗,找到所愛。我(wǒ)想,這正是《邊城》之所以像飽含了濃濃感情的清茶的原因所在。
我(wǒ)羨慕沈先生(shēng)的清雅之緻,自在随意地把《邊城》寫得飄飄于空,而這其中(zhōng)惟一(yī)無法釋然的卻隻有人的感情。這感情是男女之愛、血緣之親,更應是蘊涵了沈先生(shēng)濃濃的思鄉情結。于我(wǒ)看來,與其把《邊城》看成一(yī)篇純小(xiǎo)說,更不如說它像沈先生(shēng)對家鄉湘西鳳凰割舍不下(xià)的情懷。《邊城》對景物(wù)的描寫是如此地抽離(lí)、灑脫,似與故事有了脫節。殊不知(zhī)那卻是一(yī)種真實的美,是沈先生(shēng)以散文的筆調、詩曲的意境,爲湘西家鄉所描繪的一(yī)幅水墨畫卷。沒有扣人心弦的故事、驚心動魄的氛圍、波瀾曲折的情節,一(yī)切都隻是真實的美和貼近人性的關懷。
我(wǒ)愛這《邊城》裏的未知(zhī)宿命,一(yī)切的等待莫非都會是殊途同歸的悲哀?而充斥在這等待之中(zhōng)的煎熬确是如何的具體(tǐ)清晰。
我(wǒ)永遠解讀不了《邊城》的美,不是因爲時代的隔閡,不是因爲環境的變遷,隻是我(wǒ)那浮躁的心啊,它已不再純真。
正如城市中(zhōng)的我(wǒ)永遠也無法想像出那夢中(zhōng)渡船的模樣……(暗地純白(bái))
《喧嘩與騷動》
《喧嘩與騷動》
世界意識流小(xiǎo)說的經典作品
南(nán)方種植園制度的一(yī)曲"挽歌"
一(yī)部講授創作技巧的教科書(shū)
1949年獲諾貝爾文學獎
百部世界經典着作之一(yī)"
人們談論意識流小(xiǎo)說,就不能不談他的《喧嘩與騷動》,談論福克納虛構的着名的"約克納帕塔法世系",就無法回避《喧嘩與騷動》。該書(shū)以"意識流"的手法通過一(yī)個舊(jiù)家庭的分(fēn)崩離(lí)析和趨于死亡,真實地呈現了美國南(nán)方曆史性變化的一(yī)個側面,南(nán)方正如康普生(shēng)家庭一(yī)樣分(fēn)崩離(lí)析,走向死亡。福克納用撲朔迷離(lí)的叙述手法爲他心愛的南(nán)方描繪了一(yī)幅色調慘淡而又(yòu)凄涼無比的夕陽晚景,既體(tǐ)現了南(nán)方的必然崩潰,又(yòu)表達了他本人對資(zī)本主義價值标準的批判。
《喧嘩與騷動》發表之後,赢得了評論界的極大(dà)褒揚,1949年福克納因之獲得諾貝爾文學獎。雖然這部經典的意識流作品讀起來較爲晦澀,結構複雜(zá),寓意較深,是對讀者耐心的較大(dà)考驗,但其繁複的小(xiǎo)說結構和多變的叙述手法讓人驚歎,具有無與倫比的藝術魅力。
福克納有一(yī)個信念,或者更恰當地說有一(yī)個希望:每個人遲早都會接受應得的懲罰。而自我(wǒ)犧牲不僅随之帶來個人的幸福,而且也增加了全人類的善行。
--摘自1949年諾貝爾委員(yuán)會授獎辭
讀完福克納的《喧嘩與騷動》,我(wǒ)想到的第一(yī)件事就是必須爲福克納申辯,我(wǒ)以爲有人沒有正确地而是歪曲地理解了福克納這個傑出的大(dà)師。福克納在藝術上确實有新的創造。
--着名作家 劉白(bái)羽
《喧嘩與騷動》是福克納第一(yī)部成熟的作品,也是福克納心血花得最多,他自己最喜愛的一(yī)部作品。從《喧嘩與騷動》中(zhōng),我(wǒ)們可以看到福克納對生(shēng)活與曆史的高度的認識和概括能力。
--着名翻譯家 李文俊
《喧嘩與騷動》這本小(xiǎo)說有堅實的四個樂章的交響樂結構,也許要算福克納全部作品中(zhōng)制作得最精美的一(yī)本,是一(yī)本詹姆士喜歡稱爲"創作藝術"的毋庸置疑的傑作。錯綜複雜(zá)的結構銜接得天衣無縫,這是小(xiǎo)說家奉爲圭臬的小(xiǎo)說--它本身就是一(yī)部完整的創作技巧的教科書(shū)。
--美國詩人兼小(xiǎo)說家 康拉德·艾肯
那個叼着煙鬥的福克納
偏愛到一(yī)種固執,甚至宗教感。
我(wǒ)得到的第二本《喧嘩與騷動》是書(shū)的譯者李文俊先生(shēng)送給我(wǒ)的。李先生(shēng)在書(shū)的扉頁上寫着"送給喜歡它的趙玫"。我(wǒ)當時非常感動,當即複了李先生(shēng)的信。我(wǒ)再度傾述這本書(shū)之于我(wǒ)的生(shēng)命的重要性,這裏沒有一(yī)絲誇張。我(wǒ)确實一(yī)直視這本書(shū)爲生(shēng)命中(zhōng)的一(yī)部分(fēn),那很重要的部分(fēn)。我(wǒ)最早讀這本書(shū)的時候,已經是1986年,不那麽早了。但我(wǒ)卻在那個時刻震顫起來,我(wǒ)感覺得到那種身體(tǐ)的抖動,幾乎周身的血液都在沸騰。我(wǒ)是一(yī)個字一(yī)個字地讀完這本書(shū)的,每一(yī)個字我(wǒ)隻讀了一(yī)遍,但我(wǒ)随手即可翻到我(wǒ)所想要找到的書(shū)中(zhōng)的任何一(yī)個細節。
應當感謝李先生(shēng)爲大(dà)陸的作家們翻譯了這本書(shū)。這樣我(wǒ)們就了解了福克納的那傑出的方式,并感受到那心髒、那脈搏的跳動。這個叼着煙鬥的美國南(nán)方的老頭兒,他竟然成爲了世界的财富和驕傲。在他的一(yī)切的先鋒性的探索後面,我(wǒ)們看到了他所要極力表現的那種生(shēng)命的疼痛和意義。如此深刻的傾訴使這個老頭兒永遠站在前衛的位置上。
福克納的完善在于福克納的精神是屬于詩的。我(wǒ)之所以不敢輕易作詩,是因爲我(wǒ)一(yī)直以爲詩是個太高的境界。我(wǒ)渴望那個詩的境界才選擇了福克納,而在選擇了福克納的同時也就是選擇了生(shēng)存的方式。讓生(shēng)命中(zhōng)充滿追逐、失落和由此而誕生(shēng)的苦痛。如此深刻的苦痛,這苦痛甚至是無法說出來的,于是隻傷殘自身。有時候我(wǒ)竟然仇視寫作,因它使我(wǒ)學會了一(yī)種轉述苦痛的方法。不說那個真實的現象,而是虛僞出一(yī)個他人的故事來,以澆心中(zhōng)塊壘。因那苦痛是說不出來的。比如你總不能一(yī)一(yī)道出那些你想愛卻又(yòu)不能愛的男人的名字吧。他們如煙霧般,隻在你的散文中(zhōng)無形地飄。然後,惟有那苦痛幻化成一(yī)種哀而怨的精神。
爲了什麽?
我(wǒ)其實并不喜歡這樣。
人便是這樣地慢(màn)慢(màn)地被異化着。我(wǒ),變成非我(wǒ)。我(wǒ)的愛,變成他人的愛。我(wǒ)的苦痛,也變成别人的苦痛。很多很多的人物(wù),他們共同來分(fēn)擔你的痛苦,真是一(yī)樁深刻的事業。那麽你還用痛苦嗎(ma)?你痛苦天生(shēng)是爲了要别人分(fēn)擔的,那麽如此長久下(xià)去(qù),你難道不會麻木嗎(ma)?堅持下(xià)去(qù),生(shēng)存下(xià)去(qù),也就是寫作下(xià)去(qù),這是那個命。我(wǒ)像綁在戰車(chē)上的輪子,我(wǒ)本不想打仗不想上戰場,已經不可能不寫作。
我(wǒ)一(yī)直想,步入老年直至七八十歲,依然手不顫抖,思路敏捷,行雲流水。
福克納已經放(fàng)棄掉了一(yī)種生(shēng)之苦痛生(shēng)之凄慘,而隻留下(xià)了精神。于是你相信了他的精神不死,因你随時可從書(shū)架上取下(xià)他的書(shū),并觸到他的靈魂。
于是還是寫作,在各種嘈雜(zá)的空間裏,在琴聲中(zhōng),在沮喪的時候,在和他争吵以後,在哭泣的那個瞬間剛剛逝去(qù)。
盡管我(wǒ)同福克納相隔遙遠。 (趙玫)
《複活》
《複活》
揭示了人的道德的自我(wǒ)完善和做人良心的問題
人類最美好的感情的複活
體(tǐ)現了一(yī)位偉人暮年心靈的穩健和悲天憫人的大(dà)氣
世界百部經典着作之一(yī)
俄國文學史上的經典名作
《複活》是俄國着名作家托爾斯泰的代表作,相信有很多人在學生(shēng)時代就曾閱讀過這本書(shū)。在我(wǒ)國自20世紀初至今已出版過6種譯本,三四十年代先後有戲劇家田漢和夏衍改編的同名劇本的發表和上演,作品和它的主人公已成爲我(wǒ)國讀者和觀衆極爲熟悉和喜愛的人物(wù)形象。
《複活》是托爾斯泰的世界觀轉變以後的一(yī)部長篇小(xiǎo)說,是他思想、宗教倫理和美學探索的總結性作品。它是以一(yī)個真實的案件爲基礎構思而成的小(xiǎo)說,表現了主人公的"心靈淨化"過程,同時揭露了沙皇專制官僚制度的反人民的本質以及教會的醜惡罪行,是最全面、最充分(fēn)反映托爾斯泰世界觀的終結作品。小(xiǎo)說情節起伏跌宕,人物(wù)刻畫入木三分(fēn)。以托翁晚年爐火(huǒ)純青的老辣筆法,比其任何其他作品都更爲深刻地反映了男性與女性在"靈與肉"之間的痛苦掙紮。這部史詩般的經典着作,被譽爲"19世紀俄國生(shēng)活的百科全書(shū)"。
《複活》是歌頌人類同情的最美的詩--最真實的詩,書(shū)中(zhōng)體(tǐ)現了卑劣與德性,一(yī)切都以不寬不猛的态度、鎮靜的智慧與博愛的憐憫去(qù)觀察。
--法國着名評論家 羅曼·羅蘭
整個19世紀還不曾有過《複活》這樣的作品,它高于《悲慘世界》,因爲這裏沒有一(yī)點幻想的、虛構的、編造的東西,全都是生(shēng)活本身。
--俄國着名評論家 斯塔索夫
讀托爾斯泰的《複活》,我(wǒ)感覺他的确了不起,他筆下(xià)的妓女瑪絲洛娃給人一(yī)種聖潔之感,而我(wǒ)們有些小(xiǎo)說的所謂"聖潔女性"形象卻給人卑瑣之感。這就看出大(dà)師與普通作家之間的差别了。
--着名作家 遲子建
《複活》是總結人生(shēng)的作品,它把人心裏肮髒的東西都拿出來了,人内心很複雜(zá),好人和壞人、善與惡都很複雜(zá)。
--着名作家 高莽
讀托爾斯泰的《複活》
《複活》是托爾斯泰三大(dà)代表作中(zhōng)最晚的一(yī)部,被認爲是其創作的"最高的一(yī)峰"。它沒有《戰争與和平》史詩般的恢宏氣魄和明亮的詩意,沒有《安娜·卡列尼娜》的波瀾與不安的騷動--它,完全是體(tǐ)現了一(yī)位偉人的暮年心靈的穩健和悲天憫人的大(dà)氣!
在這裏,作家目光的犀利、描繪的精确、筆力的雄渾達到一(yī)個空前的高度。這與作品内容的嚴肅性是相符合的。在這裏,面對人類的苦難,作家保持了高超的鎮靜,然而讀者卻不得不爲見到的景象而深受震動。托爾斯泰在這裏的挖掘比以往要深。可以說整個俄國都被他翻了出來。他再現的藝術世界已經達到可作爲一(yī)面"鏡子"的程度。偉大(dà)的真實!正因爲作品除去(qù)了浪漫主義的萎靡因素,因而整個顯出了威力,如同米開(kāi)朗琪羅的雕塑一(yī)般。然而這不是一(yī)座普通的雕塑,是一(yī)座宏偉的紀念碑。它把19世紀末整個俄國的現實熔鑄進去(qù),上面刻有窮人、貴族、獄吏、監犯、革命者、醫生(shēng)、妓女、學生(shēng)……裏面混合了忏悔、憐憫、寬容、無恥、欺詐、放(fàng)蕩……這裏,作者唱(chàng)出了人類藝術最崇高的歌:"我(wǒ)們爲不幸者撒一(yī)掬淚,人世的悲歡感動我(wǒ)們的心。"
當我(wǒ)們打開(kāi)這本書(shū),我(wǒ)們不禁感受到有一(yī)種心靈的複活--人類最美好的感情的複活!即使是當代,許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時候,我(wǒ)們需要的不正是《複活》這樣的作品來喚醒沉睡的心嗎(ma)?
正如花草需要春天的甘霖才能長出新綠,人類需要博愛與同情才能繼續不息、日進無疆。抑或這就是使《複活》不朽的原因。
《複活》裏寫的雖然是貴族的忏悔,但是托爾斯泰并不是把這個母題當做貴族的專利,他是把忏悔放(fàng)在人的心靈的内在的、普遍的矛盾中(zhōng)展開(kāi)的。人都有神性和獸性。當人放(fàng)縱了自己,就可能堕落;而當人自覺,就可能"複活"。所以托爾斯泰主張以"道德的自我(wǒ)完成"來改變社會的不平等和罪惡。在社會革命激烈的時代,他提倡"勿以暴力抗惡",是反對階級鬥争的。但是,作爲人類尋求精神解放(fàng)的一(yī)種文獻,在我(wǒ)們這個把道德的自我(wǒ)完善當成笑話(huà)的時代,讀這樣的書(shū),也許會引起某種慚愧的感覺。 佚名
《罪與罰》
《罪與罰》
揭露19世紀60年代俄羅斯社會兇殘不仁的最強有力的文學作品之一(yī)
非理性的知(zhī)覺描寫和意識流的運用是現代西方意識流描寫的開(kāi)端
世界百部經典着作之一(yī)
19世紀的不朽名着
陀思妥耶夫斯基是俄國着名的批判現實主義作家。《罪與罰》是他的一(yī)部卓越的社會哲理小(xiǎo)說,它的發表标志(zhì)着他藝術風格的成熟。小(xiǎo)說成功地反映農奴制改革後,資(zī)本主義的發展在俄國生(shēng)活的各個方面,探讨了貧窮與犯罪等社會哲理問題,但小(xiǎo)說也暴露了作者世界觀的全部矛盾。小(xiǎo)說于1866年一(yī)發表,立即引起強烈的反響,使作者獲得世界聲譽。
《罪與罰》是一(yī)本好書(shū),但不是一(yī)道好菜。它會讓幸福單純者突然間笑容凍結,吃不下(xià)、睡不好。《罪與罰》所傳達的是一(yī)種空前的緊張和極度的痛苦,即使是相隔百年,那字裏行間的意境,也仍會随着書(shū)頁的翻動将脆弱的心再度揪緊。
陀思妥耶夫斯基以非凡的藝術力量塑造出來的形象深深地印在所有讀過他的作品的人心中(zhōng)。《罪與罰》是世界文學中(zhōng)的不朽作品,是經得起時間的考驗而值得一(yī)讀再讀的。
陀思妥耶夫斯基是最偉大(dà)的天才,就藝術描寫力來說,隻有莎士比亞能與他相媲美。
--高爾基
讀《罪與罰》會有一(yī)種壓抑得内心想呼喊的心境。陀氏的作品在今天世界各國久傳不衰,原因在于它展現了人欲橫流的世上,人們受苦死亡、到處奔突的生(shēng)活,傳達了那種瞬息萬變、惶惶不安的社會氣氛,那種能夠找到一(yī)個安身立命之地的普遍願望。同時在藝術上,陀氏強化了主體(tǐ)意識,使幻夢般的變化、難以捉摸、要死要活的緊張轉折都成了描寫對象,從而在世界藝術中(zhōng)獨樹(shù)一(yī)幟。
--着名教授 錢鍾文
《罪與罰》絕對經得起最挑剔者的細讀,拉斯克裏涅科夫關于"超人"理論的幾段表白(bái)值得反複推敲。地主司維特裏喀羅夫等人物(wù)在小(xiǎo)說中(zhōng)的突然出現和奇特的行爲使作品自始至終充滿緊張之感,這種人物(wù)設置和情節安排值得仔細研究。
--《世界文學史》
《罪與罰》是一(yī)部心理小(xiǎo)說。陀思妥耶夫斯基在這部小(xiǎo)說中(zhōng)的種種非理性的表現和反傳統的手法,爲後來的現代主義創作方法開(kāi)了先河。
--着名翻譯家 張鐵夫
站在20世紀面前的文學先知(zhī)
當尼采看過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》後,他跟朋友說他受到很大(dà)的震撼與感動。這兩個深深影響20世紀的思想家、文學家從未碰過面,但是對時代的不安思索卻有非常多的共通之處。
在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中(zhōng),男主角拉斯克裏涅科夫以其聰明絕頂卻與世隔絕的頭腦建構出一(yī)個學說:超凡偉人往往有犯罪的天性,因爲他需要建構新制度,這種建構勢必帶來毀壞;也因此,偉人的犯罪是合理的。
陀思妥耶夫斯基透過《罪與罰》中(zhōng)的對話(huà),先知(zhī)卓見地提出他的質疑:罪惡真的隻是社會問題引發的嗎(ma)?還是在人性深處尚有其他邪惡是導緻犯罪的因子?犯罪跟社會體(tǐ)制的不完善真的是等号相關?拉斯克裏涅科夫顯然不相信改善社會制度之路,他認爲這世界就是需要偉人,偉人配擁有權力,偉人也夠資(zī)格在破而立的過程中(zhōng)犯罪。他舉的例子就是拿破侖。
尼采說《罪與罰》引發他的感到震撼的因素當然很多,但讓我(wǒ)們稀奇訝異的是拉斯克裏涅科夫的确說出尼采的"強力意志(zhì)"觀點。在尼采的"強力意志(zhì)"觀點底下(xià),人類的确是有上等人下(xià)等人的階序的,隻是這階序不是用道德價值來區分(fēn),而是用強力意志(zhì)來區分(fēn)。在這樣的區分(fēn)底下(xià),敢有大(dà)膽的支配力、敢有大(dà)膽的實現自我(wǒ)主張,就是強人。反之,犧牲奉獻無我(wǒ)的道德宗教精神,是頹廢的、懦弱的、奴隸的下(xià)等人。
陀思妥耶夫斯基在完全沒有與尼采接觸的背景下(xià),能夠透過普遍彌漫的各式各樣的紛陳學說,預先透過拉斯克裏涅科夫指出"偉人的福音"觀點與尼采相應,這正是陀思妥耶夫斯基與尼采同被評爲"時代先知(zhī)"的原因。 (陳韻琳)
《四世同堂》
《四世同堂》
一(yī)部民族的痛史、憤史,昭示着古老民族的浩然正氣和無畏氣概。
一(yī)種文化,隻有在關鍵時刻才能真實地呈現出它的優劣一(yī)個民族,隻有在危亡之際才能真正顯露出它的強弱。
中(zhōng)國百部經典着作之一(yī)
影響中(zhōng)國文化的名着
被譽爲"人民藝術家"的老舍,以其對老京城的細膩掌握,寫盡京味百态。斯人斯時皆已遠去(qù),成爲史冊裏的一(yī)頁陳迹;昔時的京城沉入記憶,今日的北(běi)平背負了更多斑駁曆史,翻開(kāi)《四世同堂》,老舍邀您重新呼吸當年的空氣。
1944年初,老舍開(kāi)始創作長篇小(xiǎo)說《四世同堂》。全書(shū)分(fēn)《惶惑》、《偷生(shēng)》、《饑荒》三部,共百萬言,小(xiǎo)說以北(běi)平小(xiǎo)羊圈胡同祁家祖孫四代的活動爲主線,輔以小(xiǎo)羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生(shēng)死存亡,真實地記述了北(běi)平淪陷後的畸形世态,形象地描摹了日寇鐵蹄下(xià)廣大(dà)平民的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗鬥争,刻畫出一(yī)系列栩栩如生(shēng)的藝術形象,史詩般地展現了第二次世界大(dà)戰期間,中(zhōng)國人民與世界人民一(yī)道反法西斯的偉大(dà)曆程。全書(shū)如一(yī)幅巨大(dà)生(shēng)活畫卷,氣度恢弘,讀來令人蕩氣回腸,是一(yī)部感人的現實主義傑作。
老舍的《四世同堂》不隻是第二次世界大(dà)戰以來中(zhōng)國出版的最好小(xiǎo)說之一(yī), 也是在美國同一(yī)時期所出版的最優秀的小(xiǎo)說之一(yī)。
--美國《星期六文學評論》
在許多西方讀者心目中(zhōng),《四世同堂》的作者老舍比起任何其他的西方和歐洲小(xiǎo)說家,似乎更能承接托爾斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和巴爾紮克的"輝煌的傳統"。
--着名評論家 康斐爾德
《四世同堂》叙寫了我(wǒ)們民族深重的災難,處處流露出國家殘破的刻骨之痛和"筆尖上能滴出血與淚來"的藝術風格,在這裏,對苦難年代中(zhōng)的社會動向的表現是真實的,偷生(shēng)就是自取滅亡的思想主題由于小(xiǎo)說的标準色彩和抒情氣氛而更爲突出。
--《中(zhōng)國文學史》
《四世同堂》是老舍生(shēng)前自認最好最滿意的作品,三部曲組成的壯闊史詩猶如《紅樓夢》一(yī)般有着豐富的内涵,戰争時的衆生(shēng)面貌、淪亡中(zhōng)的北(běi)平古都,一(yī)一(yī)在這部作品裏鮮活地重現。
--《老舍與四世同堂》
理性的批判與情感的眷戀
《四世同堂》無疑是老舍長篇小(xiǎo)說創作中(zhōng)的重大(dà)收獲,其所取得的思想與藝術成就主要應歸功于作者文化視角的選擇上。小(xiǎo)說在抗戰大(dà)的時代背景下(xià),對中(zhōng)國傳統文化中(zhōng)的家族文化所造成的國民劣根性進行了批判性的反思,而且這種理性的反思又(yòu)與作者情感上對家族倫理的眷戀之情相伴随。作者理性與情感上不同的審美選擇又(yòu)決定了其對小(xiǎo)說中(zhōng)正反人物(wù)不同的審美态度,這在某種程度上一(yī)方面增加了作品的審美效果,同時又(yòu)帶來了一(yī)定的藝術局限。
。
《四世同堂》以抗戰時期北(běi)平一(yī)個普通的小(xiǎo)羊圈胡同作爲故事展開(kāi)的具體(tǐ)環境,以幾個家庭衆多小(xiǎo)人物(wù)屈辱、悲慘的經曆來反映北(běi)平市民在八年抗戰中(zhōng)惶惑、偷生(shēng)、苟安的社會心态,再現他們在國破家亡之際緩慢(màn)、痛苦而又(yòu)艱難的覺醒曆程。作品深刻的思想意蘊表明,一(yī)個民族的興衰存亡,不僅在于其經濟的發達、武器的先進,而且還取決于該民族普遍的社會心态。擁有幾千年燦爛文明的大(dà)國爲什麽卻遭受日本人的侵略,這不能不引起包括作者在内的知(zhī)識分(fēn)子的深刻反省。老舍繼承了魯迅改造國民靈魂的五四傳統,他把造成國人性格懦弱、敷衍、苟且偷安的思想根源指向傳統的北(běi)平文化,而整個北(běi)平文化又(yòu)是以家族文化爲基礎的。因此老舍在作品中(zhōng)便集中(zhōng)地審視了中(zhōng)國的家族文化,對其消極性因素進行了理性的審視與批判。衆所周知(zhī),"家,在中(zhōng)國是禮教的堡壘。"而這個堡壘卻容納了包括等級觀念、宗法思想、倫理道德、風俗習慣等在内的家族文化的諸多内容。
四世同堂是傳統中(zhōng)國人的家族理想,是曆來爲人們所崇尚的家庭模式,也是祁老人惟一(yī)可以向他人誇耀的資(zī)本。他盡一(yī)切可能去(qù)保持這個家庭的圓滿,享受别人所沒有的天倫之樂,因此,他對祁瑞宣未經他的允許而放(fàng)走老三感到不滿,對瑞宣在中(zhōng)秋節日驅逐瑞豐不以爲然,對兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒,對孫女被饑餓奪去(qù)幼小(xiǎo)的生(shēng)命義憤填膺,他在忍無可忍之際終于站起來向日本人發出憤怒的呐喊,然而一(yī)旦抗戰結束,他又(yòu)很快忘掉了自己所遭遇過的苦難,對他的重孫小(xiǎo)順子說,"隻要咱倆能活下(xià)去(qù),打仗不打仗的,有什麽要緊!即使我(wǒ)死了,你也得活到我(wǒ)這把年紀,當你那個四世同堂的老宗。"家族文化的精神重負,就是這樣一(yī)代一(yī)代沿襲下(xià)來的。作品告訴我(wǒ)們,如果不改變中(zhōng)國人這種多子多福的文化心态,打破四世同堂式的家庭理想,中(zhōng)國人不論怎樣人口衆多,也不管體(tǐ)格如何健壯,最終也隻能做毫無意義的示衆的材料與看客。 (曹書(shū)文)
《生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕》
《生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕》
米蘭·昆德拉把哲理小(xiǎo)說提升到了夢态抒情和感情濃烈的一(yī)個新水平。
啞默中(zhōng)含有嚴酷的真理,雄辯中(zhōng)伏有美麗的謊言,困惑的目光觸及到一(yī)個個辯證的難題,兩疑的悖論,關于記憶和忘卻,關于媚俗和抗俗,關于自由和責任……
20世紀最偉大(dà)的小(xiǎo)說之一(yī)
20世紀80年代世界十大(dà)傑出的文學作品之一(yī)
米蘭·昆德拉在本書(shū)中(zhōng)以其獨特的生(shēng)命視角、冷俊且蘊涵某種智慧的思慮,審視了人類靈魂的空虛與充盈、靈肉與輕重,诠釋了生(shēng)命之中(zhōng)某種不曾泯滅的真理。在米蘭·昆德拉看來,人生(shēng)是痛苦的,這種痛苦源于我(wǒ)們對生(shēng)活目的的錯誤把握。雖然世界上有許多人,每個人都在按着各自的生(shēng)活目标而努力,但每個目的卻都有着其本身的空虛,求名者無非鏡花水月,求财者無非身外(wài)之物(wù)。
雖然米蘭·昆德拉的小(xiǎo)說是以其深刻而着稱于世的,但他的筆墨功夫、叙事風度也卓爾不群,堪稱文本方面少有的巨匠。在充滿着哲人的深刻之外(wài),米蘭·昆德拉顯然還具備詩人的激情以及散文家的敏銳,而其中(zhōng)任何一(yī)種特質都足以令其傲立當世。總之,《生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕》是20世紀難得一(yī)見的巨着,對于熱愛小(xiǎo)說的讀者而言,不讀它将是一(yī)個永遠的遺憾。
《生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕》是20世紀最偉大(dà)的小(xiǎo)說之一(yī),昆德拉借此堅定地奠定了他作爲世界上最偉大(dà)的在世作家的地位。
--《紐約時報》
在《生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕》中(zhōng),昆德拉把哲理小(xiǎo)說提高到了夢幻抒情和感情濃烈的一(yī)個新水平。
--美國《新聞周刊》
米蘭·昆德拉本着一(yī)個作家的道德與良知(zhī),代替曆史學家見證一(yī)個黑色的時代,揭露極權主義者妄圖制造無人見證的曆史的險惡用心。昆德拉認定:自己的故鄉是文化意義上的家園,而不是某一(yī)個狹義的地理區域。他在法國像一(yī)粒塵埃一(yī)樣飄來飄去(qù),享受着生(shēng)命甜美的輕盈,感受到比在破碎的故鄉還要自在許多。昆德拉不愧是一(yī)位大(dà)徹大(dà)悟的智者。
--着名學者 嶽西
《生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕》是昆德拉的才華得到集中(zhōng)體(tǐ)現的一(yī)部作品。 他以一(yī)個哲人的睿智将人類的生(shēng)存情景提升到形而上的高度加以考慮、審查和描述,并初步形成了"幽默"與"複調"的小(xiǎo)說風格。
--《大(dà)師經典》
诠釋生(shēng)命的四重奏
人類自産生(shēng)以來,就面對着兩個宇宙:無比遼遠的外(wài)宇宙和無比深邃的内宇宙。對兩個宇宙的探索幾乎是同時開(kāi)始的。但在不同時期,這兩類探索在人類生(shēng)活中(zhōng)所占的比重迥異,人們因此也就選擇了截然不同的作品形式來表現這種理性的探求。
在英雄的史詩時代,人們開(kāi)拓空間、征服自然,顯示出任何其他動物(wù)難以企及的巨大(dà)力量。這種一(yī)往無前的精神狀态最适合用交響樂式的作品來表達。而一(yī)旦對外(wài)界的探索和征服達到一(yī)定程度,人類的眼光開(kāi)始投向生(shēng)命的本質意義和人性的自身批判時,規模宏大(dà)的交響樂就未免顯得有些大(dà)而無當,再難與這個時代的節拍相契合了。這也許可以解釋爲什麽我(wǒ)們這個時代出不了荷馬、巴爾紮克和托爾斯泰。
代替交響樂應該是精巧典雅的室内樂,而室内樂中(zhōng)最奇妙、最完美的形式,莫過于四重奏。兩把小(xiǎo)提琴,一(yī)把中(zhōng)提琴和一(yī)把大(dà)提琴,就足以傳達這個時代的任何聲音。
當過爵士樂手的米蘭·昆德拉的《生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕》,正是當今無數精深的四重奏作品中(zhōng)的妙品。
還沒有哪個現代作家像昆德拉那樣,穿透變幻莫測的政治雲障,直刺人類深層本質的劣根性。在從共時性的闡述過渡到曆時性的诠釋中(zhōng),昆德拉對生(shēng)命本質進行形而上的批判,從而接觸到人類内宇宙的最核心部分(fēn),完成他對内宇宙的理性探求曆程。
昆德拉揭示了人類生(shēng)命中(zhōng)不能承受的輕,但他和我(wǒ)們一(yī)樣,無力解決這個問題。因爲"永劫回歸"是不可能的。民族曆史、個人生(shēng)命都隻有一(yī)次性,沒有初排,沒有草稿,選擇也就變得毫無意義。我(wǒ)們不選擇媚俗,又(yòu)能選擇什麽呢?安知(zhī)抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一(yī)種更大(dà)的媚俗?一(yī)個生(shēng)活在地球上的人怎麽可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那麽所有"沉重而艱難的決心"不都是輕若鴻毛嗎(ma)?
這又(yòu)是一(yī)種生(shēng)命中(zhōng)不能承受之輕。昆德拉由此對生(shēng)命的終極意義表示了懷疑,而那是我(wǒ)們的前人認爲理所當然而又(yòu)堅信不疑的。我(wǒ)們無可選擇又(yòu)必須選擇,我(wǒ)們反對媚俗又(yòu)時時刻刻都在媚俗。 楊早
《圍城》
《圍城》
中(zhōng)國當代第一(yī)博學鴻儒撰寫的"新《儒林外(wài)史》"
讀《圍城》,必然是一(yī)次輕松舒适的經曆,而幽默之中(zhōng)又(yòu)可讓人體(tǐ)會到潛藏于後的悲劇意味。
《圍城》之所以會魅力長存是因爲我(wǒ)們每個人都可以從這裏窺見自己的影子。
《亞洲周刊》評選出的"20世紀小(xiǎo)說百強"之一(yī)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)評選的理想藏書(shū)
錢鍾書(shū)以自己的努力和成就成爲一(yī)位舉世矚目的學者。《圍城》已被譯成世界上多種文字,有十數種不同的譯文版本在各國出版。在美國,由于夏志(zhì)清的推崇,不少人以錢鍾書(shū)爲題撰寫博士論文和專着。法國的西蒙·萊斯曾說:"如果把諾貝爾文學獎授予中(zhōng)國作家的話(huà),隻有錢鍾書(shū)才能當之無愧。"就憑這部惟一(yī)的長篇小(xiǎo)說,錢鍾書(shū)成爲中(zhōng)國現代文學中(zhōng)小(xiǎo)說大(dà)師級人物(wù)。
人生(shēng)是圍城,婚姻是圍城,沖進去(qù)了,就被生(shēng)存的種種煩愁包圍。錢鍾書(shū)以他灑脫幽默的文筆,述說着一(yī)群知(zhī)識分(fēn)子的快樂與哀愁。他的深入骨髓的洞見、通達超脫的生(shēng)存智慧足以讓讀者品評再三。《圍城》是一(yī)幅栩栩如生(shēng)的世井百态圖,人生(shēng)的酸甜苦辣千般滋味均在其中(zhōng)得到了淋漓盡緻的體(tǐ)現。錢鍾書(shū)先生(shēng)将自己的語言天才并入極其淵博的知(zhī)識,再添加上一(yī)些諷刺主義的幽默調料,以一(yī)書(shū)而定江山。
我(wǒ)向這位偉人鞠躬緻意,他将以他的自由創作、審慎思想和全球意識銘記在文化曆史中(zhōng)并成爲對未來時代的靈感源泉。
--法國總統 希拉克
《圍城》比任何中(zhōng)國古典諷刺小(xiǎo)說都優秀,是中(zhōng)國近代文學中(zhōng)最有趣和最用心經營的小(xiǎo)說,可能亦是最偉大(dà)的一(yī)部。
--着名教授 夏志(zhì)清
錢鍾書(shū)的《圍城》是現代諷刺小(xiǎo)說在藝術創造上的一(yī)個裏程碑。
--知(zhī)名教授 唐沅
錢鍾書(shū)在《圍城》結尾設置的那隻慢(màn)了5個鍾頭的祖傳老鍾象征着理想與現實之間永遠的沖突。"圍城"心态不僅表現在婚姻問題上,它是一(yī)個古老的預言、糾纏着世人。
--着名學者 丁國強
錢鍾書(shū)與《圍城》
錢鍾書(shū)在《圍城》的序裏說,這本書(shū)是他"锱铢積累"寫成的。我(wǒ)是"锱铢積累"讀完的。每天晚上,他把寫成的稿子給我(wǒ)看,急切地瞧我(wǒ)怎樣反應。我(wǒ)笑,他也笑;我(wǒ)大(dà)笑,他也大(dà)笑。有時我(wǒ)放(fàng)下(xià)稿子,和他相對大(dà)笑,因爲笑的不僅是書(shū)上的事,還有書(shū)外(wài)的事。我(wǒ)不用說明笑什麽,反正彼此心照不宣。然後他就告訴我(wǒ)下(xià)一(yī)段打算寫什麽,我(wǒ)就急切地等着看他怎麽寫,他平均每天寫500字左右。他給我(wǒ)看的是定稿,不再改動。後來他對這部小(xiǎo)說以及其他"少作"都不滿意,恨不得大(dà)改特改,不過這是後話(huà)了。
鍾書(shū)選注宋詩,我(wǒ)曾自告奮勇,願充白(bái)居易的"老妪"--也就是最低标準。如果我(wǒ)讀不懂,他得補充注釋。可是在《圍城》的讀者裏,我(wǒ)卻成了最高标準。好比學士通人熟悉古詩文裏詞句的來曆,我(wǒ)熟悉故事裏人物(wù)和情節的來曆。除了作者本人,最有資(zī)格爲《圍城》做注釋的該是我(wǒ)了。
看小(xiǎo)說何需注釋呢?可是很多讀者每對一(yī)本小(xiǎo)說發生(shēng)興趣,就對作者也發生(shēng)興趣,并把小(xiǎo)說裏的人物(wù)和情節當做真人實事。有的幹脆把小(xiǎo)說的主角視爲作者本人。高明的讀者承認作者不能和書(shū)中(zhōng)人物(wù)等同,不過他們說,作者創造的人物(wù)和故事,離(lí)不開(kāi)他個人的經驗和思想感情。這話(huà)當然很對。可是我(wǒ)曾在一(yī)篇文章裏指出:創作的一(yī)個重要成分(fēn)是想像,經驗好比黑暗裏點上的火(huǒ),想像是這個火(huǒ)所發的光;沒有火(huǒ)就沒有光,但光照所及,遠遠超過火(huǒ)點兒的大(dà)小(xiǎo)。創造的故事往往從多方面超越作者本人的經驗。要從創造的故事裏尋求作者的經驗是颠倒的。作者的思想情感經過創造,就好比發過酵而釀成了酒;從酒裏辨認釀酒的原料,也不容易。我(wǒ)有機緣知(zhī)道作者的經曆,也知(zhī)道釀成的酒是什麽原料,很願意讓讀者看看真人實事和虛構的人物(wù)情節有多少聯系,而且是怎樣的聯系。因爲許多所謂寫實的小(xiǎo)說,其實是改頭換面地叙寫自己的經曆,提升或滿足自己的感情。這種自傳體(tǐ)的小(xiǎo)說或小(xiǎo)說體(tǐ)的自傳,實在是浪漫的紀實,不是寫實的虛構。而《圍城》隻是一(yī)部虛構的小(xiǎo)說,盡管讀來好像真有其事,實有其人……
鍾書(shū)和我(wǒ)父親詩文上有同好,有許多共同的語言。鍾書(shū)常和我(wǒ)父親說些精緻典雅的淘氣話(huà),相與笑樂。一(yī)次我(wǒ)父親問我(wǒ):"鍾書(shū)常那麽高興嗎(ma)?""高興"也正是錢家所謂"癡氣"的表現。我(wǒ)認爲《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學深思的鍾書(shū),《槐聚詩存》的作者是個"憂世傷生(shēng)"的鍾書(shū),《圍城》的作者呢,就是個"癡氣"旺盛的鍾書(shū)。我(wǒ)們倆日常相處,他常愛說些癡話(huà),說些傻話(huà),然後再加上創造,加上聯想,加上誇張,我(wǒ)常能從中(zhōng)體(tǐ)味到《圍城》的筆法。我(wǒ)覺得《圍城》裏的人物(wù)和情節,都憑他那股子癡氣呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知(zhī)世事的癡人,也畢竟不是對社會現象漠不關心,所以小(xiǎo)說裏各個細節雖然令人捧腹大(dà)笑,全書(shū)的氣氛,正如小(xiǎo)說結尾所說:"包涵對人生(shēng)的諷刺和傷感,深于一(yī)切語言、一(yī)切啼笑",令人回腸蕩氣。 楊绛
《情人》
《情人》
法國新小(xiǎo)說派的代表作之一(yī),極具杜拉斯的個人風格與魅力。
杜拉斯對失去(qù)的年華的最後一(yī)次呐喊,也是關于她的有關自己身世作品的一(yī)次新的融合和濃縮。
一(yī)種靈與肉、愛與欲相分(fēn)離(lí)的愛情專着。
20世紀80年代世界十大(dà)傑作之一(yī)
西方百部經典着作之一(yī)
1984年獲龔古爾文學獎
中(zhōng)國讀者了解杜拉斯大(dà)多從她的《情人》開(kāi)始。這部小(xiǎo)說是她在70歲的時候,超越似水年華的時間阻隔,傾注真情創作出來的。
在這部十分(fēn)通俗的、富有異國情調的作品裏,杜拉斯講述了一(yī)個發生(shēng)在西貢的愛情事件,主人公之間沒有故事,隻有愛與性愛。《情人》問世當年即獲得了法國文學的最高獎--龔古爾文學獎,引起了社會與文學界的極大(dà)反響。幾乎年年再版,不僅在法國,而且在世界許多國家都被列入暢銷小(xiǎo)說,并被譯成40多種文字,至今已售出250萬冊以上。杜拉斯原屬難懂的作家之列,《情人》的發表出乎意料地受到如此熱烈的歡迎,取得很大(dà)的成功,被認爲是"曆史性的杜拉斯現象",使杜拉斯成爲當今世界上最負盛名的法語作家。
瑪格麗特·杜拉斯可以說寫的是前小(xiǎo)說:在這個空間和她開(kāi)了個頭的這個時間裏什麽事情也沒有發生(shēng)。她着重寫的是一(yī)個故事的可能情況,但故事卻永遠不會發生(shēng);萬一(yī)發生(shēng)了,就暴露了世界上存在的奧秘。她隻講述發生(shēng)的很少的一(yī)點點事情,再添上心裏所想的很少的一(yī)點點東西,就這樣她成功地創造了一(yī)種令人心碎的悲怆氣氛;這種悲怆氣氛與人的存在非常逼近,而和愉快的心境相距甚遠。
--《法國現代小(xiǎo)說史》
宿命的經緯編織着杜拉斯的愛情圓環,最後形成了一(yī)個繭,緊緊地将"情人"包裹起來,可以痛哭、可以流淚,但是無法掙脫、無法逃離(lí),在脫離(lí)了性靈而單純地訴諸于肉欲的愛情海洋中(zhōng)行進,除了迷航,到達是永遠無法企及的美麗!在愛與欲的分(fēn)野中(zhōng),杜拉斯的幸福在于畫了這個圓環,她的不幸恰恰是以這個圓環開(kāi)始,又(yòu)以這個圓環結束,在用欲望編織的空心球體(tǐ)中(zhōng),《情人》得以永恒,杜拉斯得以美麗!
--《杜拉斯的愛情圓環》
瑪格麗特·杜拉斯的小(xiǎo)說《情人》取得成功,有關她的作品的"可讀性"問題立即爲之改觀,一(yī)直被看做是難以閱讀、隻有知(zhī)音才可接近的作者,其作品現在進入了廣大(dà)讀者争相閱讀的領域,并且在銷售上打破紀錄,這實在是件有趣的事情。
--法國評論家 米雷爾·卡勒·格魯貝爾
讀 杜 拉 斯
最初接觸杜拉斯的《情人》,緣自王小(xiǎo)波的《我(wǒ)的師承》。王小(xiǎo)波在那篇着名的随筆裏面,對王道乾先生(shēng)的文字功夫與杜拉斯的文筆,給予了無以複加的褒揚。爲一(yī)睹被王小(xiǎo)波贊譽爲黃鍾大(dà)呂似的文字,我(wǒ)去(qù)讀了杜拉斯。并由此開(kāi)始留意起與杜拉斯有關的一(yī)切信息。
出版于1984年的《情人》,在當年就榮獲龔古爾文學獎,這使得杜拉斯成爲享有世界聲譽的法語作家。1991年,法國着名導演讓-雅克-阿諾成功地把這部名噪一(yī)時的自傳體(tǐ)小(xiǎo)說搬上銀幕後,又(yòu)使得杜拉斯成爲當今世界幾乎家喻戶曉的女作家之一(yī)。十幾年來,《情人》這部小(xiǎo)說,或者說《情人》這部電(diàn)影,使杜拉斯成爲國際文學明星,因而也爲中(zhōng)國讀者所熟悉并喜愛。
讀完《情人》,首先得出這樣一(yī)個結論:杜拉斯的小(xiǎo)說是不可輕易摹仿的。因爲她的文字來源于靈魂的力量,而這個靈魂又(yòu)依附在杜拉斯本人這個特定的肉體(tǐ)之上。惟其本人才能通過文字表達出那種蓄而不說的震顫波動。若想成爲一(yī)個杜拉斯小(xiǎo)說的閱讀者,起碼應該具備對激情的欣賞能力;能包容并深切理解她那異乎尋常的既晦澀又(yòu)先鋒的思維;能敏感地把握小(xiǎo)說中(zhōng)的語言。是的,把握語言這一(yī)點至關重要。就是如此,若想做到全面透徹地評價《情人》這部作品的多義性,依然是一(yī)件不可能的事。
杜拉斯在寫作《情人》這部自傳體(tǐ)性質的愛情小(xiǎo)說時,已是70高齡。通過小(xiǎo)說中(zhōng)濃濃的自傳色彩,叙述作家那段不堪回首的、不同凡響的愛情經曆。小(xiǎo)說以一(yī)個年僅16歲的法國少女,在渡江時與一(yī)個中(zhōng)國富家少爺邂逅開(kāi)始,沿着這條叙述線索,渲染出一(yī)幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。在這部小(xiǎo)說中(zhōng)蘊藏了杜拉斯無限的生(shēng)命激情。讀者在她記憶的引導下(xià),身不由己地進入一(yī)個遙遠的藝術空間。在這個空間裏領略異國風情,承受生(shēng)命的沉重。沉淪在小(xiǎo)說中(zhōng)的讀者,仿佛置身于一(yī)條充滿黑色情緒的大(dà)河。這種感覺宛若一(yī)曲哀樂,将我(wǒ)們赤裸而美好的肉體(tǐ)徹底掏空,隻留下(xià)一(yī)顆沉默的心,靜靜地體(tǐ)會生(shēng)命的蒼白(bái)。
語言是杜拉斯的看家本領,在閱讀《情人》的過程中(zhōng),讀者往往會産生(shēng)一(yī)種被杜拉斯逐步征服的感覺。這就是《情人》這部小(xiǎo)說的魅力所在,也是杜拉斯的魅力所在。文字一(yī)到杜拉斯的筆下(xià),就變得飄忽不定;她可以随意地變換人稱;可以自由地切換、穿梭叙述的時空順序。盡管如此,讀者還是能夠深深地體(tǐ)會到,小(xiǎo)說中(zhōng)透露出來的那一(yī)股充滿張力的絕望之美,并不曾因寫作手法的随意轉換而感覺到有所松懈;相反的,讀者始終能夠感覺到,杜拉斯那陰郁蒼涼的心境緊緊地繃在那兒。
杜拉斯是個從天而降的美麗異類,她那癫狂的思想注定與這個世界格格不入。她筆下(xià)的愛情是對靈魂的絕對欣賞、絕對讴歌;靈魂與肉體(tǐ)可以超越時空使死亡在真愛面前俯首稱臣。湄公河上16歲的白(bái)人小(xiǎo)姑娘與中(zhōng)國北(běi)方的黃皮膚男人的愛情就是如此。
孤獨與無助,是她生(shēng)命的主要元素,不懈創作,是杜拉斯活着的動力之源。作爲"情人"的杜拉斯,以一(yī)個白(bái)發蒼蒼的女人在歲月的風塵染白(bái)鬓發之際,回眸那段塵封已久的異國戀情,依然有力量用極其慘痛的語言表達出人生(shēng)的悲劇,把愛與恨演繹得如此分(fēn)明緊密,這不能不說是一(yī)個奇迹。試問除了杜拉斯,還有哪位女作家可以做到這一(yī)點?!《情人》中(zhōng)絕望無助的性愛,無言悲怆的離(lí)别,愛到盡頭的孤獨感,使人流涕,令人癡迷。杜拉斯,把愛情的本質闡述得如此淋漓盡緻,那份傷痛、那份傷痛到絕望的無助,那份無法理解隻可體(tǐ)察的蒼茫恒遠的美麗,是書(shū)中(zhōng)最爲精彩的表達,也是最爲震撼讀者心靈的秘訣所在。也許,這就是杜拉斯文本的核心吧! 張青帝
《西廂記》
《西廂記》
崔莺莺和張君瑞終成秦晉的凄美悱恻的愛情史,令幾代讀者爲之迷醉。
一(yī)部永恒而且有普遍生(shēng)命力的偉大(dà)藝術品
金聖歎所列天下(xià)才子必讀書(shū)之一(yī)
中(zhōng)國十大(dà)古典喜劇之一(yī)
《西廂記》原名《莺莺傳》,又(yòu)名《會真記》,是元代着名戲曲作家王實甫的傑作,也是元雜(zá)劇中(zhōng)最優美宏偉的大(dà)型喜劇。它在中(zhōng)國文學史上和中(zhōng)國戲曲史上都占有很重要地位,是我(wǒ)國古代戲曲發展高峰之一(yī)。自傳世以來,版本衆多,流傳甚廣,曾被曆代統治者一(yī)再列爲禁毀之列,但其結果卻千百倍暢銷,到明代更是大(dà)行其道,刻本之多,評家如雲,歎爲觀止。
張生(shēng)與莺莺在大(dà)相國寺邂逅相識,一(yī)見鍾情,曆經劫難,終成眷屬的故事在中(zhōng)國民間流傳甚廣,加上元曲大(dà)家王實甫的加工(gōng),情節細緻婉轉,文詞優美動人,更因爲其清新、俊逸的文采而傳誦一(yī)時,成爲元雜(zá)劇的"壓卷之作"。該劇在戲劇沖突、結構安排、人物(wù)塑造等方面,都取得了很高的藝術成就,是中(zhōng)國文學史上的一(yī)朵奇葩。
《西廂記》的出現,引起了社會上的驚歎,摹拟仿效之作在元代時就有出現,到了明清,凡寫男女情事的戲曲、小(xiǎo)說,很少有不受《西廂記》影響的。
《西廂記》,必須掃地讀之。掃地讀之者,不得存一(yī)點塵于胸中(zhōng)也。《西廂記》,必須焚香讀之。焚香讀之者,緻其恭敬,以期鬼神之通之也。《西廂記》,必須對雪讀之。對雪讀之者,資(zī)其潔清也。《西廂記》,必須對花讀之。對花讀之者,助其娟麗也……《西廂記》,必須與美人并坐讀之。與美人并坐讀之者,驗其纏綿多情也。《西廂記》,必須與道人對坐讀之。與道人對坐讀之者,歎其解脫無方也……
--明末清初着名書(shū)評家 金聖歎
王實甫的《西廂記》和曹雪芹的《紅樓夢》是中(zhōng)國古典文學中(zhōng)的雙璧。
--趙景深《明刊本西廂記研究·序》
諸公已矣,後學莫及。
--元代音韻學家 周德清
《西廂記》是有永恒而且普遍生(shēng)命力的偉大(dà)藝術品。
--着名詩人 郭沫若
《西廂記》序
一(yī)
孟祥恕先生(shēng)拿了一(yī)本書(shū)來要我(wǒ)寫一(yī)篇序。我(wǒ)說我(wǒ)必須先看看,書(shū)好我(wǒ)才寫。我(wǒ)拿過書(shū)來,才翻開(kāi),就好像進入了蓬萊仙境,春風入懷,奇峰迎面。不禁脫口道:美!
文學藝術作品就好比女郎,她要讨人喜歡,頭一(yī)個條件就是要長得美。好的文學作品确實就像美女,叫人一(yī)見傾心,不忍移目,戀戀不舍,頻(pín)頻(pín)回顧。難怪古人有詩曰:
好詩美文讀如渴,似遇絕色迎面過;
明知(zhī)與我(wǒ)全無份,一(yī)往深情奈若何!
好的文學作品就像西湖美景,讓人流連忘返。
好的文學作品就像女兒紅美酒,越飲越有味,令人陶醉。
這部《西廂記》就是如此。請看"草橋驚夢":
莺莺的母親逼張生(shēng)進京趕考,張生(shēng)和莺莺分(fēn)别後,路上住在旅館裏,夜裏做了一(yī)個夢,夢見莺莺追他來了。莺莺說道:
"自從郎君走後,俺飯也吃不下(xià),覺也睡不着,牽腸挂肚恩愛絕,簡直不想活!橫下(xià)一(yī)條心,把那文君學。不怕關山險,不顧道路賒。瞞過夫人,避開(kāi)侍妾,走向那荒郊曠野。繡鞋兒沾滿泥,嫩腳兒棘刺破。哪管它潇潇暮雨催寒蟄,哪管它冷冷曉風吹殘月。追上郎君,勸郎君,一(yī)不考狀元,二不争豪傑,三不去(qù)朝中(zhōng)當相國。俺不求榮華富貴多驕奢,但求山林農家樂。日落息,日出作,要吃糧食将田耕,要飲水來把井鑿。草橋邊當個小(xiǎo)酒家,你賣酒來我(wǒ)燒火(huǒ)。強似那,争紗帽,搶朝靴,文兒揣磨着上司意兒寫,話(huà)兒猜着上司心兒說。好好好是是是,唯唯諾諾。肚裏罵你個忘八貨,口上說你是救命佛。明日要送你下(xià)油鍋,今日還喊你是親爹。哪個官不吃昧心飯,哪個官不是兩手血?幾個官不是唾沫裏淹,幾個官有好結果?"
張生(shēng)這裏淚滂沱,你真是個有識有見女俊傑。功名兒是個釣魚餌,俸祿兒是陷馬穴……
讀了給人以美的享受。内容呢,使人産生(shēng)共鳴。
二
中(zhōng)國古典小(xiǎo)說有兩個人物(wù)無人不曉:一(yī)個是諸葛亮,一(yī)個是紅娘。紅娘這個人物(wù)就出在《西廂記》。
毛澤東曾多次引用《西廂記》。有一(yī)次他說:"演《西廂記》我(wǒ)就不能當紅娘,隻能當那個老夫人。紅娘還是由咱們周總理擔任。"還有一(yī)次,他說:"《西廂記》寫得好!莺莺和張生(shēng)不簡單,違犯了那個時候的婚姻法。"
毛澤東曾稱贊《水浒傳》好,說《水浒傳》的主角不是帝王将相,而是一(yī)些普通人。在這一(yī)點上,《西廂記》比《水浒傳》還好。《西廂記》的主角是一(yī)個使女。雖是個侍候人的使女,卻勝似那身着官服的須眉。那權傾朝野的當朝一(yī)品宰相,那統領十萬雄兵的元帥将軍,那宰相的千金小(xiǎo)姐,那滿腹錦繡的着名才子,統統都是配角。若問中(zhōng)國自從有文藝作品以來,哪一(yī)個女角最出名?紅娘!中(zhōng)國人誰不知(zhī)道紅娘!
這麽好的書(shū),誰不想看一(yī)看;這麽有名的人物(wù),誰不想知(zhī)道一(yī)下(xià)她的故事。但解放(fàng)後你在書(shū)店(diàn)裏買不到《西廂記》。現在開(kāi)禁了,誰不想找來看一(yī)下(xià)。香港中(zhōng)國古典藝術品開(kāi)發集團、中(zhōng)國香港中(zhōng)國藝術品進出口公司董事長兼總裁孟祥恕先生(shēng)宣布,有人能拿出在美學水平和思想水平上高于這部書(shū)的作品,獎勵人民币100萬。有人能向他介紹推薦一(yī)部在思想性藝術性上超過這部書(shū)的作品,獎勵人民币20萬元以後,更引起了人們的好奇心,進一(yī)步促進了它的傳播。 (唐伯鈞)
《蘇菲的世界》
《蘇菲的世界》
風靡全球、超級暢銷的哲學奇書(shū)
全世界最易讀懂的哲學書(shū)
一(yī)本關于哲學史的小(xiǎo)說
20世紀百部經典着作之一(yī)
1994年獲"德國青少年文學獎"與"最優秀作品獎"
《蘇菲的世界》以小(xiǎo)說的形式,通過一(yī)名哲學導師向一(yī)個叫蘇菲的女孩傳授哲學知(zhī)識的經過,揭示了西方哲學發展的曆程。由前蘇格拉底時代到薩特,以及亞裏士多德、笛卡兒、黑格爾等人的思想都通過作者生(shēng)動的筆觸躍然紙(zhǐ)上,并配以當時的曆史背景加以解釋,引人入勝。評論家認爲,對于那些從未讀過哲學課程的人而言,此書(shū)是最爲合适的入門書(shū),而對于那些以往讀過一(yī)些哲學而已忘得一(yī)幹二淨的人士,也可起到溫故知(zhī)新的作用。
該書(shū)自1991年出版發行之後,長期雄踞各國暢銷書(shū)排行榜第一(yī)名,世界上已有35個國家購買了該書(shū)的版權。截止到1995年5月,該書(shū)德文版的銷售已達120萬冊的天文數字。一(yī)部《蘇菲的世界》就是一(yī)部深入淺出的人類哲學史。它不僅能喚醒人們内心深處對生(shēng)命的敬仰與贊歎、對人生(shēng)意義的關心與好奇,而且也爲每一(yī)個人的成長--使生(shēng)命從混沌走向智慧、由困惑而進入覺悟之境,挂起了一(yī)盞盞明亮的桅燈……
賈德這本關于哲學史的小(xiǎo)說可謂是空前的,他再次用事實證明了哲學并不是脫離(lí)現實的學院人士在象牙塔裏所寫的東西。
--《德意志(zhì)星期日彙報》
該書(shū)是一(yī)個将學術作品通俗化的傑出範例,未曾修習哲學概論的人,可以把它作爲一(yī)本最佳的入門讀物(wù),而學習過此門課程但已忘卻大(dà)半的人,本書(shū)則是溫故而知(zhī)新的得力之作。
--美國《新聞周刊》
挪威作家喬斯坦·賈德不僅文筆卓爾不群,同時有多年擔任哲學教師的經曆,《蘇菲的世界》一(yī)書(shū)有助于使讀者以閱讀偵探小(xiǎo)說般的心情遊覽從柏拉圖以前一(yī)直到20世紀的世界哲學史,而絲毫不産生(shēng)任何枯燥厭(yàn)煩的感覺。
--着名作家與評論家 馬德蘭·藍(lán)格爾
哲學不是萬靈丹,但是從來不去(qù)留意"愛好智慧"的重要與前人的心得,那麽注定會陷于心靈封閉與終結。這或許是本書(shū)廣受歡迎的原因吧爲了使人從困惑到覺悟,本書(shū)提供了一(yī)盞明燈。
--哲學教授 傅佩茱
《蘇菲的世界》可以當做哲學啓蒙書(shū)來閱讀。它的小(xiǎo)說部分(fēn),蘇菲的主體(tǐ)自覺過程則頗像偵探故事加上現代版的《愛麗絲夢遊仙境》,哲學加偵探,加幻想,再加上宇宙觀,它讓人更加心胸開(kāi)闊,這不正是哲學"愛智"最古典的要義嗎(ma)
--知(zhī)名作家 南(nán)方朔
是誰的哲學史
這真是一(yī)本出版商(shāng)夢寐以求的書(shū)。由一(yī)個毫無知(zhī)名度的北(běi)歐高中(zhōng)教師所寫作的這本西方哲學史,打破了學術話(huà)題不受歡迎的傳統,讓哲學走出陰暗的象牙塔,成爲最熱門的賣點。
"一(yī)本關于哲學史的小(xiǎo)說",是《蘇菲的世界》一(yī)書(shū)的副标題,頗能點明該書(shū)的要點。這是一(yī)本小(xiǎo)說,但也是一(yī)本有系統的涵蓋各哲學思潮的速食大(dà)雜(zá)燴。随着小(xiǎo)說人物(wù)在哲學傳統中(zhōng)尋求謎團的解答,讀者也跟着溫習了一(yī)遍西方哲學史。
《蘇菲的世界》不論就内容,或就其受歡迎程度來看,都是極吸引人的一(yī)本書(shū)。這本書(shū)的成功,顯示了一(yī)個重要的社會指标,就是社會大(dà)衆渴望知(zhī)識及缺乏安全感。在一(yī)本小(xiǎo)說裏,塞進整部西方哲學史,對追求速度的這一(yī)代而言,本身就極具魅力。除了追求知(zhī)識的流行趨勢之外(wài),一(yī)般人也多少覺察到當今教育上的缺失,我(wǒ)們的教育并未提供有關人生(shēng)和其意義的必要知(zhī)識,而這些答案正隐藏在哲學的奧秘裏。現在,我(wǒ)們有機會一(yī)一(yī)來巡視,到底這些飽學之士,教了我(wǒ)們些什麽。
這本書(shū)的流行有其重要性,我(wǒ)們可以從好幾方面來看。全書(shū)雖非學術性着作,但它是一(yī)本扞衛哲學的書(shū),正因爲其大(dà)衆化,它也就代表了"大(dà)多數人的看法"。這本書(shū)不是在探讨哲學上的某一(yī)特别思潮或曆史,而是嘗試對每一(yī)派别做概論式的介紹,并說明它在今日的地位。可以說是一(yī)本集"學術界一(yī)般看法的摘要錄"。因此,這本書(shū)表達了當今知(zhī)識分(fēn)子的立場。
假如《蘇菲的世界》代表着主流知(zhī)識分(fēn)子的哲學觀點,它所表達的也極引人注目。這本書(shū)對真實的哲學給予極崇高的評價:批判的、理性的和公正的評論;去(qù)除偏見、迷信和慣例;不做倉促和輕率的判斷,一(yī)意追求真理、知(zhī)識、美善和道德。
坦白(bái)說,這正是世間爲何要有哲學家的原因。我(wǒ)們需要哲學家,不是因爲他們可以爲我(wǒ)們選拔選美皇後或告訴我(wǒ)們今天蕃茄的最低價。哲學家們總是試圖避開(kāi)這類沒有永恒價值的熱門話(huà)題,而努力将人們的注意力吸引到永遠"真"、永遠"美"、永遠"善"的事物(wù)上。
在這本書(shū)裏,其實賈德真正感興趣的哲學,不在邏輯學、數學或語言學,當故事重心轉移到馬克思、弗洛伊德、達爾文和宇宙論時,摩爾、羅素等人,根本連提都不提。有些話(huà)題,即使和哲學沒什麽關系,卻一(yī)再出現,很明顯,這是一(yī)本在政治立場上十分(fēn)讨好的書(shū)。一(yī)切當代時髦詞彙全部被囊括:生(shēng)态學、女性主義、寬容、東方宗教、比較宗教、聯合國和新世界秩序等。這樣的寫法,或許是爲了使哲學議題不和時代脫節,或許是爲了涵蓋更廣大(dà)的讀者群,不過,留給讀者的印象是這些議題似乎才是作者真正關心的。
因此,這不是"一(yī)本關于哲學史的小(xiǎo)說",而是一(yī)個當代擁護自然的人文主義者對哲學根源所做的選擇性的探讨。在小(xiǎo)說結尾,科學被認定是真理的裁判者;而唯物(wù)主義雖然教義不明确,卻絕對是人類的最佳選擇。這本書(shū)引導讀者獲至這樣的結論,但事實上并未提供理由。它給予讀者的印象隻是這是曆代智慧累積的結果;當然,不同的曆史将會導緻不同的結局。 菲力·詹森(sēn)
《瓦爾登湖》
《瓦爾登湖》
一(yī)本清新、健康、引人向上的書(shū)
一(yī)部自力更生(shēng)、簡單生(shēng)活的指南(nán)
綠色經典文庫的範本
西方環境科學名着之一(yī)
構成美國性格的10本書(shū)之首
《瓦爾登湖》是19世紀美國作家梭羅的一(yī)部文學名作,在梭羅生(shēng)前,它的名氣并非很大(dà),但随着時光的流逝,其聲譽與日俱增,被譽爲美國環境運動的思想先驅。
這是一(yī)本清新、健康、引人向上的書(shū),它向世人揭示了作者在回歸自然的生(shēng)活實驗中(zhōng)所發現的人生(shēng)真谛--如果一(yī)個人能滿足于基本的生(shēng)活所需,其實便可以更從容、更充實地享受人生(shēng)。據說,詩人海子去(qù)山海關自殺時帶着4本書(shū),其中(zhōng)有一(yī)本就是梭羅的《瓦爾登湖》,這和當年唐太宗李世民到死不放(fàng)王羲之的《蘭亭集序》頗爲相似。一(yī)本100多年前出版的書(shū),讓許多人至死仍然極爲癡迷。
梭羅的研究專家哈丁說,《瓦爾登湖》至少有五種讀法:1.作爲一(yī)部自然的書(shū)籍;2.作爲一(yī)部自力更生(shēng)、簡單生(shēng)活的指南(nán);3.作爲批評現代生(shēng)活的一(yī)部諷刺作品;4.作爲一(yī)部文學名着;5.作爲一(yī)本神聖的書(shū)。
《瓦爾登湖》是一(yī)本超凡入聖的好書(shū),書(shū)中(zhōng)深沉而敏感的抒情打動了衆多讀者。
--英國《西敏寺周報》
在梭羅筆下(xià)告訴我(wǒ)們的是一(yī)種生(shēng)活方式--簡樸和節儉,一(yī)種不僅爲了今人還要讓後代人生(shēng)存、發展的生(shēng)活方式。
--着名環境文學作家 徐剛
一(yī)直在尋找他,不經意撞入眼簾時卻是如此陌生(shēng)--居然無法安靜下(xià)來,也許現在真的不能進入他的靈魂深處,然而,肯定會有一(yī)天,靜靜地、靜靜地……
--青年作家 落思
喧嚣的世界,人們疲憊奔波于生(shēng)活。不經意地,看到了這一(yī)泓清澈,終于明白(bái)--生(shēng)命的真谛在這裏,享受一(yī)片安靜,咀嚼自然美麗!
--青年作家 方舟
每日的繁忙生(shēng)活讓我(wǒ)們忘記了思考的重要性,夜晚,在台燈下(xià)面,靜靜地讀《瓦爾登湖》這本靜靜的書(shū),一(yī)切的喧嚣都變成了過眼雲煙。心中(zhōng)隻有美麗、純潔……
--環境學家 郭慧
夢中(zhōng)的瓦爾登湖
在我(wǒ)還未接觸梭羅的《瓦爾登湖》之前,我(wǒ)從有關書(shū)刊上了解到這本書(shū)作爲綠色經典文庫的範本,不管從思想上還是文字上都有着不可磨滅的價值。
一(yī)個人到了生(shēng)命的某個階段,習慣于把每個地點視爲可能安家落戶的處所,瓦爾登湖給了梭羅一(yī)個盡可能的去(qù)處。
梭羅找到了瓦爾登湖,他在那裏生(shēng)活、閱讀、傾聽(tīng),種豆、生(shēng)火(huǒ)、做飯。梭羅在湖邊完成了他對自身深度的"衡量"。
面對湖,生(shēng)命是美好的,思想也會美好。梭羅面對着湖、眺望着湖,他更會思考、沉思。
現在,仿佛我(wǒ)就站在瓦爾登湖清澈的湖畔,看湖上微起的波紋,湖岸的釣者,四周搖曳的楓樹(shù),思緒停滞了,沉醉于瓦爾登湖的意象中(zhōng)。
我(wǒ)的目光開(kāi)始明亮,目光的作用是相對于明亮而言的,是瓦爾登湖那幽藍(lán)的湖水把我(wǒ)的眼睛擦亮了,隻要明亮了才能顯示出目光的力量,所謂的目擊,正是因爲如此,才具有威懾力。而對于幽暗,目光的力量猶如利箭遇到了柔軟的藤盾,無聲息地被彈了回來,力量銳減了不少,我(wǒ)對梭羅的看法也許正如此,所以我(wǒ)内心的愧疚和難爲情漸次增多。在幽暗中(zhōng)閱讀這個世界,将失去(qù)許多能夠感人的東西,也不知(zhī)會發生(shēng)怎樣的曲解和變異。 姚瑤
《穆斯林的葬禮》
《穆斯林的葬禮》
一(yī)部反映穆斯林生(shēng)活的聖潔詩篇
一(yī)個平凡而又(yòu)閃光的穆斯林世界
對穆斯林信徒的日常生(shēng)活習慣、婚喪嫁娶風習做了詳盡、細緻、真實的描繪。
1991年獲中(zhōng)國作家協會第三屆茅盾文學獎
中(zhōng)國作家協會、國家民委第三屆全國少數民族文學創作優秀長篇小(xiǎo)說獎
1990年獲建國40周年北(běi)京市優秀文學獎
《穆斯林的葬禮》發表之後,引起強烈的社會反響,許多作家、評論家、穆斯林學者和廣大(dà)讀者都給以充分(fēn)肯定和高度評價,認爲這是新時期文學和我(wǒ)國當代少數民族文學中(zhōng)第一(yī)部成功地表現了回族人民的傳統文化和現實生(shēng)活的長篇小(xiǎo)說,有着獨特的文學地位和審美價值。
這部50餘萬字的長篇,以獨特的視角、真摯的情感、豐厚的容量、深刻的内涵、冷峻的文筆,宏觀地回顧了中(zhōng)國穆斯林漫長而艱難的足迹,揭示了他們在華夏文化與穆斯林文化的撞擊和融合中(zhōng)獨特的心理結構,以及在政治、宗教氛圍中(zhōng)對人生(shēng)真谛的困惑和追求,塑造了梁亦清、韓子奇、梁君璧、梁冰玉、韓新月等一(yī)系列栩栩如生(shēng)、血肉豐滿的人物(wù),展現了奇異而古老的民族風情和充滿矛盾的現實生(shēng)活。作品含蓄蘊藉,如泣如訴,以細膩的筆觸撥動讀者的心靈,曲終掩卷,回腸蕩氣,餘韻繞梁。
近兩年來,精力不濟,雜(zá)事不少,讀的文學作品不多;但是像讀《穆斯林的葬禮》這樣的作品,能一(yī)口氣看下(xià)來不能舍手,讀得很流暢,被作品中(zhōng)一(yī)些人物(wù)的遭遇和命運所吸引,爲他們的喜怒哀樂、生(shēng)死憂患所感染,人物(wù)性格的特征與其内心世界逐漸生(shēng)動鮮明的表現而終于留下(xià)一(yī)些難忘的形象,讀後不能不引起許多思考……這确是我(wǒ)這兩年來極少有的情況。
我(wǒ)個人覺得從書(shū)中(zhōng)得到一(yī)些啓發和安慰。探索與創新是必須鼓勵與支持的。關鍵還在于探索與創新,不論是反映現代題材、當代題材,也不僅是表現方法、形式與風格、文學語言方面的探索與創新,更根本的還是通過人物(wù)的遭遇和命運所揭示的性格悲劇的真實,充滿藝術的感染力和魅力,激發人們思考,感人肺腑,作品既有深刻的内涵又(yòu)使讀者獲得很大(dà)的審美需求。
--着名學者 陳荒煤
第一(yī)次接觸異族題材的小(xiǎo)說,并沒有因爲地域文化差異而産生(shēng)閱讀上的障礙。20世紀末是一(yī)個價值取向、文化觀念不斷翻新的年代。《穆斯林的葬禮》自創作以來已十多個春秋,今天來看,它依然有着許多閃亮的東西,尤其在女性形象刻畫上,既帶有民族時代特征,又(yòu)具有一(yī)定的超前性。這些與其說是作者的寫作技巧,不如說是作者在用心感悟生(shēng)活,用真情觸碰生(shēng)命。真情是超越空間和時間的。
--着名作家 李海娥
一(yī) 本 奇 書(shū)
我(wǒ)認識霍達,是從讀她寫的《國殇》和《民以食爲天》開(kāi)始的。我(wǒ)喜愛這位年輕的女作家,因爲從這些文字裏,我(wǒ)看出了她是一(yī)個熱愛祖國、熱愛人民的人。但我(wǒ)還不知(zhī)道她是位多産的作家,她寫的電(diàn)影劇本、戲劇等等,我(wǒ)都沒有看過。直到她送給了我(wǒ)一(yī)本《穆斯林的葬禮》,我(wǒ)才知(zhī)道她是回族,而且寫作的才能是驚人的!
關于回族,我(wǒ)知(zhī)道的很少,因爲我(wǒ)的親戚朋友裏,沒有一(yī)個回族人。我(wǒ)隻知(zhī)道回族人都愛幹淨,不吃豬肉,男人們戴着一(yī)頂醫務工(gōng)作者那樣的白(bái)帽;北(běi)京有一(yī)條牛街,裏面住的都是回教人,還有教堂(清真寺),如此而已。
讀《穆斯林的葬禮》這本書(shū),就如同走進一(yī)個完全新奇的世界。書(shū)裏每一(yī)個細節,我(wǒ)都很"陌生(shēng)",隻有書(shū)中(zhōng)女主人公新月在北(běi)京大(dà)學生(shēng)活的那一(yī)段,因爲北(běi)京大(dà)學的校園就是燕京大(dà)學的故址,我(wǒ)對燕大(dà)校園的湖光塔影,還是熟悉而且有極其濃厚的感情的。
回來再講這本小(xiǎo)說,我(wǒ)覺得它是現代中(zhōng)國百花齊放(fàng)的文壇上的一(yī)朵異卉奇花,挺然獨立。它以獨特的情節和風格,引起了"轟動的效應",這"效應"之廣之深,大(dà)家知(zhī)道得比我(wǒ)還多,我(wǒ)就不必細說了!
現在,我(wǒ)知(zhī)道這本書(shū)正在譯成許多外(wài)國文字,在海外(wài)出版,雖然裏面有些删節,我(wǒ)對此還是十分(fēn)歡喜。我(wǒ)願意全世界的讀者都知(zhī)道在中(zhōng)華人民共和國的五十六個民族之中(zhōng),有一(yī)個民族是穆斯林,而且在中(zhōng)國十億人民之中(zhōng),就有一(yī)位年輕的回族女作家,她用漢文寫出了一(yī)個極富中(zhōng)國性格的回族人民的生(shēng)活故事。關于這本小(xiǎo)說,在中(zhōng)國的言論和評價,真是多得不得了、好得不得了。我(wǒ)們中(zhōng)國有一(yī)句古諺,說"百聞不如一(yī)見",亦願朋友們都來讀一(yī)讀這本中(zhōng)國回族女作家寫的奇書(shū)! 冰心
《冰心散文選》
《冰心散文選》
對愛之母題進行着最執着、最深入的審美巡禮和精神建構
中(zhōng)國百部經典着作之一(yī)
20世紀中(zhōng)國十部散文經典之一(yī)
中(zhōng)國近代經典散文
冰心,是一(yī)顆巨星,在中(zhōng)國文壇和讀者心頭已經亮了七十多年,這位最富有詩情的散文大(dà)家,其藝術成就曾得到許多作家的贊揚和肯定。清新婉麗,以情感人,是冰心散文的獨特風格。她善于撷取生(shēng)活中(zhōng)的片斷,編織在自己的情感之中(zhōng),憑着敏銳的觀察和細密的情思,将情與景融合在一(yī)起,寓情于景,情景交融,給人以崇高真摯的審美感受。
冰心,作爲曆史的見證人,将近一(yī)個世紀,在這張人生(shēng)的風雨表上,留下(xià)的生(shēng)活腳印并不在一(yī)條直線上,且有深有淺。她是正直的,是一(yī)位真正的愛國主義者!她那支多彩之筆,記下(xià)了她的成長,她的觀察,她的感受,她的愛憎,她的憂患……
冰心,我(wǒ)們的詩人、小(xiǎo)說家、散文家、翻譯家,我(wǒ)們中(zhōng)國新文學的第一(yī)代開(kāi)拓者,在她七十多年的文學創作中(zhōng),真誠地展現了自己的時代。她那光彩奪目的作品,是給祖國人民的最大(dà)奉獻,是留給人類的寶貴精神遺産。
意在言外(wài),文必己出,哀而不傷,動中(zhōng)法度。
--着名作家 郁達夫
冰心女士散文的清麗、文字的典雅、思想的純潔,在中(zhōng)國可算是獨一(yī)無二的作家了;記得雪萊的《詠雲雀》的詩裏,仿佛曾說過雲雀是初生(shēng)的歡喜的化身,是光天化日之下(xià)的星辰,是同月光一(yī)樣來把歌聲散溢于宇宙之中(zhōng)的使者,是虹霓的雨滴要自愧不如的妙音的樂師……這一(yī)首千古的傑作,我(wǒ)現在記也記不清了,總而言之,把一(yī)首詩全部拿來,以詩人贊美雲雀的清詞妙句,一(yī)字不易地用在冰心女士的散文批評之上,我(wǒ)想是最适當也沒有的事情。
--着名作家 沈從文
單從文體(tǐ)變遷上講,冰心女士的散文仿佛是鴨兒梨的樣子,流麗輕脆,在白(bái)話(huà)的基本上加入古文方言歐化種種成分(fēn),使引車(chē)賣漿之徒的話(huà)進而成爲一(yī)種富有表現力的文章,是很大(dà)的一(yī)個貢獻。
--着名作家 周作人
永遠的冰心
冰心先生(shēng)帶着愛和夢去(qù)了天國。她原就是上帝派往人間的愛的使者。她曆經了百年的風雨滄桑,以她無私廣博的聖愛,滋潤恩澤了一(yī)代又(yòu)一(yī)代讀者。她的生(shēng)命在愛裏得到升華。
散文一(yī)向是冰心最愛的文學形式,她的散文具有最廣泛的影響,"青年的讀者,有不受魯迅影響的,可是,不受冰心文字影響的,那是很少的"。
冰心散文是一(yī)個真善美同一(yī)的藝術世界,她贊美自然,讴歌自然,愛慕賢良,探索真理。她的前期作品如《寄小(xiǎo)讀者》、《山中(zhōng)雜(zá)記》等,正是她真的人格、美的靈性、善的箴言的結合體(tǐ),是自我(wǒ)真善美人格的寫照,同時也寄托了她最高的真善美理想。五六十年代,她的主要精力放(fàng)在了兒童文學創作上,希望把兒童培養成更誠實、更勇敢、更高尚的孩子。80年代以後,她更以切近生(shēng)活的熱情與力度顯示自我(wǒ),回首曆史,以她至誠至真的理念與希望,完成了整個一(yī)個世紀的中(zhōng)國知(zhī)識分(fēn)子的心史。晚年冰心常說自己"無官可免,無權可奪,無薪可降"。她以這樣一(yī)種背負十字架的獻身品格和崇高的愛的理想,以一(yī)顆愛祖國愛人民堅如金石的心,表現出強烈的民族憂患意識。她以一(yī)顆"老而不死的心",寫下(xià)許許多多流血的"請求"、"呼籲",爲教育請命,爲國人奮争了一(yī)個世紀的科學、民主疾呼。敬佩之餘,也不禁讓人感歎萬分(fēn)。
晚年的冰心文章寫得越來越短,可它是把經過篩選的感情凝聚起來了,看似平淡,實則内蘊辣味,深含着對人生(shēng)的思考,秀逸中(zhōng)透出蒼勁,純厚裏溢滿激越。
"假如生(shēng)命是無味的,我(wǒ)不要來生(shēng)。假如生(shēng)命是有趣的,今生(shēng)已是滿足的了。"冰心老人帶着滿足,走了,走進了她禮贊過的"沉默的終歸,永遠的安慰"。
冰心老人帶着她翠綠的夢走了,她會把她的聖愛也帶走嗎(ma)?眼前人們在利益和金錢驅動下(xià)奔忙的景象叫我(wǒ)害怕,下(xià)個世紀我(wǒ)們還會有冰心老人的聖愛嗎(ma)?現代人似乎變得越來越愛自己,尤顯出冰心老人愛的高尚和純潔。沒有了愛的社會的繁榮不啻是死國的甯寂。老人曾教導鼓勵愛女吳青說:"苟利國家生(shēng)死已,豈因禍福避趨之。"也讓我(wǒ)們記住吧,愛不光要溫馨,更要勇敢。
冰心先生(shēng),請您安息。(傅光明)
《日瓦戈醫生(shēng)》
《日瓦戈醫生(shēng)》
世界第一(yī)本政治禁書(shū)
一(yī)部不朽的史詩
一(yī)部知(zhī)識分(fēn)子的命運史
1958年獲諾貝爾文學獎
世界百部經典着作之一(yī)
1986年法國《讀書(shū)》雜(zá)志(zhì)推薦的理想藏書(shū)
1955年,帕斯捷爾納克寫成了至今仍能證明他藝術生(shēng)命力之恒久的着名長篇小(xiǎo)說《日瓦戈醫生(shēng)》。習慣了傳統的英雄主義作品的讀者對這部作品的主人公會有許多的失望:日瓦戈醫生(shēng)不是那種力挽狂瀾、主宰曆史的偉大(dà)人物(wù),而常常是軟弱、渺小(xiǎo)、無能爲力的,他既沒有順應革命的洪流成爲前沿鬥士,更沒有與邪惡的勢力展開(kāi)正面的交鋒,他既不能保護自己的家人,也不能救助自己愛的人。然而,正是這樣一(yī)個普通人,在另一(yī)場看不見的戰争中(zhōng)--維護自己的心靈不爲時代的風潮所左右的戰争中(zhōng),表現出了罕見的膽量。
小(xiǎo)說發表之後,人們普遍認爲在《戰争與和平》之後,這一(yī)部作品是惟一(yī)能夠在精神上作爲一(yī)個如此廣闊和如此具有曆史意義的時期的概括與寫照。《日瓦戈醫生(shēng)》是一(yī)部不朽的史詩,在西方得到了高度評價,但在俄國國内卻被指責爲是"仇視社會主義"的作品,被稱爲"世界第一(yī)本政治禁書(shū)"。
《日瓦戈醫生(shēng)》體(tǐ)現的是革命-曆史-生(shēng)命哲學-文化戀母情結,它是人類文學史和道德史上的重要事件,是與20世紀最偉大(dà)的革命相輝映的詩化小(xiǎo)說。
--美國評論家 威爾遜
《日瓦戈醫生(shēng)》這一(yī)偉大(dà)的着作是一(yī)本充滿了愛的書(shū),并不是反蘇的。它并不對任何一(yī)方不利,它是具有普遍意義的。俄國隻要記住這次諾貝爾獎金是授予了一(yī)個在蘇維埃社會裏生(shēng)活和工(gōng)作的、偉大(dà)的俄羅斯作家這樣一(yī)件事就行了。
--法國作家 阿爾貝·加缪
2001年1月9日這一(yī)段時間又(yòu)讀了一(yī)遍《日瓦戈醫生(shēng)》。最早讀它,是在北(běi)京魯迅文學院求學期間。那時這本書(shū)剛剛被翻譯過來,風靡一(yī)時。我(wǒ)記得班級許多人在傳閱和談論它。老實說當時讀它時并沒有像今天這般激動,也許是十幾年過去(qù)後,歲月流轉,使我(wǒ)多了某種滄桑感,所以對它尤爲鍾愛了。
我(wǒ)喜歡拉拉和日瓦戈醫生(shēng)之間的那種愛情。那是一(yī)種受壓抑的、高尚的、純潔的愛情。他們之間那種内心熱烈如火(huǒ)而外(wài)表卻竭力克制的愛情令人同情和欽佩。其實真正的幸福總是和痛苦相依相伴,而倍受折磨的愛情就像含露的花一(yī)樣惹人憐愛。評論家們都喜歡把這部書(shū)當做一(yī)部"政治"書(shū)來看,因爲它寫到了十月革命,寫到了一(yī)代知(zhī)識分(fēn)子對革命的态度。但我(wǒ)今天甯願把它當做一(yī)部辛酸的愛情小(xiǎo)說來看待,因爲哪個時代沒有哪個時代的悲劇呢
帕斯捷爾納克因爲這樣一(yī)部書(shū),在西方獲得了極大(dà)的榮譽。雖然瑞典文學院宣布他獲得諾貝爾文學獎是因爲他對俄羅斯詩歌所做的巨大(dà)貢獻,但誰都知(zhī)道,他是因爲《日瓦戈醫生(shēng)》赢得了更廣泛的國際聲譽。這部書(shū)在給他帶來榮譽的同時,也給他帶來了巨大(dà)的災難。蘇聯認爲作者在書(shū)中(zhōng)诋毀了十月革命,稱這是一(yī)部反動的書(shū),帕斯捷爾納克爲了表示對祖國的忠誠,他放(fàng)棄了諾貝爾文學獎,即便如此,蘇聯文學界對他的排斥一(yī)直都沒有終止,直到他在莫斯科郊外(wài)的小(xiǎo)村(cūn)孤獨地死去(qù)。
事過境遷,如今的俄羅斯人誰還會對這樣一(yī)部偉大(dà)的作品抱有敵意呢可是在當時,高爾基文學院的學生(shēng)竟然激憤地到帕氏住宅前鬧事,他們砸毀了門窗,稱作者是蘇聯的"叛徒"。其實任何的革命在其成功的同時,都存有它的弊端,應該允許人民進行反思。一(yī)個民族隻有不斷地反思自己,它的航船才能駛入更深、更廣處。
這是一(yī)個寂寞的周末,我(wǒ)一(yī)邊聽(tīng)着馬勒的《大(dà)地之歌》,一(yī)邊寫這則日記。我(wǒ)覺得它的旋律很适合《日瓦戈醫生(shēng)》,這部音樂作品和這部文學作品在精神中(zhōng)是相通的,因爲它們同樣地質樸,同樣地富有激情和詩意,同樣地蒼涼和悲壯。如果沒有這些偉大(dà)的文學家和音樂家不時地給我(wǒ)們帶來靈魂的震撼,俗世的生(shēng)活将是如何令人窒息和乏味啊 遲子建
《美的曆程》
《美的曆程》
任何一(yī)個愛美的中(zhōng)國人,任何一(yī)個熱愛中(zhōng)國藝術的人,都應該讀這部書(shū)。
從曆史的角度理出中(zhōng)國美學思想發展的來龍去(qù)脈
中(zhōng)國美學經典着作
美學入門必讀書(shū)
《美的曆程》是一(yī)部小(xiǎo)書(shū),篇幅不過十幾萬字;《美的曆程》又(yòu)是一(yī)部大(dà)書(shū),它考察了從遠古圖騰到明清繪畫、工(gōng)藝等數千年華夏民族的藝術發展。
作者從"自然的人化"的觀念出發,提倡"人類學曆史本體(tǐ)論"之說,全書(shū)結構嚴密、氣魄恢宏,不單回應了現時流行的中(zhōng)外(wài)各美學流派,而且從哲學高度統一(yī)了社會與自然,探讨了美與人的本體(tǐ)存在、美感與心理情感的"數學方程式"等問題,并提出美學與人類命運關連的前景。讀之使人神馳千年,邀遊于曆史的長河中(zhōng),不斷領略一(yī)個又(yòu)一(yī)個時代的藝術精神。本書(shū)夾叙夾議,見解精到,文字簡潔,不僅專業研究者把它作爲必不可少的參考書(shū),而且一(yī)般的讀者讀來也會饒有興趣。本書(shū)自20世紀80年代初出版以來,風行一(yī)時,數次再版,并曾被列爲青少年必讀書(shū)目,引導了一(yī)批又(yòu)一(yī)批的讀者步入美的殿堂。總之,若想在短時間内大(dà)緻全面了解中(zhōng)國古代藝術,《美的曆程》是一(yī)部适合的讀物(wù);若想得到美的熏陶,《美的曆程》更是一(yī)部很好的讀物(wù)。
李澤厚的《美的曆程》,從曆史的宏觀角度理出了中(zhōng)國美學思想獨立發展的來龍去(qù)脈。美學讨論促進了文學理論批評美學水平的提高。
--《中(zhōng)國文學理論批評》
李澤厚流傳甚廣的《美的曆程》一(yī)書(shū)所要揭示的,正是可以使人們直接感觸到中(zhōng)華民族的心靈的曆史。因此,一(yī)部藝術史并不單純是一(yī)部形象化的社會生(shēng)活的曆史,而首先是一(yī)部打開(kāi)了的心靈史,是人類曾經精神地生(shēng)活過的确證。而藝術的永恒性的魅力,也不單在它的認識價值,而主要在于它能把時間凝凍起來,成爲一(yī)個永久的現在:過去(qù)的成了現在的體(tǐ)驗,異域的成了家園的感觸。李澤厚的這些美學觀點,極大(dà)地影響了今日人們的文學史和藝術史研究。作者以簡潔有力、極爲濃縮的文筆,旁征博引,娓娓而談,引領讀者通過仔細閱讀和深入思考而走入金碧輝煌的美學宮殿。
--着名學者 于傳勤
《美的曆程》是中(zhōng)國美學的經典之作,凝聚了作者李澤厚先生(shēng)多年的研究成果。他把中(zhōng)國人古往今來對美的感覺玲珑剔透地展現在大(dà)家眼前,如斯感情,如斯親切,更具體(tǐ)地顯現出中(zhōng)國這段波瀾壯闊的美的曆程。
--江奇勇
讀《美的曆程》
《美的曆程》問世已逾十年之久。當時,正是在它和李澤厚其他着作的鼓舞下(xià),使我(wǒ)從文學轉向了哲學,并且最後成了李澤厚的學生(shēng),就讀于中(zhōng)國社會科學院研究生(shēng)院。不僅我(wǒ),而且我(wǒ)們這一(yī)代的許多人,都應該感謝李澤厚先生(shēng)的思想啓蒙。中(zhōng)文版之後,《美的曆程》不久就譯成了英文和其他文種,僅此就足以表明該書(shū)的影響之廣大(dà)和深遠。
爲什麽《美的曆程》具有這樣的魅力?因爲美妙的語言嗎(ma)?或者由于它有深刻的思想?倘若它有深刻的思想的話(huà),那麽它是一(yī)種什麽樣的思想呢?難道是它反複說明的"有意味的形式"嗎(ma)?
如果承認《美的曆程》的魅力在于它有深刻的思想的話(huà),那麽,這個思想不關涉其他什麽東西,而隻是關涉中(zhōng)華民族精神的命運。它表明了從孔孟老莊思想的建立到以《紅樓夢》爲标志(zhì)的儒道思想的沒落。其中(zhōng)具體(tǐ)地顯現在屈原、陶淵明、李白(bái)、蘇東坡這些人身上。中(zhōng)華民族精神的命運是由"天人合一(yī)"所規定的。儒家、道家以及以後的禅宗都是這樣一(yī)個"天人合一(yī)"不同維度的闡述。它們不是對立的,而是互補的。這樣,使中(zhōng)華民族區分(fēn)于其他民族。例如,那些沒有擺脫原始文化的種族仍沉浸于萬物(wù)有靈的迷信之中(zhōng),同時,那具有基督傳統的西方相信天是上帝的聖殿,地是人們的住所。但是中(zhōng)國人對于人與自然的關系揭示的是另一(yī)種境界,即人生(shēng)存于天地,賞玩于山水,并寄情于自然。它貫穿于中(zhōng)國哲學、文學和藝術之中(zhōng),并成爲了中(zhōng)國人的日常生(shēng)活态度。這個"天人合一(yī)"規定了中(zhōng)國精神的整個曆史。先秦的開(kāi)端、盛唐的繁榮和晚清的沒落正是此一(yī)命運的不同形态。
《麥田裏的守望者》
《麥田裏的守望者》
當代美國文學中(zhōng)最早出現的反英雄形象
全篇散發着濃郁的青春氣息的讀本
現代文學十大(dà)經典之一(yī)
美國文學史上的青春讀本
英國《衛報》根據書(shū)店(diàn)銷量研究公司的資(zī)料,列出英國人最喜愛的20世紀20本經典小(xiǎo)說,結果榮登榜首的是《麥田裏的守望者》。這是一(yī)本可以讓人一(yī)口氣讀完而掩卷沉思的書(shū),被《時代周刊》稱爲"現代文學十大(dà)經典之一(yī)"。
小(xiǎo)說以細膩的筆觸描寫了一(yī)個中(zhōng)産階級子弟(dì)的苦悶、彷徨的精神世界,真實地揭露了資(zī)本主義社會精神文明的實質。全文都是以一(yī)個青年的口吻進行叙述,讓人讀來親切感人而真實。
《麥田裏的守望者》雖然隻有十幾萬字,它卻在美國社會中(zhōng)和文學界産生(shēng)過巨大(dà)影響。小(xiǎo)說一(yī)問世,立即引起轟動,特别受到大(dà)中(zhōng)學生(shēng)的熱烈歡迎。他們紛紛模仿主人公霍爾頓的裝束打扮,講"霍爾頓式"的語言,因爲這部小(xiǎo)說道出了他們的心聲,反映了他們的理想、苦悶和願望。塞林格這本薄薄的《麥田裏的守望者》影響了幾代美國青年,大(dà)概也影響了不止一(yī)代中(zhōng)國青年。這本在世界文學中(zhōng)也算得上"現代經典"之作,從上個世紀80年代初譯成中(zhōng)文以來,已有多種版本多次印刷,常銷不衰。
當《麥田裏的守望者》初出版時,雖然書(shū)評極佳,我(wǒ)對這類少年自述生(shēng)活小(xiǎo)說根本沒有興趣。經過朋友慫恿之後,我(wǒ)好奇地向朋友借閱,翻了第一(yī)頁,就不能釋手,聚精會神地把它一(yī)口氣讀完(我(wǒ)14歲的女兒也有同感)。這是一(yī)種很難得的讀書(shū)經驗。
--美國知(zhī)名華人書(shū)評家 董鼎山
《麥田裏的守望者》幾乎大(dà)大(dà)地影響了好幾代美國青年。它之所以能産生(shēng)如此重大(dà)的影響,很重要的一(yī)點是由于作者創造了一(yī)種新穎的藝術風格。全書(shū)通過第一(yī)人稱,以一(yī)個青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所見所聞和行爲舉止,也以一(yī)個青少年的眼光批判了成人世界的虛僞面目和欺騙行徑。作者以細膩深刻的筆法剖析了主人公的複雜(zá)心理,不僅抓住了他的理想與現實沖突這一(yī)心理加以分(fēn)析,而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理特點來表現主人公的善良純真和荒誕放(fàng)縱。
--《紐約時報》
《麥田裏的守望者》一(yī)問世,霍爾頓這個對虛僞深惡痛絕的少年形象竟然被千萬讀者看成是迷人的新英雄,文中(zhōng)的崇尚自由的親切語言受到熱烈歡迎,而塞林格對我(wǒ)的影響可以與海明威相提并論。
--美國着名作家 約翰·厄普代克
品讀《麥田裏的守望者》
在塞林格的作品中(zhōng),你可以隐約聽(tīng)見年少的歎息,塞林格使更多的年少一(yī)代模糊地看見自己的影子行走在無邊的夜空中(zhōng)。與霍爾頓同樣的年輕而困惑,在自我(wǒ)約束與放(fàng)逐之間的徘徊,卻始終沒有答案。
在心靈叛逆的年紀裏,一(yī)直在找這本書(shū)。不知(zhī)什麽原因,沒有找到。後來發現了新的版本,欣喜地借回來看。幾乎是強迫着自己,耐着性子,專心緻志(zhì)地看完了它。心裏已沒有任何共鳴。
不知(zhī)道是否已經穿越麥田。
塞林格的小(xiǎo)說《麥田裏的守望者》無疑是許多年來影響年輕一(yī)代的重要作品,其名字的由來在其書(shū)中(zhōng)有這樣一(yī)段的對話(huà)也許可以注解說明:
霍爾頓對她的妹妹菲比說道:"不管怎樣,我(wǒ)老是在想像,有那麽一(yī)群小(xiǎo)孩子在一(yī)大(dà)塊麥田裏做遊戲……我(wǒ)隻是想當個麥田裏的守望者。我(wǒ)知(zhī)道這有點異想天開(kāi),可我(wǒ)真正喜歡幹的就是這個。我(wǒ)知(zhī)道這不像話(huà)。"
說這話(huà)的時候,高中(zhōng)生(shēng)霍爾頓剛剛因爲4門課考試不及格而被潘西中(zhōng)學開(kāi)除。他漫無目的地在12月的紐約街頭遊逛,而不願意他的父母知(zhī)道,但他還是牽挂着他的菲比妹妹,所以在一(yī)天深夜偷偷地潛回了家中(zhōng),叫醒了睡夢中(zhōng)的菲比,于是有了以上的這段對話(huà)。看上去(qù),霍爾頓更像他說的在麥田裏迷失方向的孩子,而不是一(yī)個在懸崖邊的守望者。值得慶幸的是,大(dà)多數孩子包括成年人最終能夠在懸崖邊停下(xià)腳步,并不一(yī)定是因爲正好那裏有一(yī)個守望者在看護,而可能僅僅是因爲在我(wǒ)們每個人的心中(zhōng),都有這樣的守望者存在。 佚名
《伊索寓言》
《伊索寓言》
世界上擁有讀者最多的一(yī)本書(shū),它對西方倫理道德、政治思想影響最大(dà)。
東西方民間文學的精華,勞動人民智慧的結晶。
影響人類文化的100本書(shū)之一(yī)
世界上最古老的寓言集
《伊索寓言》被譽爲西方寓言的始祖,它的出現奠定了寓言作爲一(yī)種文學體(tǐ)裁的基石。兩千多年來,《伊索寓言》在歐洲文學發展史上産生(shēng)過極其深遠而廣泛的影響,一(yī)再成爲後世寓言創作的藍(lán)本。如拉封丹的《龜兔賽跑》、克雷洛夫的《狐狸和葡萄》等都直接采用《伊索寓言》中(zhōng)的題材,經過藝術加工(gōng)而成。
《伊索寓言》這本世界上最古老的寓言集,篇幅短小(xiǎo),形式不拘,淺顯的小(xiǎo)故事中(zhōng)常常閃耀着智慧的光芒,爆發出機智的火(huǒ)花,蘊涵着深刻的寓意。它不僅是向少年兒童灌輸善惡美醜觀念的啓蒙教材,而且是一(yī)本生(shēng)活的教科書(shū),對後世産生(shēng)了很大(dà)的影響。在歐洲文學史上,它爲寓言創作奠定了基礎。世界各國的文學作品甚至政治着作中(zhōng),也常常引用《伊索寓言》,或作爲說理論證時的比喻,或作爲抨擊與諷刺的武器。此書(shū)中(zhōng)的精華部分(fēn),至今仍有積極的現實意義。
《伊索寓言》大(dà)可看得。它至少給予我(wǒ)們三種安慰。第一(yī),這是一(yī)本古代的書(shū),讀了可以增進我(wǒ)們對于現代文明的驕傲。第二,它是一(yī)本小(xiǎo)孩子讀物(wù),看了愈覺得我(wǒ)們是成人了,已超出那些幼稚的見解。第三呢,這部書(shū)差不多都是講禽獸的,從禽獸變到人,你看這中(zhōng)間需要多少進化曆程!
--着名學者 錢鍾書(shū)
讀慣先秦寓言的中(zhōng)國人,初次讀到《伊索寓言》是要驚訝的,因爲那是兩種截然不同的思維方式。先秦寓言冷峻而酷刻,《伊索寓言》熱烈而寬厚;先秦寓言是老于世故的,《伊索寓言》是極富童趣的。《伊索寓言》全面而深刻地影響了後世的歐洲童話(huà)及其表現形式,而先秦寓言卻沒有催生(shēng)反而抑制了中(zhōng)國童話(huà)的萌芽──中(zhōng)國沒有童話(huà)。
--着名作家 張遠山
《伊索寓言》通過簡短的小(xiǎo)寓言故事來體(tǐ)現日常生(shēng)活中(zhōng)那些不爲我(wǒ)們察覺的真理,這些小(xiǎo)故事各具魅力,言簡意赅,平易近人。不但讀者衆多,在文學史上也具有重大(dà)影響。作家、詩人、哲學家、平常百姓都從中(zhōng)得到過啓發和樂趣。許多故事真可以說是家喻戶曉,如"龜兔賽跑"、"狼來了",等等。在幾千年後的今天,《伊索寓言》已成爲西方寓言文學的範本,也是世界上流傳最廣的經典作品之一(yī)。
--《世界文學史》
伊索的《伊索寓言》
在歐洲寓言發展史上,古希臘寓言占有重要的地位。它開(kāi)創了歐洲寓言發展的先河,并且影響到其後歐洲寓言發展的全過程,而希臘寓言的總彙即《伊索寓言》。
寓言本是一(yī)種民間口頭創作,反映的主要是人們的生(shēng)活智慧,包括社會活動、生(shēng)産勞動和日常生(shēng)活等方面。現傳的《伊索寓言》根據各種傳世抄本編集而成,包括寓言300多則,其中(zhōng)有些寓言脍炙人口。
作爲人們生(shēng)活體(tǐ)會和經驗的結晶,《伊索寓言》不僅含意深刻,而且藝術處理也很成功。《伊索寓言》的故事一(yī)般都比較短小(xiǎo),結構也比較簡單,但形象鮮明、生(shēng)動,寓言自然、深刻。《伊索寓言》中(zhōng)除少數寓言以人爲主要角色外(wài),絕大(dà)部分(fēn)是動物(wù)寓言,通過把動物(wù)拟人化來表達作者的某種思想。這些動物(wù)故事無疑是虛構的,然而又(yòu)很自然、逼真。需要指出的是,《伊索寓言》中(zhōng)的動物(wù)除了有些動物(wù)外(wài),一(yī)般尚無固定的性格特征,例如狐狸、狼等,有時被賦予反面性格,有時則受到肯定。這與後代寓言形成的基本定型的性格特征是不一(yī)樣的。
《伊索寓言》曾對其後的歐洲寓言發展産生(shēng)重大(dà)影響。公元1世紀的古羅馬寓言作家費(fèi)德魯斯直接繼承了伊索寓言傳統,借用了《伊索寓言》中(zhōng)的許多故事,并稱自己的寓言是"伊索式寓言"。公元2世紀的希臘寓言作家巴布裏烏斯則更多地采用了伊索的寓言故事。這種傳統爲晚期古希臘羅馬寓言創作所繼承。文藝複興以後,對伊索寓言抄稿的重新整理和印行極大(dà)地促進了歐洲寓言創作的發展,先後出現了不少出色的寓言作家,如法國的拉封丹、德國的萊辛、俄國的克雷洛夫等。
随着"西學東漸",《伊索寓言》在明朝傳入我(wǒ)國。第一(yī)個來我(wǒ)國的西方傳教士利馬窦在中(zhōng)國生(shēng)活期間撰《畸人十篇》,其中(zhōng)便介紹過伊索,對《伊索寓言》做過稱引。他之後的傳教士龐迪我(wǒ)也在《七克》中(zhōng)介紹、引用過《伊索寓言》。我(wǒ)國第一(yī)個《伊索寓言》譯本是1625年西安刊印的《況義》。清代之後,出現了許多種《伊索寓言》譯本。上述情況表明《伊索寓言》在我(wǒ)國流傳之久,它至今仍令人喜聞樂見,愛不釋手。 王煥生(shēng)
《活着》
《活着》
從充滿苦難的人生(shēng)中(zhōng)尋找活着的意義
描摹與提示了千千萬萬中(zhōng)國人的生(shēng)活和生(shēng)命狀态
最富有悲憫的人道關懷精神
榮獲意大(dà)利格林紮納·卡弗文學獎
香港《博益》15本好書(shū)獎
台灣《中(zhōng)國時報》10本好書(shū)獎
《活着》是一(yī)本作者餘華自己認爲"高尚的作品",在"對人生(shēng)的陰暗與冷酷極力鋪陳下(xià)",生(shēng)活成了生(shēng)與死的流水帳。
《活着》一(yī)面世,就受到評論界的高度贊揚。本書(shū)講述了一(yī)個平常而深刻的故事,講述了一(yī)個人和他的命運,講述了一(yī)個人忍受各種災難活下(xià)去(qù)的勇氣,講述了一(yī)個特定的年代裏中(zhōng)國人是怎麽活過來的,講述了苦難的價值與人的偉大(dà)。這是一(yī)部濃縮的一(yī)個人的曆史,也是一(yī)部濃縮的人類的曆史,它教會我(wǒ)們透過淚水去(qù)觀察微笑,通過苦難來體(tǐ)會生(shēng)存的樂趣,而我(wǒ)們也将因爲走近這本書(shū)而走近我(wǒ)們自己,走近一(yī)個作家幽深的心靈世界。
本書(shū)秉承了中(zhōng)國人重"生(shēng)"的觀念,是一(yī)部具有中(zhōng)國意味的小(xiǎo)說,淳樸卻極具震撼力。鄉土風味極濃,但是所包含的深意就像老農臉上的皺紋刻在皮膚裏一(yī)樣刻在文章的字裏行間。這完全是一(yī)部寫給普通人看的小(xiǎo)說,通過閱讀這部小(xiǎo)說,讀者可以看到中(zhōng)國大(dà)地上千千萬萬這樣平凡的百姓,都是這樣爲了"活"而活得如此輝煌!
這本書(shū)不僅寫得十分(fēn)生(shēng)動和感人,而且是一(yī)部偉大(dà)的書(shū)。
--德國《柏林日報》
這裏講述的是關于死亡的故事,而要我(wǒ)們學會的是如何去(qù)不死。
--意大(dà)利《共和國報》
這是非常生(shēng)動的人生(shēng)記錄,不僅僅是中(zhōng)國人民的經驗,也是我(wǒ)們活下(xià)去(qù)的自畫像。
--韓國《東亞日報》
《活着》一(yī)書(shū)深刻體(tǐ)現了中(zhōng)國老百姓的生(shēng)存狀況。從來沒有人把一(yī)個中(zhōng)國人的生(shēng)活寫得如此真實,在不動聲色之處催人淚下(xià)。樸實無華的語言,卻透出撼人心魄的力度。那正是生(shēng)活本身的力度。煎熬,麻木,悲哀,忍受,嘲諷,希望,一(yī)個曆史巨浪中(zhōng)的小(xiǎo)人物(wù)所經曆過的真實生(shēng)活撲面而來,誰能說得清人活着的意義和價值?
--着名評論家 李星
生(shēng)活本身就是一(yī)本真實的書(shū),《活着》這本書(shū)給我(wǒ)們講述了那個年代的故事,讓我(wǒ)們從另外(wài)一(yī)個角度解讀生(shēng)活。
--着名評論家 吳松
活着的驕傲和哀傷
應該說早在94年就有了對《活着》的第一(yī)次閱讀和随之而來的關于淚水的記憶。
這種感受是真實的,盡管在随後幾年的幾次重讀中(zhōng),我(wǒ)已經越來越理性地看待這部作品:熟知(zhī)小(xiǎo)說的每一(yī)個細節,并不再願意僅僅順着情節的發展去(qù)閱讀和思考。但令人尴尬的是我(wǒ)發現自己依然無法說清這樣一(yī)個問題:《活着》究竟意味着什麽?
或許面對真正優秀的作品,任何解釋和轉述的企圖都顯得多餘。或許對一(yī)個讀者來說,有時候需要的隻是默默地閱讀,默默地咀嚼和理解。就像理解生(shēng)命本身,理解什麽是醜惡和美好,什麽是夢想和缺憾,什麽是掙紮和宿命。
正如作家餘華在《活着》的韓文版的前言中(zhōng)寫的:"作爲一(yī)個詞語,活着在我(wǒ)們中(zhōng)國的語言裏充滿了力量。"憑着隻言片語的新書(shū)簡介,我(wǒ)曾武斷地将這種力量理解爲堅韌的内核,絕望中(zhōng)的希望,或是汗淚交織中(zhōng)緊攥的拳頭。我(wǒ)天真地以爲由此我(wǒ)将理解整部作品,但事實告訴我(wǒ)并非如此。《活着》要傳遞給我(wǒ)們的遠不止這些,在人世的滄桑和苦難面前,餘華的路走得更遠,而"活着"本身則顯得更加意味深長。
小(xiǎo)說貫穿的是一(yī)位孤獨老人對自己大(dà)半生(shēng)的追憶,時間跨度從抗戰結束後的40年代到文革後的80年代。
曆經滄桑而又(yòu)榮辱不驚,老福貴的講述一(yī)直不緊不慢(màn),該長哭當哭時,他無動于衷,該唏噓感慨時他不肯多談半點。所有洶湧的情感都潛進了冷漠的叙述之中(zhōng),使讀者從中(zhōng)明明感受到字裏行間的一(yī)股潛流卻又(yòu)無以名狀,欲哭無聲、欲歎無言。
那麽現在應該如何來概括《活着》呢它講述的究竟是中(zhōng)國老百姓這幾十年是如何熬過來的故事呢,還是一(yī)個催人淚下(xià)的情感悲劇呢?或許都不是,餘華自己也将那種所謂描寫現實,實爲"寫實在的作品"與真正的"現實作品"分(fēn)得很清。在餘華爲我(wǒ)們虛構的一(yī)個個接連而至、近乎"不可能"的苦難面前,我(wǒ)們已忘記了他以往作爲先鋒作家熟稔了的寫作技巧,看到的隻是平實的"現實",想到的卻是人類生(shēng)存中(zhōng)永遠需要直面的困境。
或許從某個意義上說,《活着》更像一(yī)支古老的歌謠,在向我(wǒ)們傾述着一(yī)個生(shēng)命中(zhōng)脆弱與頑強、驕傲與哀傷的真相,讓我(wǒ)們懂得卑微生(shēng)命中(zhōng)蘊藏着些微的卻如金子般閃亮的光芒,明白(bái)人性的溫情是如何一(yī)步步把苦難的人們變得自信而寬容、堅實而又(yòu)無所畏懼。 吳松
《我(wǒ)的精神家園》
《我(wǒ)的精神家園》
一(yī)個自由思想家的精神家園
有些幽默并不使人發笑,而是使人憂傷。
中(zhōng)國現代雜(zá)文精品之一(yī)
中(zhōng)國現代百部必讀經典之一(yī)
這本書(shū)是大(dà)家熟知(zhī)并喜愛的已故學者、作家王小(xiǎo)波的一(yī)部雜(zá)文自選集。全書(shū)分(fēn)文化篇、藝術篇、社會篇三部分(fēn)。王小(xiǎo)波以一(yī)種近乎殘酷的坦誠與直率,道出了我(wǒ)們身在其中(zhōng)卻從未慮及的生(shēng)活,這就是真實,使我(wǒ)們不再混混噩噩地生(shēng)活在世俗社會中(zhōng)間。因爲他,我(wǒ)們知(zhī)道這世界還有智慧,還有有趣存在。
王小(xiǎo)波明辨是非,他以黑色的、深沉的幽默向身後人亦莊亦諧地喊但不是發狂或媚俗。讀他的雜(zá)文後,你會恍然有一(yī)種通透感。原來,文化和精神這類話(huà)題并不隻是書(shū)生(shēng)或學究們正襟危坐的清談,它也可以是"痞子"們"坐在馬桶上去(qù)反對到底有沒有效力"。
《我(wǒ)的精神家園》一(yī)書(shū)話(huà)題大(dà)多涉及文化狀态與知(zhī)識分(fēn)子的命運,除了文人的處境便是人的處境,這類話(huà)題自然少不了尴尬與苦澀,但在王小(xiǎo)波筆下(xià),即使你踩破了一(yī)個诙諧的外(wài)殼,打開(kāi)了"文化"神秘幽黑的洞口,以至偶爾會爲痞子之極的語言開(kāi)懷一(yī)笑,但是你絕不會認爲王小(xiǎo)波是一(yī)個痞子。
一(yī)下(xià)子讀完了王小(xiǎo)波的雜(zá)文集《我(wǒ)的精神家園》,我(wǒ)感覺到了他的苦口婆心。他真是很天真,信仰科學,更講道理。我(wǒ)們知(zhī)道,現在純情的潇灑的實惠的财經的書(shū)有很多,真講道理的書(shū)卻是越來越少了。從文章看,他是有資(zī)格嬉皮的,但他不肯嬉皮。他講的道理,許多人是知(zhī)道的但忘記了,許多人也許不認爲是道理,他的苦口婆心有人也許認爲是别有用心,這時候隻好這樣說,他的道理不是對他們講的。我(wǒ)感覺他是在尋找同類,仿佛酒後的頗有古風的談天。
--着名評論家 陳村(cūn)
文字是一(yī)門藝術,正着來橫着去(qù)都是一(yī)門藝術。語言也是一(yī)門藝術,正着來橫着去(qù)也都是一(yī)門藝術。在這兩門藝術裏,王小(xiǎo)波是個天才,因此他的語言、他的文字有一(yī)種未經琢磨的"美",有一(yī)種盛氣淩人的"威",有一(yī)種寶劍出鞘的"鋒"……他的語言及文字技巧發揮到極限,可以讓你正着進來橫着出去(qù)。
--着名作家 衛捷
王小(xiǎo)波在世時發在報刊上的文章我(wǒ)就零零星星地讀過,自然很是喜歡。人死了以後,我(wǒ)又(yòu)将買到的他的雜(zá)文集《我(wǒ)的精神家園》再三品讀,集中(zhōng)享受了一(yī)下(xià)這個文壇怪才無與倫比的運思行文給人帶來的種種絕妙樂趣,會心之處,驚喜莫名,俱妙不可言。我(wǒ)想,面對好文章,一(yī)下(xià)子患了失語症,隻顧浸淫其中(zhōng),口中(zhōng)贊歎不絕,以至于得意忘形,也許是表達對作者的由衷敬意的最佳方式了。
--青年作家 陳坪
師承王小(xiǎo)波
博爾赫斯有這樣一(yī)個觀點:如果每個國家都由一(yī)位作者來代表的話(huà),仿佛每個國家都想由一(yī)個與衆不同的人來代表,以補救自己的不足,彌補自己的缺陷。
接下(xià)來的問題是:中(zhōng)國人的親和力是如此之大(dà),能有人脫穎而出嗎(ma)?有的。那就是王小(xiǎo)波。雖然他的早逝留下(xià)了很大(dà)的空白(bái),雖然他的結果是--至今仍未受到廣泛的(特别是文學界的)認同。
縱觀《我(wǒ)的精神家園》,看一(yī)看小(xiǎo)波是如何地與衆不同的:
我(wǒ)們大(dà)多平庸而不自知(zhī),或者隻是軟弱的去(qù)承受,他卻對平庸的生(shēng)活有一(yī)種狂怒,發誓要從上面飛騰過去(qù)并且用他的一(yī)生(shēng)去(qù)努力這樣做了;我(wǒ)們大(dà)多趨利避害或隻是沉默以對,他卻逆流而上,選擇嚴肅寫作,而且直言不諱,視批評文化、社會、藝術爲自己的責任;我(wǒ)們大(dà)多呆闆或以肉麻當有趣,要麽惟恐自己不"貧"、不"痞",他卻在智慧和愛中(zhōng)創造出了一(yī)種了不起的有趣,而且顯示了智慧和愛中(zhōng)本應具有但卻被我(wǒ)們遺忘了很久的一(yī)種屬性,那就是高貴;我(wǒ)們大(dà)多具有一(yī)種狡猾的聰明,他的聰明卻是建立在科學的自由、平等和誠實的基礎上,"真理堅硬無比",我(wǒ)覺得這種聰明很可愛,也很必要。所有的所有,也許我(wǒ)們心存向往而自己卻做不到。
對于一(yī)個喜歡文學的年輕人--我(wǒ)來說,《我(wǒ)的精神家園》中(zhōng),《社會篇》和《文化篇》讓我(wǒ)明白(bái)了許多問題,而《藝術篇》卻爲我(wǒ)打開(kāi)了阿裏巴巴的大(dà)門。
請看《我(wǒ)的師承》,結尾處這樣寫到:"他們的書(shū)還在,可以成爲學習文學的範本……""他們"指的是王道乾、查良铮等前輩翻譯家。小(xiǎo)波這樣寫到:"最好的,還是詩人的譯筆;是他們發現了現代漢語的韻律。沒有這種韻律,就不會有文學。"如此喜歡詩人的譯筆,大(dà)約源于他的青少年:"在冥想中(zhōng)長大(dà)以後,我(wǒ)開(kāi)始喜歡詩。我(wǒ)讀了很多的詩,其中(zhōng)有一(yī)些是真正的好詩,好詩描述過的事情各不相同,韻律也變化無常,但有一(yī)點相同的東西。它有一(yī)種水晶般的光輝,仿佛來自星……"文中(zhōng)又(yòu)說到了傅雷、汝龍先生(shēng),這兩位先生(shēng)倒是名滿天下(xià),雖然他們的譯文集隻印了一(yī)萬冊卻仍然堆在書(shū)店(diàn)裏賣不完。也許答案在這裏:契诃夫的藝術是高雅的藝術,是真正的文學,是最樸實也最深奧的文字。它需要的不是獵奇的心靈,而是高雅的趣味。最後,他寫下(xià)讓我(wǒ)感動和受益一(yī)句話(huà):"提醒現在的年輕人,記住他們的名字,讀他們譯的書(shū),是我(wǒ)的責任。"
還有很多、很美妙、很有趣的東西在《我(wǒ)的精神家園》中(zhōng)。佚名
《我(wǒ)與地壇》
《我(wǒ)與地壇》
感受智者精神的魅力,以及澄淨的思和深切的悟帶給我(wǒ)們的啓迪和引導。
一(yī)個被命運打倒而最終又(yòu)站起來的人與一(yī)座古園的故事。
中(zhōng)國當代50本經典着作之一(yī)
20世紀中(zhōng)國傑出作品之一(yī)
《我(wǒ)與地壇》是讀了以後忍不住想流淚感激上蒼的文字,春華秋實,一(yī)草一(yī)木,陌生(shēng)的情侶,古老的地壇……一(yī)切有生(shēng)命的無生(shēng)命的,在史鐵生(shēng)的筆下(xià),在他的心目中(zhōng)都是那樣溫和而有觸感,他溫情而不濫情地用紙(zhǐ)筆來描述他眷戀着的世界。
《我(wǒ)與地壇》全文感情深厚隽永,哲理含蓄博大(dà),感人至深,是史鐵生(shēng)以自己的親身經曆爲基礎,叙述多年來他在地壇公園沉思流連所觀察到的人生(shēng)百态和對命運的感悟。當史鐵生(shēng)在"最狂妄的年齡"突然癱瘓之後,坐着輪椅,他每天來到一(yī)座古代帝王荒廢的祭壇--地壇,在時空的交叉處,思索着曆代哲學家們都苦思了一(yī)生(shēng)的問題--死與生(shēng)。
對當代文藝和當代人生(shēng)都感到膩味的朋友不妨來讀一(yī)讀史鐵生(shēng)的《我(wǒ)與地壇》,他會告訴你許多許多。作者在曆盡苦難折磨之後突然進入了一(yī)個明朗的境界,用一(yī)種拷問的方式面對自己的心靈,幾乎在絕境中(zhōng)找到了存在的理由與存在的可貴。
大(dà)音希聲,大(dà)象無形。
--着名評論家 毛時安
史鐵生(shēng)的《我(wǒ)與地壇》的誕生(shēng),才标志(zhì)着中(zhōng)國有了真正的"複調散文"。《我(wǒ)與地壇》仿佛是一(yī)個樂隊的集體(tǐ)創作,每個音符、每種樂器都在努力張揚自己的見解,竭力顯示自己的意識:受苦、悲憫、惶恐、不安、甯靜、絕望、原罪以及道德和宗教的探索。
--青年作家 餘傑
史鐵生(shēng)的名篇《我(wǒ)與地壇》,是在15年内幾乎天天以輪椅出沒于地壇廢園之後寫成的。在地壇裏,他的精氣神與超自然的力量同時到場,糾結在一(yī)起,氤氲成一(yī)團,仿佛有天線接着天,有地線接着地。研究生(shēng)命哲學的學生(shēng),尤其需要好好讀讀這文章,完全可以以這文章做資(zī)料做一(yī)篇價值不菲的學位論文。
--着名作家 焦國标
早些年我(wǒ)隻讀過鐵生(shēng)的一(yī)篇散文《我(wǒ)與地壇》,但印象極深。其時,我(wǒ)在内蒙和北(běi)京兩地奔波,每一(yī)次回内蒙的必修課就是文化沙龍,三五好友同時邀請名媛淑女飲酒讀文。《我(wǒ)與地壇》是在草原的蒙古包裏由主持"内蒙古新聞聯播"的兩個主持人輪流讀的。一(yī)字一(yī)句敲在人的心坎上,每一(yī)個人都禁不住淚流滿面。
--賀雄飛
走 過 苦 難
有位哲人說:人生(shēng)的本質就是痛苦。痛苦聯結着生(shēng)活和生(shēng)命,它是一(yī)個看不見底的深淵。痛苦無論多和少,大(dà)家都一(yī)樣無法超越它,必須經曆它。痛苦是一(yī)本書(shū),研究它、體(tǐ)味它、咀嚼它,會有諸多獨特的感覺。痛苦是深沉的土地,它孕育着生(shēng)命,感染着靈魂。在痛苦裏,我(wǒ)們認識了這紛繁的世界。
我(wǒ)曾經設想沒有苦難的生(shēng)活應該是一(yī)種什麽樣的生(shēng)活,這種生(shēng)活的意義何在。沒有經曆過痛苦的人生(shēng)是幸福的人生(shēng)嗎(ma)?沒有經曆過痛苦的人是幸運還是不幸?反複思考"痛苦"這個字眼,我(wǒ)試圖從這個字眼裏尋求一(yī)種滋味,我(wǒ)想感受那些經曆過大(dà)苦大(dà)難的人所體(tǐ)味到的人生(shēng)況味和所獲得的人生(shēng)價值。
于是,我(wǒ)便想起了史鐵生(shēng)。他是一(yī)位我(wǒ)無比敬慕的作家。他寫了很多作品,但讓我(wǒ)始終難以忘懷的是他的《我(wǒ)與地壇》。最初讀《我(wǒ)與地壇》是在一(yī)個黃昏,凄冷的夕陽彌漫在窗前,那深深的紅裏有一(yī)種悲壯的色調。我(wǒ)沿着文字翻動書(shū)頁,我(wǒ)的淚水也悄悄湧滿了眼睛。史鐵生(shēng)到延安地區的清平灣插隊時得了一(yī)場大(dà)病,從此便高位截癱了。當他活到"最狂妄的年齡"時,他的雙腿忽然殘疾了。他從此坐上了輪椅,永遠離(lí)開(kāi)了正常人的生(shēng)活。
這是一(yī)份多麽沉重的苦難有誰能随意地經受這種苦難呢?一(yī)個本是活蹦亂跳的男孩子,突然間不能走路了,隻有靠兩手搖着輪椅去(qù)自己想去(qù)的地方。
史鐵生(shēng)不能走路了。于是他與北(běi)京地壇公園結下(xià)了不解之緣。他每天搖着輪椅去(qù)地壇讀書(shū),他說:"沒處可去(qù)我(wǒ)便一(yī)天到晚耗在這園子裏。跟上班下(xià)班一(yī)樣,别人去(qù)上班我(wǒ)搖了輪椅到這兒來。"地壇公園彌漫着沉靜的光芒,它爲一(yī)個失魂落魄的人準備了這樣一(yī)處安靜的地方。樹(shù)陰和夕陽籠罩着他的身影。
史鐵生(shēng)的母親也是一(yī)位活得最苦的母親。每次搖出輪椅動身前,他的母親便無言地幫他上輪椅。母親看着他搖車(chē)拐出小(xiǎo)路,每一(yī)次她都是伫立在門前默然無語地看着兒子走遠。有一(yī)次,他想起一(yī)件事又(yòu)返身回來,看見母親仍然站在原地,還是那樣一(yī)動不動地站着,仿佛在看兒子的輪椅搖到哪裏了,對兒子的回來竟然一(yī)時沒有反應。她一(yī)天又(yòu)一(yī)天送兒子搖着輪椅出門去(qù),站在陽光下(xià),站在冷風裏。後來,她猝然去(qù)世了,因爲兒子的痛苦,她活不下(xià)去(qù)了。這是她惟一(yī)的兒子,她希望兒子能有一(yī)條路走向自己的幸福,而她沒有能夠幫助兒子走向這條路,兒子長到20歲上忽然截癱了。她心疼得終于熬不住了,她匆匆離(lí)開(kāi)兒子時隻有49歲。
我(wǒ)讀史鐵生(shēng)那些蒼涼的文字,那些文字來自他的心靈深處。沒有經曆過痛苦的人是寫不出那樣凝重悲壯的文字來的,也永遠感受不到在那蒼茫的底色下(xià)而汩汩滾落的熱流。
"我(wǒ)搖着車(chē)向這園子裏慢(màn)慢(màn)走,這園子是一(yī)片朦胧的溫馨與寂寥,是一(yī)片成熟的希望與絕望,誰又(yòu)能把這世界想個明白(bái)呢?世上的很多事是不說的。"
史鐵生(shēng),你這不堪說的是什麽呢?
生(shēng)活果真像一(yī)張網,痛苦是網上的繩結。經曆過一(yī)次次痛苦,這張網才會負重。痛苦是一(yī)筆财富,痛苦是一(yī)份輝煌,經曆過痛苦的人生(shēng)才能稱得上輝煌的人生(shēng)。
我(wǒ)爲痛苦感動。 宋秋雁
欄目導航
聯系我(wǒ)們
無錫開(kāi)雲心理咨詢工(gōng)作室
地址:江蘇省無錫市梁溪區通揚路280-1五星大(dà)廈1010
電(diàn)話(huà):17751508101
QQ:736897508
微信:17751508101 朵雲(無錫開(kāi)雲心理)
Email:736897508@qq.com
《一(yī)生(shēng)必讀的60本書(shū)》
浏覽次數: 2164 發布時間: 2019-07-08 08:39:04
- 上一(yī)篇: 國際EAP的現狀與發展
- 下(xià)一(yī)篇: 九種性格-全愛型